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Dedikert til min søster, Jenny – denne boken vil gi
deg stemmen du aldri hadde.

Og til alle ofre for barnemishandling – jeg håper
dette gir dere motet til å stå frem og
si ifra.

Prolog

Kjære Jenny

Dette kommer til å bli vanskelig. Jeg skal ikke late som noe annet – jeg prøver å sette sammen historien om livene våre, og jeg vet at det vil være tider da jeg ikke engang er sikker på at jeg gjør det rette. Jeg er omgitt av filer og notater og offisielle dokumenter, men jeg er også omgitt av spøkelser og minner og hjertesorg. Jeg kommer ikke gjennom dette uten mange tårer. Men jeg vet, uansett hvor mange jeg feller, at de aldri vil bringe deg tilbake; de vil aldri gjøre opp for det som ble gjort mot deg.

Men jeg så på dem. Jeg så på dem i årevis, Jenny. Jeg så hva de gjorde med deg, hvordan de fikk deg til å hate deg selv, og fikk deg til å tro at du var verdiløs. Jeg visste at pappa misbrukte deg, og jeg visste at mamma fikk deg til å føle deg verdiløs. Jeg var bare en liten jente, bare lillesøsteren din – og det skjedde med meg også. Jeg så alt, Jenny, og jeg levde midt i alt sammen. I lang tid var jeg hjelpeløs – ute av stand til å handle, ute av stand til å komme meg ut av det, og prisgitt mennesker som burde ha gjort noe for å bryte opp den giftige familien vår.

Det var ingenting jeg kunne gjøre, Jenny …

… før jeg kunne gjøre noe.

Det de alle glemte, var at lillesøstre vokser opp. Redde jenter, misbrukte døtre, observante søsken – de vokser opp. Og de glemmer aldri. Jeg ga deg et løfte, og det er på tide at jeg holder det løftet. Jeg skal få dem til å betale. Jeg skal få dem til å betale for det de gjorde mot deg, Jenny. Det vil koste mye for meg også, det vet jeg, men jeg bryr meg ikke. Det vil aldri bli så dyrt som prisen du betalte.

Så jeg skal prøve å skrive den – min historie, din historie, vår historie – men hvem vet hvor dette vil føre oss? Jeg avdekker ting hele tiden. Mappene og papirbitene som utgjør livene våre, delene som ble registrert av andre mennesker. De visste ikke halvparten av det. Det er på tide at jeg setter alt sammen og gir ditt minne rettferdighet.


  Det vil være tøffe ting her, men alt har sitt utspring i kjærlighet. 
  Min kjærlighet til deg: 
  storesøsteren som ikke er her for å hjelpe meg gjennom dette; 
  storesøsteren jeg aldri vil glemme. Det er så mange som oss, en hær av knuste og misbrukte; vi eksisterer i antall som ville sjokkere verden hvis noen la merke til de vonde livene så mange barn opplever; men vi har en styrke i oss, en kjerne av stål som får oss til å overleve og får oss til å sveve over alt når vi endelig innser at

  det aldri var vår feil. Ingenting av dette var din feil, Jenny; ingenting av dette var min feil. Vi ba ikke om noe av det, og vi måtte begge komme oss gjennom det på best mulig måte. Det endte kanskje forskjellig for oss, men vi er sammenbundet for alltid, og jeg vil at verden skal vite navnet ditt. Verden skal anerkjenne at du betydde noe.

Noen sier at historiene våre er skrevet i stjernene, andre at vi skaper vår egen lykke. Jeg er ikke sikker på hva jeg skal tro, for en del av meg føler at vi var dømt fra det øyeblikket vi ble født, mens en del av meg tror at du alltid kan kjempe. Du kan alltid prøve å skape det livet du fortjener, selv når universet tilsynelatende har gjort alt det kan for å forhindre at det skjer. Hva var det for oss, Jenny? Det er det jeg prøver å finne ut av. Det eneste som er sikkert, er min kjærlighet til deg og min tro på at vi alle fortjener en sjanse til å bryte løs fra fødselslotteriet vårt. Jeg elsker deg, Jenny – og jeg trenger din kjærlighet for å komme meg gjennom dette. Jeg kommer tilbake for å dele historien vår med deg. Jeg kommer tilbake for å ta hånden din mens vi går gjennom dette sammen.

Er du klar? Det er her vår «det var en gang» begynner …

Din lillesøster, Caryn xx

Kapittel 1

GIFTIG
1970

Mamma hadde et liv før hun møtte pappa. Alle har det selvfølgelig, men noen ganger spiller det ingen rolle. Noen mennesker subber seg gjennom livet, noen mennesker klarer å holde seg innenfor linjene; mamma var ikke «noen mennesker». Det hadde ikke vært et spektakulært liv – hun hadde ikke en fantastisk karriere eller et talent som fikk folk til å stoppe opp – men det var en historie der, en bakgrunnshistorie, som ville påvirke alt som skjedde med meg og søsteren min.

Mamma ble født inn i en veldig normal familie. Faren hennes, Bert, hadde vært i marinen, og moren hennes, Ivy, hadde sin egen systue. De var gode, solide mennesker. De hadde et pent og ryddig hus som alltid var skinnende rent. De var rettskafne naboer, arbeiderklassefolk, anstendige, respektable og pålitelige. De trodde at man aldri skulle sette seg i gjeld, og at hardt arbeid var sin egen belønning. De var den typen mennesker som har vært ryggraden i dette landet i årevis. Men tidene var i endring, og det som ventet, var mer enn de noen gang kunne ha forestilt seg.

Ivy og Bert hadde to små gutter som het Philip og Peter, og en jente som het Jeanette. De var lykkelige, etablerte, ukompliserte – og de hadde også mamma. Hun var deres første barn, født noen år etter at andre verdenskrig var slutt, og hun burde ha vært øyenstenen deres.

I stedet, som bestemor Ivy senere skulle fortelle meg: «Vår Lesley ble født slem.»

Jo eldre jeg ble, jo mer hørte jeg disse tingene. «Lesley var et rampete barn fra første stund», ville bestemor si med et sukk. «Hun kom hjem fra skolen den første dagen med et stort glis om munnen. Jeg håpet at de hadde klart å temme henne, og at hun ville trives med strukturen på skolen. Men nei – hun var henrykt over å ha havnet i trøbbel fra første øyeblikk, og over å ha gjort lærerens liv til et mareritt.» Bestemor hadde et ordtak hun ofte brukte om mamma: «Hun klokket inn fra dag én.» Det virket som om mamma rett og slett likte å være rampete. Som barn var det kanskje bare litt irriterende, men hun tok det med seg inn i tenårene og videre – der det etter hvert beveget seg godt inn i grenselandet mellom fare og kaos.

Bestemor sa alltid at mamma virket glad når hun rapporterte at lærerne var i harnisk, eller at hun hadde havnet i trøbbel igjen. Hun elsket oppmerksomhet og brydde seg ikke om hvordan hun fikk den.

Det var ikke bare utenfor hjemmet at hun skapte friksjon. Tante Jeanette hadde epilepsi, og det innebar nok at hun krevde litt ekstra oppmerksomhet fra bestemor Ivy – med rette. Men mamma reagerte på dette, og som barn ble hun ved mer enn én anledning tatt på fersken i å dytte sin sårbare lillesøster ned trappen. Når hun ble konfrontert, benektet hun det bare – selv når det var helt åpenbart at hun var den skyldige – eller hun smilte. Begge reaksjonene gjorde bestemor Ivy rasende, og selv mange år senere dro hun stadig frem mammas «ekle side».

«Den jenta har en side som ingen kjenner til», sa hun. «Hun kunne startet en krangel i et tomt rom, og hun bryr seg ikke om noen andre enn seg selv.»

Jeg foregriper begivenhetene her, men familiehistorier er rare ting. De starter før du kommer inn i bildet, før noen engang har tenkt på deg, men de har alt å si; de påvirker hvordan du blir og hvordan livet ditt vil utvikle seg. De legger grunnlaget, det er tendenser som blir næret eller fornektet, det er fornærmelser som folk bærer med seg for alltid, og det er historier som går i arv fra generasjon til generasjon. Jeg leste en gang at vi alle har en bestemt rolle å spille i et gitt forhold; og det er ikke så enkelt som bare å være en kone, mor, datter, søster eller venn. Det handler mer om hvordan folk forventer at vi skal oppføre oss i disse rollene og den oppførselen vi bringer inn i hvert forhold. Jeg tror mange av oss kjenner dette sterkt. Vi faller ofte i en felle der vi blir mindre tro mot oss selv i enkelte forhold eller vennskap – fordi den andre parten forventer at vi skal være vennen som aldri klager, partneren som alltid reagerer, eller personen som ofrer seg. Når vi endelig erkjenner det, kan vi bevege oss bort fra usunn oppførsel og begynne å være vårt autentiske jeg. Min oppfatning av mamma – basert både på historiene jeg har fått høre og på å ha sett henne på nært hold gjennom årene – er at hun aldri var en som bøyde seg for andres forventninger. Hun gjorde alltid som hun ville, og hun knuste foreldrenes hjerter i prosessen.

Mamma gikk fra å være en uskikkelig liten jente til en ukontrollerbar tenåring. Ivy og Bert fortvilte over sin eldste og ble nesten resignert over historiene de hørte. Lesley hang med et dårlig miljø, hun var for glad i gutter, hun var vill. Naboene sladret om at hun var involvert med en gift mann, og snart – nesten uunngåelig – ble foreldrene konfrontert med skandaløse nyheter: deres ugifte datter var gravid.

En slik ting ble fortsatt sett på som skammelig. De liberale sekstiårene var ikke helt slik historiebøkene vil ha oss til å tro. Unge, ugifte, arbeiderklassekvinner som ble gravide etter ubeskyttet sex med gifte menn ble neppe ønsket velkommen av sine familier eller lokalsamfunn. Besteforeldrene mine var fortvilet og lurte på hvor det hadde gått galt og hva de kunne ha gjort annerledes med datteren. Fra det jeg har klart å sette sammen, hadde mammas elsker ingen intensjoner om å forlate sin kone for tenåringen som trodde han var hennes billett ut av livet hun syntes var så kjedelig. Fødselen til min halvbror, Ian, fikk ham ikke til å endre mening. Bestemor Ivy og bestefar Bert bestemte seg for å gjøre alt de kunne og støttet datteren sin. Selv med naboenes og andre familiemedlemmers misbilligelse tydelig til stede, stilte de seg – nok en gang – bak barnet sitt og tok seg av den nyfødte. De burde ha visst at hun ikke kom til å endre seg.

Mamma oppførte seg som om det bare var rett og rimelig at de skulle ta ansvaret for babyen, mens hun møtte kjæresten sin så ofte hun kunne.

Jeg aner ikke om mamma trodde at hun kunne få ham til å ombestemme seg ved å bli gravid igjen, men hun valgte det alternativet uansett. Hun var bare tjue år da hun ble gravid med halvsøsteren min, Jennifer, og det gjorde absolutt ingen forskjell for forholdet hennes til barnefaren. Hennes gifte kjæreste nektet fortsatt å forlate sin kone – faktisk fortalte han henne at han ikke ville ha noe med henne eller barna deres å gjøre.

På det tidspunktet snudde mammas lykke – enten ved et uhell eller med vilje, møtte hun Norman Yeo. Han så ikke ut til å bry seg om at hun var gravid med en annen manns barn, eller at hun allerede hadde en liten baby, da han fridde etter bare noen få måneders kurtise. Det skulle sette standarden for mye av forholdet deres – impulsivt og uten tanke på konsekvenser.

Pappa var enebarn, og foreldrene hans hadde alltid ønsket at «deres Norman» skulle ha en spesiell bryllupsdag. Det skulle bli den første av mange skuffelser for dem i forhold til sønnen deres og hans nye kone. Mamma og pappa giftet seg rett etter nyttår i 1970. De dro til det lokale rådhuset i all hemmelighet og annonserte hva de hadde gjort etterpå. Molly og Harry var fortvilet over at sønnen deres hadde giftet seg uten dem der, men de ble enda mer opprørte da de fant ut at deres nye svigerdatter allerede hadde et barn og var gravid igjen – med en annen mann.

Jennifer ble født senere samme år. På den tiden hadde alle rundt dem, familie og venner, blitt enige om at Norman var en av de snille gutta. En kvinne som hadde to barn med en gift mann, var tross alt ikke akkurat et kupp. Foreldrene til mamma støttet kanskje ubevisst livsstilen hennes ved å ta seg av Ian, men ryktet hennes var fortsatt dårlig i nabolaget. Barn født utenfor ekteskap var bastarder den gang, kvinnene var horer eller «falne kvinner» og mennene … vel, mennene pleide å slippe unna med det. Det ville bli oppfattet at mamma, ved å gifte seg med Norman Yeo, hadde landet på beina i stedet for på ryggen for en gangs skyld. Da han adopterte Ian, og deretter Jennifer kort tid etter at hun ble født, understreket det bare til den høye anseelsen han hadde.

Etter hvert som jeg vokste opp, ble jeg vant til å høre dette fra folk som kjente familien vår. «Den mannen er en helgen», sa lokalbefolkningen når de ble klar over hva han hadde gjort. Mamma var synderen, og han var den perfekte frelseren som hadde dukket opp for å redde henne og hennes bastarder fra et forferdelig liv.

For resten av verden var han en god mann, en flott far, en kjærlig ektemann – men resten av verden kan være veldig blind for mye av det som skjer bak lukkede dører. Det var så mye de ikke så. Allerede fra starten var det et problem at mamma og pappa var altfor like. De var begge late, på et nesten ufattelig nivå, og prioriteringene deres var helt feil. De oppførte seg som om de trodde verden skyldte dem et levebrød, og de ville aldri gjøre noe selv hvis det var en stakkars idiot som kunne overtales til å gjøre det for dem.

Bestemor var aldri redd for å fortelle meg hva hun syntes om situasjonen. Hun hadde tatt seg av Ian da han ble født, og angret dypt på det. «Jeg prøvde bare å hjelpe til», sa Ivy en gang, «men jeg gjorde ting hundre ganger verre. Jeg burde ha overlatt det til henne – hvis hun hadde måttet gjøre det harde arbeidet selv, hvem vet hva som kunne ha skjedd. Kanskje hun ikke ville ha vært så rask til å få en til. Jeg visste at moren din ikke ville klø seg selv i baken hvis hun kunne finne noen andre til å gjøre det for henne, og jeg burde ha innsett det den gangen.»

Og nå, med Norman, hadde hun funnet en som var like lat og kravstor som henne. Det var en trist sannhet at ting ble mye verre da hun møtte pappa. De var to mennesker som aldri skulle ha møtt hverandre. I stedet for en helgen og en synder, var de like ille begge to. De var alltid på utkikk etter måter å gjøre livet lettere for seg selv, og fullstendig likegyldige til hvem som kunne bli skadet i prosessen. Mamma var en bråkmaker – og den mest manipulerende personen jeg har kjent. Hun husket alt. Hun glemte aldri en fornærmelse – ekte eller innbilt – et stygt blikk, eller noen hun mente hadde vært en «bitch» mot henne.

Hun så aldri sine egne feil – hun var en født mobber, men hun trodde alltid at hun var offeret. Hun forandret absolutt noen sider ved Norman så snart de giftet seg, men mye av det var fordi han uansett var lat. Han valgte alltid den enkle veien, så da mamma ville bruke mye penger på klær til seg selv, klaget han ikke, han så det bare som en måte å holde henne stille på. Han hadde bare ett sett med klær, og han brydde seg ikke særlig mye om hvordan han så ut eller luktet. Mamma valset rundt i pels, mens han hadde på seg det samme antrekket til det falt av ham. Hun så ut til å være den som bestemte – noe som bidro til at andre trodde han var en «helgen» – men jeg vet at mye av det var bare fordi han var lat. Han trengte ikke å være ren eller kle seg pent, da han aldri hadde tenkt å jobbe. Han trengte ikke penger, da mamma alltid ville løpe til foreldrene sine hvis hun hadde brukt alt på seg selv og barna trengte mat. Det virket ikke som om de hadde noe ansvarsfølelse i det hele tatt.

De nygifte fikk en leilighet i et populært område i Wirral, som de behørig klaget over. Mamma gikk til kommunen hver dag for å klage høylytt: de trengte et sted med hage – et større hjem for dem alle fire. Hun kunne finne litt energi når hun trodde hun kunne få noe gratis, men den rakk aldri til noe så oppbyggelig som arbeid. I løpet av noen måneder ble de flyttet til første etasje i en kommunal tomannsbolig, hvor de kranglet hver dag og drakk hver kveld og hele helgen. De gjorde ingenting for å få det hjemmekoselig; faktisk sier sosialtjenestens filer fra den perioden at det var «under standard» – en beskrivelse av hva de to hadde gjort med det, ikke tilstanden da de flyttet inn.

Mamma var en voldelig kvinne fra starten av, og selv om hun tok mye av det ut på Norman, sparte hun mesteparten av hatet sitt til min halvsøster, Jennifer, og det er godt dokumentert i offisielle dokumenter. Ian hadde tilbrakt mye tid hos mammas foreldre siden han ble født, og det fortsatte slik da hun giftet seg med faren min. Ivy og Bert hadde imidlertid ikke utviklet samme bånd til Jenny. Da Ian fortsatt var en baby, jaget mamma etter sin gifte mann og møtte ham når hun kunne, men da Jenny ble født, var hun selv gift – det var langt fra perfekt, men hun hadde et hus og en mann, så bestemor og bestefar trakk seg tilbake. De passet fortsatt mye på Ian.

Mamma ble gravid med meg ganske raskt, og jeg ble født i 1971. Hun var alltid ivrig etter å vise meg kortet pappa sendte henne, som sa: «Takk for vår vakre baby», men sannheten var at han ignorerte oss i årevis. Han var ofte borte på fisketurer, hans unnskyldning for å unnslippe mamma, tror jeg, og da han kom tilbake, ville hun vente ved døren for å fortelle ham hvilke drittsekker vi hadde vært og hvor forferdelig hun hadde hatt det mens han hadde vært borte. Han kunne være voldelig til tider, men det var hun som stadig knuste vinduer og kastet ting. Hun prøvde ofte å skålde oss eller slå oss med gryter. Hun slo inn ytterdøren en gang i et raserianfall, og jeg husker fra da jeg var veldig liten at hun tente på sengen mens pappa lå i den. En annen gang kastet hun kokende vann på ham. Han ble ikke skadet, men det viste hva hun var i stand til. Jeg husker egentlig ikke så mye fra mine aller tidligste år, bortsett fra at det alltid var vold, men for meg var det normalt. Det var bare sånn familien min var; jeg kjente ingen annen måte å leve på.

Mamma var absolutt mer til stede i livet da jeg var veldig liten, ikke bare fordi pappa var borte på fisketurer, men fordi hun var høylytt og fordi hun søkte oppmerksomhet. Hun var alltid velkledd, og hun fant alltid penger til å kjøpe klær og gå til frisøren, selv om det betydde at barna hennes måtte klare seg med lite. Det var tidlig på 1970-tallet, og hun likte å følge moten. Hun hadde på seg minikjoler og var alltid sminket, med brun leppestift og mye svart eyeliner. Håret hennes var farget veldig mørkt, og hun hadde ofte permanent. Hun fulgte alltid den nyeste moten. Pappa var ganske kjekk, mørk og høy, men han brydde seg aldri om å ta vare på seg selv slik mamma gjorde; han var altfor lat. Jeg tror jeg ligner mest på henne – jeg ser ham ikke i meg i det hele tatt, men kanskje det bare er ønsketenkning. Jeg antar at det er en sjanse for at han ikke engang er faren min, gitt hvor mye mamma tilsynelatende lå rundt, men han hevder at han er det, og jeg må leve med det.

Det eneste gode rådet faren min noen gang ga meg, var å aldri krangle med mamma. «Du vil aldri vinne», sa han, og han hadde som regel helt rett. Fra henne fikk jeg bare ett råd: «Gå ut med en mann bare til du finner en bedre.» Det var antagelig det hun alltid hadde gjort, men jeg hater å tenke på hvordan resten må ha vært hvis Norman Yeo endte opp som det perfekte valget. Jeg antar at hun må ha gått for det andre så – jeg sier ikke at hun falt for det, men hun ønsket kanskje at det skulle se ut som om hun hadde et "respektabelt" familieliv, i det minste så lenge det passet henne.

Det ble født to gutter etter meg. Begge hadde pappas egenskaper, og de ble absolutt behandlet bedre enn meg, Ian og Jenny. Andrew lignet på bestemor Molly, og Kevin lignet på bestefar Harry – kanskje det var derfor han likte dem bedre. Kanskje mamma likte dem fordi de var gutter, og fordi de ikke var fra en mann som hadde forlatt henne.

Hun behandlet dem veldig annerledes enn hun behandlet Jenny. Hun hatet søsteren min fra den dagen hun ble født, ifølge alle som har fortalt meg historier gjennom årene. Bestemor Ivy sa alltid at Jenny bare var et stille barn, som ville sitte i hjørnet alene, men jeg vet hvorfor – hun prøvde å unngå sin egen mor. Moren som ville fortelle folk at Jenny lot som om hun ikke kunne gå, selv om det var en blank løgn. Det var bare enda en måte å få Jenny til å føle seg utilstrekkelig på – helt fra hun var liten. Hun gned også den skitne bleien hennes i ansiktet hennes, noe jeg husker så tydelig. Det var en hjerteløs ting å gjøre mot et barn.

Jeg husker at jeg, allerede som liten, så mamma gjøre de tingene mot Jenny – og jeg syntes det var forferdelig. Hvorfor ville en mamma oppføre seg slik? Hvorfor ville en mamma være så slem mot sin lille jente?

Det så ut til å komme naturlig for henne. Måten hun var på, farget livet mitt, preget Jennys liv og gjorde barndommen min til et mareritt. Det var ikke bare henne alene som gjorde det – men herregud, hun la grunnlaget. Det gjorde hun virkelig.

Dette er historien jeg har klart å sette sammen, Jenny, fra minnene, kommentarene fra familien, det store antallet mapper og filer som jeg fortalte deg var spredt rundt meg. Dette er puslespillet i livene våre, og jeg har knapt fått hjørnene på plass og kantene sortert.

Det er en merkelig ting å gjøre, for jeg føler at jeg må få dette riktig, jeg må gi deg en stemme like mye som jeg må gi meg selv en stemme, og jeg får bare denne ene sjansen. Jeg husker ting som ble sagt om familien vår, fornærmelser som ble kastet mot oss, konstante klager fra naboer, men ingen visste egentlig hva som foregikk. De to småjentene, ingen av dem egentlig ønsket, fortjener at alt kommer frem i lyset nå. Minnene mine må være større enn dem jeg faktisk eier – de må også romme dine, de tingene du fortalte meg senere i livet, de tingene andre fortalte meg, de tingene som ble skrevet ned. Jeg prøver å samle alt på ett sted, men det er overveldende, Jenny. Hver gang jeg åpner disse filene, eller åpner minneboksen i hodet mitt, føler jeg det som om historiene desperat vil bli fortalt, de skriker til meg. De har vært innelåst så lenge, og nå … nå har de en sjanse til å bli hørt. Nå har vi en sjanse til å bli hørt. Det er et enormt ansvar, men jeg skylder deg det, jeg skylder oss det.

Jeg håper bare at andre kan se bildet jeg prøver å male, for jeg trenger at denne historien gir deg en stemme – og ved å gjøre det, vil jeg gi håp til alle de andre små jentene og guttene der ute som aldri fikk sjansen til å fortelle sine historier. Vi fortjener alle muligheten til å bli hørt, til å skrive våre egne ord. Når andre gjør det for oss, når de setter merkelapper på oss, kan det tære på selvtilliten vår så effektivt at vi ender opp med å skylde på oss selv for de vonde tingene – når vi får høre at det er vår feil, når vi får høre at vi har forårsaket det selv, begynner vi til slutt å lure på om det er sant. Kanskje vi gjorde det. Kanskje vi er svake eller patetiske. I mine mørke stunder har jeg lurt på alt dette, men jeg vet at det bare er en del av den psykologiske kontrollen jeg ble utsatt for. Hvis jeg begynner å tenke – hvis noen overlevende begynner å tenke – at de var ansvarlige for sitt eget misbruk, har overgriperen vunnet. Jeg vil ikke la det skje. Jeg vil huske, og jeg vil rope det fra hustakene – vi betyr noe, alle vi overlevende betyr noe. Dette er de tingene vi må huske – vi må si til oss selv: du er god nok. Du betyr noe. Du er spesiell, og du kan overvinne det som ble gjort mot deg. Men det er så mye å overvinne, Jenny, så veldig mye.
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