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Livet kan bare forstås baklengs, men det må leves forlengs.

Søren Kierkegaard

Takk til pappa og samboeren min for enestående hjelp.

Uten dem ville jeg ikke vært her i dag.

Takk også til mine venner Markus, Bella og Tatjana.

Prolog

Jeg må bare holde ut to kilometer til. Jeg kjører forsiktig gjennom det stille nabolaget vårt.

Det er fredag kveld, klokken er snart 18. I de små eneboligene har roen senket seg. Beboerne har det koselig hjemme. Lysene er bare på ved noen få inngangspartier . De fleste hagene er bekmørke. Fra vinduene flimrer det skarpe lyset fra TV-ene, og i en sterkt opplyst vinterhage sitter en familie ved bordet og spiller kort.

Gatene er folketomme på denne tiden av døgnet. Ingen biler kommer mot meg, og på fortauet er det bare en eldre dame som går tur med hunden sin. De få gatelyktene kler verden i et svakt lys og skaper en magisk kveldsstemning.

Bare én sving til, så er jeg fremme.

Egentlig er jeg en god sjåfør. Men når denne forbannede, plagsomme angsten tar meg, føler jeg meg usikker. Da kjører jeg i sneglefart, for den klemmer ikke bare luften ut av meg, den setter også hele kroppen min i alarmberedskap. Musklene mine stivner, og hjertet mitt banker så hardt at jeg nesten er redd for at det skal stoppe.

Jeg gisper desperat etter luft. Vinduet! Faen, hvorfor får jeg ikke åpnet vinduet? Hvor er knappen til vinduet? Dashbordet er dårlig opplyst, og jeg kan knapt se noe.

Det mislykkede søket får hjertet mitt til å slå enda raskere. Det hopper nesten over et slag. Som om ikke det er nok, er jeg kvalm også, kjempekvalm. Herregud, jeg må kaste opp. Skal jeg stoppe opp? Nei, Nina, hold ut, det er bare noen få meter igjen, så har du klart det, sier jeg til meg selv.

Snart er jeg der. Jeg kan se det gulaktige skinnet fra gatelykten min. Jeg sier "min gatelykt" fordi jeg ofte er omgitt av det varme lyset fra akkurat den lykten. Parkeringsplassen som blir opplyst av det melkehvite lyset, har vært et kjent og kjært stoppested i årevis.

Jeg vet ikke hvor mange ganger jeg har stått der med bilen og ventet tålmodig på at denne forferdelige angsten skal forsvinne. Eller i det minste gi meg litt fri til å leve et normalt liv. Noen uker kommer jeg hit hver dag og blir i mange timer. En gang tilbrakte jeg til og med en hel natt på denne parkeringsplassen. Men det er også dager da jeg har det så bra at jeg ikke trenger denne pausen under gatelykten min. Det er de dagene jeg virkelig tror at jeg kan leve et helt normalt liv.

Nok en gang trykker jeg forsiktig på gasspedalen. Bilen ruller inn på parkeringsplassen nesten av seg selv. Endelig et snev av etterlengtet trygghet. Jeg klarte det! Jeg stopper foran den høye muren rundt kirkegården. Jeg er fremme. Gudskjelov! Men jeg har knapt vridd om tenningsnøkkelen, før hendene mine begynner å skjelve kraftig. Jeg blir varm, fryktelig varm. Det føles som om kroppen min brenner innvendig, og samtidig kjenner jeg kald svette på huden min. Jeg får ikke puste. Jeg tar meg til halsen med begge hendene, forsøker å rive av meg den plagsomme følelsen på samme måte som et stramt skjerf. Munnen min er tørr. Jeg er redd for å kveles.

Å herregud, angsten er ekstra sterk i dag. Jeg roter hektisk i vesken etter nødposen min, som inneholder alle medisinene jeg trenger når jeg har slike forferdelige angstanfall. Jeg vet nøyaktig hva jeg har behov for og putter mye mer enn den normale dosen i munnen. Pillene beroliger meg og hjelper meg med å gjenvinne kontrollen. Det verste for meg, er når jeg føler at jeg mister den. Når angsten sniker seg innpå, mister jeg oversikten helt. Da føler jeg meg overlatt til meg selv. Helt hjelpeløs. Men jeg kan stole på pillene. Jeg forsikrer meg selv om at jeg kan roe ned nå, og at alt blir bra igjen snart.

Jeg vet ikke hvor lang tid det vil ta før angsten forsvinner denne gangen. Det kan ta en halvtime eller tre timer, noen ganger kan det til og med ta opptil ti timer.

Det er januar, og ute er det iskald vind. Det snødde tidligere i dag. Snøen i gatene har for lengst tint, men den ligger fortsatt på gravsteinene som glasur på en kake.

Kan jeg dra hjem igjen i dag? Jeg har det ikke bra. Jeg hørte en sang på radioen som minnet meg om fortiden. Jævla angst! Den tar livet av meg.

Jeg lukker øynene og prøver å konsentrere meg helt om pusten min. Det har jeg øvd på utallige ganger i terapitimene. Pust inn, tell til tre og pust sakte ut. Pust inn, tell til tre og pust sakte ut. Jeg fokuserer på mellomgulvet, som sakte hever og senker seg, igjen og igjen.

Jeg vet ikke hvor lenge jeg har sittet her og ikke gjort noe annet enn å puste mens jeg har fulgt med på mellomgulvet. Pust inn, tell til tre og pust sakte ut. Pust inn, tell til tre og pust sakte ut. Men det hjelper ikke. Jeg blir ikke roligere i det hele tatt. Tvert imot. Det føles som om kroppen min kan eksplodere når som helst. Bang! Og så er livet over.

Jeg er plutselig fryktelig varm, og jeg er redd for å dø. «Nina», sier jeg høyt til meg selv og prøver å snakke meg selv til fornuft. «Nina, kom igjen! Hold ut. Pust. Tell. Pust.»

Nina! Nina?

«Nina, hva er det med deg? Du sitter så urolig. Det er ikke bra. Må du tisse? Da må du gå på do.»

Jeg er syv år gammel og sitter ved et bord for seks på SFO i Frankfurt. Vi skal tegne et påskebilde. Men arket foran meg er fortsatt blankt. Mens de andre barna nesten er ferdige med bildene sine, sitter jeg ytterst på stolen og stirrer på det blanke papiret. Jeg vet ikke hvor jeg skal starte. Jeg klarer ikke å tenke på kaniner og påskeegg. Alt gjør så vondt. Det brenner i beina mine, rumpa mi og ryggen min.

«Nina? Hører du etter? Jeg spurte deg om noe.»

Jeg hører stemmen til fru Bitterberg tydelig, men jeg vil ikke forstå henne.

Fru Bitterberg er læreren min.

Hun ser spørrende på meg. Fru Bitterberg kjenner meg godt og vet hvor glad jeg er i å tegne. Jeg tegner fine bilder. De er alltid fargerike. Ofte lager jeg 3-4 stykker, som fru Bitterberg legger i kunstmappen min. Men i dag går det ikke. I dag fungerer ikke hodet mitt, fordi alt gjør så vondt. Jeg vil virkelig ta meg sammen. Jeg vil ikke at noen skal oppdage noe, spesielt ikke fru Bitterberg. Derfor rister jeg på hodet og forholder meg taus. Jeg ser ned i gulvet og håper at hun går raskt videre for å se på bildene til de andre barna.

Men fru Bitterberg lar seg ikke lure. Hun ser tydelig at noe er galt.

Jeg prøver å sitte helt stille. Kanskje hun lar meg være i fred da. Men det går ikke. Jeg kan ikke. Det gjør for vondt. Rumpeballene mine ligner kotelettene bestemor stekte til meg for ikke så lenge siden. Helt røde. Huden er sprukken og det blør. Slagene jeg fikk av Heiko i går kveld, var de verste noensinne.

Han stoppet aldri. Han slo den nakne rumpa mi igjen og igjen med den store hånden sin. Jeg prøvde som alltid å tenke på noe fint, som kosedyret mitt, Bamse. Bamse er bestevennen min. Jeg forteller ham alt, og han lytter til meg og forstår meg. Når jeg gråter, presser jeg ansiktet mitt mot den myke pelsen, og når jeg ikke får sove, holder jeg ham tett inntil meg.

Bamse er ikke en vanlig bamse. Han kan både snakke og synge. Han liker seg best når vi synger sammen. Han vil gjerne hjelpe meg når Heiko slår meg, men det kan han ikke, fordi mamma låser ham inn i et skap. Hun bruker det som straff hvis jeg har gjort noe galt.

Jeg prøvde å tenke på de søte dyrebildene i tegneboken jeg fikk av bestemor Elisabeth til jul. I den er det bilder av små hunder, som schnauzere. Slike som bestefar avler. Og søte rådyr, som jeg så en gang da jeg var på tur med bestefar. Men jeg klarte ikke å tenke på dyrene. For det gjorde bare mer og mer vondt for hvert slag. Det brant som ild. Klask, klask, klask, den store hånden hans stoppet aldri. Jeg klarte ikke å tenke på noe annet, verken på Bamse eller de andre dyrene. Først gjorde det bare vondt på rumpa, deretter i hele kroppen, så til slutt, også i hodet. Det var som om hodet mitt sto i brann.

Når det gjør så vondt at jeg ikke kan tenke på noe annet, vet jeg at jeg snart besvimer.

Før var jeg redd for det, men nå gleder jeg meg bare. For da er det endelig over.

Men i går var alt annerledes. Blodet holdt meg våken. Jeg så det dryppe ned på gulvet, rett ved siden av de rutete tøflene til Heiko. Nei, nei, nei, hamret det i hodet mitt. Blodet mitt gjør gulvet skittent. Jeg visste at det ville føre til enda flere slag. Han kom ikke til å slutte å slå meg. Han kom til å fortsette å slå til jeg var død.

Mamma? Mamma?!

Jeg så et glimt av føttene hennes. Hun hadde på seg rosa sandaler. Hun hadde satt seg i barnestolen min for å se på mens Heiko straffet meg. Det gjør hun alltid. Hun står ved siden av og følger interessert med.

Hvorfor lar hun dette skje?

«Mamma, mamma», ynket jeg knapt hørbart. Hvorfor hjalp hun meg ikke?

Så kjente jeg ikke noe mer. Det ble mørkt. Jeg svevde. Det var over …

*

En bil kjører inn på parkeringsplassen og stopper noen meter fra meg. En ung mann stiger ut. Han har trukket den tykke strikkeluen så langt ned i ansiktet at man knapt kan se ham. Han tar to fulle plastposer ut fra bagasjerommet og går med raske skritt gjennom mørket til et av de små rekkehusene i enden av gaten. Idet han åpner den lille jernporten, slår lyset seg på. Noen sekunder senere åpnes inngangsdøren, og en liten jente hopper rett i armene hans.

«Nina, Nina, si noe!» Jeg hører en barnestemme på avstand. Den tilhører Silke, lillesøsteren min. Hun er ti måneder yngre enn meg.

Hvor er jeg? Litt lys trenger inn gjennom gardinene. Jeg er på barnerommet mitt. Silke har sneket seg over gangen og står nå ved sengen min og ser på meg.

«Vær stille», mumler jeg irritert. «Du vet at vi ikke får lov til å snakke sammen om natten.»

Silke nikker og ser på meg med vidåpne øyne. «Du sa ingenting mer i går. Mamma og Heiko la deg i sengen, og du bare lå der som om du var død. De sa at du som straff ikke skulle få noe å drikke i natt, og at jeg skulle la deg være i fred. Men jeg vil jo vite hvordan det går med deg.»

Silke gråter. Store tårer renner fra øynene hennes. Jeg tar hånden hennes, klemmer den hardt.

«Jeg lever fortsatt», sier jeg lavt. «Men det gjør så forferdelig vondt. Jeg tror jeg brakk noe i går.»

«Nina, det er blod på madrassen.»

Og så hører jeg Silke hulke hjerteskjærende. «Nina», mumler hun med skjelvende stemme. «Hvis de ser det, kommer Heiko tilbake i morgen tidlig og slår deg mer. Se på alt blodet. Vi har ikke lov til å skitne noe til!»

Det vet jeg. Og hvis Silke fortsetter å snakke med meg, blir jeg slått med det samme. Heiko hører alt, og hvis han ikke hører noe, hører mamma det, og da kommer hun til å be ham om å straffe meg. For å snakke for høyt, for å stå opp, for å snu meg i sengen, for hva som helst. Jeg vet ikke lenger hvorfor jeg alltid blir slått. Hvorfor sier ikke mamma til kjæresten sin at han like gjerne kan slå meg i hjel?

«Silke, gå og legg deg, vær så snill, vi får ikke snakke … Hvor er Bamse?»

«I skapet. Mamma har lagt ham helt øverst i skapet. Du får jo ikke leke med ham når du har gjort noe galt. Det er jo derfor du ble slått.»

Jeg vet, jeg snakket ved bordet under middagen. Vi får ikke lov til å snakke når vi spiser. Vi får bare svelge det mamma setter foran oss, stille og lydløst, med ansiktet vendt mot tallerkenen. Og når vi er ferdige, sender mamma oss rett til rommene våre.

Under middagen ville jeg fortelle at fru Bitterberg hadde hengt en av tegningene mine opp i gangen fordi hun likte den så godt. Men jeg fikk ikke lov. Mamma ble sint, og jeg måtte gå til rommet mitt og vente på Heiko …

Jeg ligger på magen resten av natten. Det er den eneste måten jeg får puste på. Jeg kjenner smerten helt ut i tærne.

«Mamma, mamma, det gjør så vondt», gråter jeg, og puten min er gjennomvåt av tårene mine. Jeg gråter etter mamma, selv om jeg lenge har visst at mamma ikke bryr seg om tårene mine eller ynkingen min. Mamma ligger i sengen med Heiko og sover sikkert rolig og godt, akkurat som med alle de andre mennene som alltid er på besøk.

Jeg er så utmattet at jeg faller inn i en kort, urolig søvn.

«Nina, kom igjen, vi må gå til skolen!» Silke drar i pysjamasen min. Jeg kan knapt se henne. Øynene mine er hovne av tårer.

«Har mamma ropt allerede?» spør jeg engstelig.

Silke nikker.

«Ja, kom fort. Ellers får vi problemer igjen. Kom igjen, du må komme», maser hun videre og drar dyna vekk fra meg. Øynene hennes er fulle av tårer, og hun presser hånden engstelig mot munnen. «Nina, se, sengen, den er full av blod. Han kommer til å drepe oss, begge to, helt sikkert!»

Silke har rett. Det er fullt av blod. Trusen min er gjennomvåt av rød væske.

«Hva skal vi gjøre nå?» spør Silke med skjelvende stemme.

«Jeg vet ikke», svarer jeg fortvilet. Jeg er bare syv år gammel. Det er ikke noe jeg kan gjøre. Jeg kan bare vente til det en dag er over og jeg ikke lenger våkner når Silke drar i pysjamasen min.

«Jeg kommer», sier jeg kort. Knærne er så svake at jeg knapt kan holde meg på beina da jeg reiser meg. Men jeg må ut av sengen nå, fort, slik at mamma ikke blir sint igjen. Hvis vi ikke er på kjøkkenet presis klokken ti over syv, får vi juling.

Heiko elsker å slå med håndflaten. Han dundrer den i nakken min, og hvis jeg mister balansen eller ikke ser ham inn i øynene, slår han igjen.

Vær så snill, vær så snill, ikke i dag. Jeg vet ikke hvordan jeg skal holde meg på beina. Jeg vil ikke forestille meg hva som skjer hvis jeg faller og ikke kan se på ham. Nei, vær så snill, ikke, jeg vil ikke en gang tenke på det.

«Kom igjen, Nina, vi må på badet!» Silke hulker nå så intenst at jeg sliter med å forstå henne. Det er frykten som får henne til å gråte slik. «Nina, vær så snill, vær så snill, kom», trygler hun, og jeg sleper meg inn på badet. Hvert skritt gjør vondt. Men jeg kan ikke vise det. Jeg må ta meg sammen, uansett hvor vondt det gjør. Jeg må ikke gråte eller lage grimaser. Jeg må holde ut. Både ved frokosten, på vei til bussen, på skolen og senere på SFO.

På en eller annen måte klarer jeg det. Lærerne ser ikke ut til å merke noe. Men på SFO står fru Bitterberg foran meg.

«Hva er i veien med deg?» spør hun meg. Siden jeg ikke svarer, spør hun meg en gang til. «Må du på do?»

Jeg rister usikkert på hodet. Men fru Bitterberg tar ikke hoderistingen alvorlig. Hun tar tak i hånden min og drar meg ut på gangen.

«Kom igjen, lille urokråke, det er bedre om vi får det overstått. Du har ikke sittet stille et minutt i dag. Må du så veldig på do?»

Selv om jeg fortsetter å riste på hodet og stritte imot så godt jeg kan, skyver fru Bitterberg meg bestemt foran seg ut på gangen.

Jeg liker fru Bitterberg. Hun er snill. Noen ganger stryker hun meg over hodet, og jeg klynger meg fast til beina hennes. I de øyeblikkene føles det som om jeg er hos en mor som holder godt rundt datteren sin.

Jeg skulle ønske at mamma var som fru Bitterberg: Hun gir meg varme og en følelse av trygghet. Hun passer alltid på meg når andre barn erter meg eller vil ta fargestiftene mine, spesielt de fine, som jeg liker så godt. Da griper hun inn med en gang og sørger for at jeg får dem tilbake.

Jeg har lenge ønsket meg like fine fargestifter hjemme, bare for meg selv. Men mamma vil ikke kjøpe det til meg. Jeg spurte en gang, og da sa hun at jeg allerede hadde fargestifter. Ja, jeg har noen, men det er bare fire farger, og de er blitt spisset så ofte at det kun er noen centimeter igjen.

Jeg spurte ikke igjen, for jeg visste hva hun ville svare. Derfor elsker jeg fargestiftene på SFO. De er i alle mulige farger, og hos fru Bitterberg får jeg bruke alle de fantastiske fargene …

Nå står hun sammen med meg i det trange toalettrommet.

«Så, Nina, nå tisser du, så du roer deg ned. Du spretter jo rundt som en ball», spøker hun og klapper meg kjærlig på kinnet mens hun prøver å dra ned buksene mine. Jeg prøver å vri meg unna. Jeg vil ikke. Hun kan ikke kle av meg. «Nei, vær så snill, ikke gjør det», stammer jeg og gråter. «Nei, nei, ikke!» Jeg er livredd og skyver hendene hennes til side.

Men det er for sent, buksene henger på knærne. Nå drar hun i trusa mi. Det er forferdelig. Fru Bitterberg kommer til å se rumpa mi.

Nå blir alt enda verre! Jeg skjelver i hele kroppen og er livredd. Jeg får ikke lov til å fortelle noen om hva de gjør med meg hjemme. «Da slår jeg deg som du aldri før har blitt slått!» har Heiko truet meg, og jeg vet at han mener det.

Fru Bitterberg setter meg forsiktig ned på toalettet og stryker meg kjærlig på begge armene.

Rart, hun sier ikke et ord, ingenting. Hun må ha sett hvordan jeg ser ut. Garantert! Men hun sier ikke noe om det. Hun bare ser på meg. Så tar hun meg i armene, tett inntil seg, og jeg ser at øynene hennes er fuktige. Gråter hun? På grunn av meg?

«Kom igjen, Nina, vi går tilbake til de andre nå. Jeg skal gi deg en myk pute, så kan du sitte bedre på stolen.»

Stemmen hennes er veldig langt borte nå. Det er frykten som omslutter meg, slik at jeg ikke hører ordentlig lenger, ikke oppfatter noe. Som i en tåke går jeg tilbake over gangen til grupperommet. Jeg subber, for hvert skritt gjør vondt. Hva vil skje når jeg kommer hjem? Først den blodige sengen, og nå kanskje en telefon, eller til og med et besøk, fra fru Bitterberg. Da er det over. Jeg har ingen sjanse. Heiko kommer til å slå meg til jeg ligger sammenkrøpet på gulvet, og mamma kommer til å se tålmodig på, som alltid, og smile, som alltid. Hun kommer i hvert fall ikke til å hjelpe meg. Hun kommer bare til å la det skje. Hvorfor elsker hun meg ikke?
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