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Denne boken er tilegnet mine foreldre, 
Fred og Kathleen, og min avdøde ektemann, Jack

Prolog

Oktober 1959.

St Mary's barneskole i Billinge, Merseyside

Vinden pisket rundt hjørnet av den røde murbygningen, og det var så bitende kaldt som bare en skolegård kan være. Jeg satt sammenkrøpet ved siden av et dryppende nedløpsrør og så på mylderet av barn som hoppet paradis og lekte med hoppetau. Guttene sparket fotball, og de lo og ropte, og stemmene deres ble båret med den bitende vinden. Jeg lekte ikke. Ingen spurte om jeg ville bli med å leke. Jeg var ikke engang sikker på om jeg visste hvordan man lekte. Ikke nå lenger.

Det fantes dager da jeg som seksåring ikke engang var sikker på hva jeg het. Det var så lenge siden jeg hadde hørt navnet mitt. Jeg satt der og ønsket at jeg hadde en tykkere jakke, som noen av de andre barna, da en gutt på min alder kom målbevisst bort til meg.

«Storebroren min vil være sammen med deg», sa han alvorlig og nikket mot den andre lekeplassen, der klassen over min lekte.

«Han vil være kjæresten din, og han vil ha et svar.»

Jeg ble overrumplet. Hvordan hadde han i det hele tatt lagt merke til meg? Meg, uten et navn.

«Nei, nei, nei», svarte jeg automatisk. «Jeg kan ikke bli sammen med noen. Jeg bor i klosteret.»

Den lille gutten nikket, som om han allerede visste det, og han hoppet av gårde med informasjonen. Noen minutter senere dukket han opp igjen, og sa «Broren min sier at han skal vente på deg.»

«Når han blir stor, skal han komme og lete etter deg, selv om …» Så trakk han pusten dypt, som om han hadde noe viktig å si: «Selv om du er i Afrika!»

Så snudde han på hælen og gikk tilbake for å rapportere til broren. Jeg ble stående som fastspikret, halvt imponert, halvt lamslått. Hvor var Afrika egentlig? Jeg hadde ingen anelse, men jeg visste at det var langt unna. Dette var første gang noen viste meg tillit og oppmerksomhet etter at jeg mistet hjemmet mitt og familien min. Dette var første gang noen snakket pent til meg. Og så, uten at jeg egentlig forsto hvorfor, trillet en stor tåre ned kinnet og landet på de slitte, svarte skoene. Sjelen min ble grepet av den lille guttens vennlighet, på en måte som ingen brutalitet kunne endre, verken nå eller i fremtiden.

Mange år senere, da jeg slet med flashbacks og minner om alt det fæle jeg hadde opplevd i klosteret, tok min fantastiske ektemann, Jack, hånden min i sin og smilte: «Jeg kommer alltid til å elske deg. Jeg skal komme og lete etter deg selv om du er i Afrika.»

Den lille gutten, som jeg aldri visste navnet på, hadde gitt meg en livbøye. En grunn til å smile og en grunn til å føle meg elsket. Han tente et lys i en veldig mørk verden fylt av hat og fiendtlighet. Og jeg visste at jeg ville huske ham resten av livet.

Kapittel 1

Det kom et skrik rett inn i øret mitt, og storebroren min, Fred, ropte: «Au! Pass på den spisse albuen din, Marie.»

«Rett i ryggen min!»

Jeg rullet bort fra ham og tok med meg det lille jeg fikk med meg av teppet, men jeg var lys våken nå, takket være skrikingen i øret mitt. Den store sengen der vi alle sov, var fylt av armer og ben. Foreldrene mine, Fred og Kathleen, sov på den andre siden, og lillebroren vår, Peter, lå mellom dem. Jeg klarte ikke å finne noen god stilling. Og Fred hadde rett, de spisse knærne og albuene mine var ikke velkomne her. Ikke at det var det største problemet, for hvis noen tisset i sengen, ble vi alle gjennomvåte og stinket også.

Det rumlet i magen, så jeg krøp ut fra teppet og gikk gjennom soverommet. På veien klarte jeg å slå tåen mot nattpotten, som allerede var fylt til randen med nattens tiss. Jeg tuslet ned til det lille kjøkkenet, som egentlig bare besto av en steinvask og en gammel, falleferdig komfyr, stuet inn i hjørnet av stuen.

Huset vårt, en liten, leid rekkehusleilighet i Oldham, besto av to rom, ett i hver etasje. Vi hadde ikke noe gulvteppe og svært få møbler. Det luktet svakt av fukt. Soverommet var ovenpå, det vi tre barna delte seng med foreldrene våre. Varmen fra de tynne teppene ble supplert av pappas frakk og filleryen fra ildstedet i underetasjen. Babyen i familien, Christine, sov i en barneseng ved siden av sengen, men som oftest havnet hun også mellom kroppene i sengen. Det var varmere for alle sammen. Og det var koselig.

Vårt eneste toalett, en gammeldags «tippler», sto ute i bakgården. Det fantes ikke noe spylesystem. I stedet ble avfallet liggende til tippebeholderen ble fylt med skittent vann fra kjøkkenvasken. Da tippet den og sendte vann gjennom systemet for å skylle bort avfallet.

Jeg var en tynn, spinkel liten jente, og jeg levde i dødsangst for å falle ned i det slimete vannet under og drukne i bæsj.

«Bæsjedøden», pleide Freddie å si med et skøyeraktig blikk. «Det er det som vil skje med deg, Marie.»

Bakgården stinket kloakk. På solfylte dager stinket faktisk hele huset. Jeg kunne kjenne lukten på tungen, kjenne at den stakk i nesen. Da var det godt at det stort sett regnet i Oldham, og at det ikke var så mye solskinn å bli kvalm av.

«De burde vært kassert for mange år siden, disse doene», pleide faren min å si. «Det er gammeldags.»

Men av en eller annen grunn hadde vi den samme stinkende doen til langt uti 1955.

Jeg sto på det provisoriske kjøkkenet og rotet i skapene etter noe å spise da mamma dukket opp bak meg. Hun var en liten dame, kanskje 1,50 høy, med kullsvart hår og et snilt, slitent ansikt. Og selv om lille Christine bare var noen måneder gammel, hadde magen begynt å svulme igjen med hennes femte barn på like mange år.

«Brød og smør til frokost, Mairin», sa hun til meg. «Jeg er lei for det, jenta mi.»

Hun var fra Nord-Irland og likte den versjonen av navnet mitt. Hun og faren min var de eneste som brukte det. Mamma hadde kommet helt alene fra Belfast på jakt etter arbeid på slutten av 1940-tallet. Hun hadde til slutt fått jobb som renholdsarbeider på et sykehus, og hun og pappa hadde møtt hverandre på Star Inn, i nærheten av hjemmet vårt, og falt for hverandre over en halvliter Guinness. Da mamma var 21 år og pappa 36, giftet de seg, og Freddie ble født like etter. De flyttet inn i Ruth Street i Oldham. Pappa var selv født der og hadde sovet i en skuff ved peisen.

Jeg likte å forestille meg at de hadde vært lykkelige og stormende forelsket i starten.

Men som alt annet i huset vårt, manglet vi også lykke. Det var fortsatt for tidlig for The Beatles å fortelle verden at Money Can't Buy Me Love. Men penger kunne nok ha kjøpt meg og familien min litt moro i det minste. Og litt godteri.

Jeg lå i sengen sent om kvelden og hørte på mamma og pappa som diskuterte og kranglet.

«Bare en halvliter, det er alt jeg ber om!» sa han på sin brede Oldham-dialekt.

Og så var det mamma, jeg så for meg at hun slengte hendene i været, som hevet stemmen: «Kommer ikke på tale! Vi har ingen penger, Fred. Vi har seks munner å mette og en til på vei.»

Fattigdommen var lammende. På gode dager var det nok penger til å lage lapskaus eller potetgryte til middag. På dårlige dager var det brød med syltetøy tre ganger om dagen. Og på virkelig dårlige dager fikk vi en ørefik og tom mage.

Da jeg var to år gammel, kunne jeg fortsatt ikke gå, og jeg var hjulbeint. Mitt tidligste minne er muligens at jeg trakk meg opp ved siden av komfyren og lurte på hvorfor beina mine var laget av myk modelleire og ikke av bein, som Freddies. Sosialarbeiderne kom og ristet misbilligende på hodet.

«Datteren din har engelsk syke», sa de til moren min. «Hun trenger ordentlig mat. Melk. Egg. Hun trenger solskinn. Dager ute, borte fra Oldham.»

Moren min hevet øyenbrynene. De kunne like gjerne ha bedt henne om å sette meg på en ferge til månen.

De endret nok kostholdet litt, i hvert fall i en kort periode, for etter hvert lærte jeg å gå, selv om beina mine alltid var litt bøyd og føttene for flate.

Men fattigdommen var kronisk. Den var som tremark, den infiserte og ødela alt. Og noen egg forandret ingenting.

Det fantes ikke penger til godbiter, utflukter eller nye klær. Alt det hørte hjemme i en annen gate og i et annet liv. Mamma vasket de samme bleiene om og om igjen, år etter år, på et brett ved vasken. Når klærne våre ikke lenger kunne sys eller lappes, tok vi en dag på loppemarked eller på Tommyfield Market for å se etter noen kupp.

Når vi kom til loppemarkedet, var det kaos, med en strøm av tilbudsjegere som bannet og ropte og presset seg frem. Jeg ble nesten tatt av strømmen av folk.

Og så, et sted lenger fremme, brøt det ut håndgemeng.

«Det er enarmede Rosie», sa Freddie og fniste. Han sto på tåspissene. «Jeg kan se henne herfra, hun banker folk.»

Enarmede Rosie var en velkjent skikkelse på loppemarkedet, og trearmen hennes, som var som et dødelig våpen, var grunnen til at hun vanligvis stakk av med de beste tilbudene. Hun dundret frem til fronten og bannet og sverget med høy stemme.

Hun var så liten at hun vanligvis ble begravd under en haug med klær, vesker og sko når salget var over.

Det var en ondskapsfullhet over henne som skremte meg da jeg var liten. Jeg pleide å forestille meg forskjellige grunner til at hun hadde fått trearm, og alle var like skremmende og usannsynlige.

Men da jeg så henne slå seg frem gjennom folkemengden, lurte jeg på om hun hadde fått armen kappet av, bare for å kunne være en bølle på loppemarkeder. Det fungerte bra for henne.

På en eller annen måte klarte Freddie, Peter og jeg å presse oss gjennom mylderet ved å snike oss mellom beina og under albuene på folk.

Jeg elsket å prøve alle klærne som lå stablet høyt oppe på de provisoriske bordene. Det spilte ingen rolle for meg at de var gamle og luktet mugg.

«Det er klær fra døde mennesker», sa Freddie med glimt i øyet.

Men jeg bare geipet til ham og spradet rundt i de nye klærne mine. Jeg brydde meg ikke om det. Etter loppemarkedet bar det av sted til markedet. Det var iskaldt å gå mellom bodene mens vinden pisket rundt hvert hjørne. Jeg holdt øye med Peter mens mamma handlet.

Og jeg visste at det var en god dag, for hun kjøpte et par hundre gram innmat til pappa. Det var en delikatesse for ham. Han spiste den oppbløtt i salt og eddik, skyllet ned med en boks øl.

Da vi trasket hjem på slutten av dagen, tynget av okseknoke og blodpudding, lammeskank og nyrer, kjente jeg en bølge av lykke.

Jeg elsket disse utfluktene med mamma.

«Du er så flink til å hjelpe til, Mairin», sa hun til meg. «Jeg vet ikke hva jeg skulle gjort uten deg, vennen min.»

Én gang i måneden fylte vi barnevognen med klesvask og gikk til vaskeriet, hvor vi satt på benkene sammen med alle de lokale kvinnene. Det var ubehagelig varmt og fuktig der, men stedet fascinerte meg. Jeg lente meg inn og lyttet til småsnakket og sladderen. Det var mye hakeslipp og store øyne.

«Nei, det kan ikke stemme! Ikke henne! Jeg trodde ikke hun var i stand til det. Ikke etter forrige gang.»

Historiene ble bare bedre og bedre. Vi hadde ikke råd til å kjøpe lokalavisen eller TV, men det trengte vi jo heller ikke. Vi hadde vaskeriet.

Men turene våre var bare en midlertidig flukt fra den tunge hverdagen hjemme. Min kjære mamma ble tynget ned av fattigdommen. Noen dager gjorde det henne bokstavelig talt krokbøyd.

Pappa gjorde sitt beste og jobbet av og til som skrotplukker. Han gikk nedover brosteinsgatene rundt hjemmet vårt og ropte: «Gamle filler! Gamle filler!» Når jeg hørte vognen hans, løp jeg begeistret ut i gaten og strakte de korte armene mine opp mot ham, slik at han kunne løfte meg opp og vise meg hvilke skatter han hadde samlet i kjerren: gamle sengetepper, utslitte skjorter og skjørt og sokker med hull. Det fantes også et og annet lite møbel, stoler eller kanskje et lite bord. Der oppe i pappas armer følte jeg meg som en prinsesse som skuet utover riket sitt. Han var fattig, ustelt og uvasket, analfabet og uutdannet, men for meg var han helten min. Han fikk meg til å føle meg helt trygg.

I likhet med meg, var pappa glad i å prate. Han elsket å fortelle historier fra tiden han tilbrakte i Burma under krigen.

«Vi sov på en seng av slanger», fortalte han meg og Freddie mens vi krøp sammen i skrekk. «Vi slåss mot tigre med bare hendene.»

«Oi!» sa jeg overrasket med et ansikt som blusset av beundring.

Han hadde også en tatovering av Taj Mahal på armen.

«Jeg fikk denne i India», fortalte han oss. «Fire rupier.»

Pappas heltestatus vokste for hver eneste røverhistorie han fortalte. Jeg slukte hvert eneste ord. Jeg hadde spørsmål som varte til langt etter leggetid, og pappa besvarte tålmodig hvert eneste et.

«Så hva gjorde mest vondt, pappa, slangene eller tatoveringen?»

«Og var du ikke engang redd for tigrene?»

«Hvis du ikke spør, lærer du ikke», sa pappa med et smil. «Slutt aldri å stille spørsmål, Mairin. For noen ganger er spørsmål alt vi har.»

Det var en lekse jeg lærte fort.

* * *

Mamma kunne ikke jobbe, siden hun måtte ta vare på oss barna. Det var bare ett års aldersforskjell mellom oss, så hun rakk knapt å komme seg etter en fødsel før hun var gravid igjen.

Lille Johnny, hennes femte barn, ble født i april 1956.

«Hvert barn er en gave fra Gud», pleide hun å si til oss. «Vi er takknemlige for hvert eneste et.»

Men det var ingen glede i øynene hennes, ingen takknemlighet å høre i stemmen. Hun var en dypt religiøs irsk katolikk, og hun vendte seg til Herren i enhver krise, mer i håp enn i forventning.

Og noen ganger føltes det faktisk som om Gud hadde glemt oss i Ruth Street. Én gang lekte Freddie og jeg ute i gaten da en stor bulldogg kom løpende med en jente etter seg, og han kastet seg over Freddie. Stakkars Freddie ble så redd at han løp rett ut i veien uten å se seg for. Gaten vår var vanligvis veldig stille, men akkurat i det øyeblikket kom en slakterbil kjørende for å levere varer, og jeg skrek i forferdelse da Freddie havnet under et hjul, og hodet hans traff brosteinene med et forferdelig smell.

«Freddie!» skrek jeg.

Pappa kom løpende ut av huset med baby Johnny på den ene armen og prøvde å holde rundt Freddie med den andre. Jeg sto der blek i ansiktet og svimmel av sjokk over det jeg nettopp hadde vært vitne til. Freddie ble kjørt i ambulanse til sykehuset. Han var slapp og blek, og pappa, med tårevåte øyne, prøvde desperat å berolige meg.

«Det går bra med ham», forsikret han meg. «Vent her med moren din og pass på de små, Mairin. Hold fortet. Flinke jenta mi.»

Pappa hoppet på en buss til Royal Oldham Hospital, og vi ventet hjemme på nyheter.

«Be for Freddie», sa mamma til oss. «Be til Herren.»

Freddie kom hjem en uke senere med hodet innpakket i bandasjer. Han så ut som Den usynlige mannen fra TV-serien.

Pappa var veldig forsiktig og varsom med ham, men mamma banket på bandasjene og ropte: «Hallo! Er det noen hjemme?»

Hun syntes det var morsomt, men det syntes ikke Freddie.

Selv i den alderen kunne jeg se at det ikke var riktig at mamma syntes det var morsomt. Og jeg følte en uro og en forutanelse som jeg ikke kunne forklare. Den kvelden spiste vi alle ristet brød før vi la oss, men selv om magen min rumlet, klarte jeg ikke å få i meg noe.

Jeg så på Freddies såre hode, og jeg så mammas smilende ansikt, og jeg følte meg kvalm.

En annen gang hadde Peter klatret opp på kjøkkenbordet sammen med Freddie og meg. Vi lot som om vi var på en trampoline, hoppet opp og ned og skrek av fryd. Mamma var opptatt med Christine og Johnny. Men plutselig stolpret Peter over bordkanten og falt med knall og brak ned på steingulvet.

Det ble fullt kaos! Mamma kom løpende inn, skrikende og gråtende. Naboene kom, det ble ringt etter ambulanse, og Peter ble kjørt til sykehuset med hylende sirener. Jeg var bare fire år gammel selv, for ung til å forstå hvor farlig det var, så først var jeg bare oppglødd. Jeg var misunnelig fordi jeg ikke fikk lov til å bli med i ambulansen.

Men lille Peter måtte tilbringe flere måneder på Booth Hall barnesykehus i Manchester. Han fikk fjernet et bein fra låret, og en stund trodde legene at han til og med kunne miste beinet. Etter hvert som tiden gikk og jeg forsto konsekvensene av ulykken, fikk jeg skyldfølelse. Jeg var tross alt den eldste jenta, den ansvarlige. Mamma sa alltid at hun kunne stole på meg.

Hvorfor hadde jeg ikke passet godt nok på ham?

Det var sjelden mamma og pappa kunne besøke ham på sykehuset, og jeg fikk ikke lov til å besøke ham i det hele tatt. Vi savnet Peter veldig. Etter hvert fikk han lov til å komme hjem på besøk, men det skjedde bare av og til, og det var bittersøtt. Selv om vi var glade for å se ham, var det også vanskelig, for vi visste at han snart måtte forlate oss og dra tilbake til sykehuset. Det gjorde skyldfølelsen min enda verre, og jeg slet med tanke på at det var jeg som hadde hjulpet ham opp på det bordet.

Hver gang vi gråtende tok farvel med ham, ba vi om at det skulle gå bra med ham. Senere, da vi fikk en brukt TV, var det et innslag om Booth Hall-sykehuset på lokalnyhetene, og der satt vår egen Peter i sengen og vinket til kameraene!

«Han er berømt!» ropte Freddie. «Han er på TV!»

De små løp rundt bak TV-en for å se om de på en eller annen måte kunne dra ham ut. Men hele episoden gjorde meg merkelig trist og tom. For meg understreket det bare hvor langt borte han var.

Selv da Peter kom hjem for godt, måtte han bruke skinne på beinet, og det ble aldri helt bra igjen. Jeg var fascinert av skinnen og litt misunnelig på ham, og jeg ville ha en selv. Peter haltet veldig, noe som gjorde at han beveget seg sakte, og det så ut til å både opprøre og irritere mamma. Hun kastet armene rundt ham og ble deretter sint på ham, og noen ganger gjorde hun begge deler samtidig.

«Vi må be Herren om å helbrede Peters bein», sa hun til oss, og vi knelte på rekke på det nakne tregulvet på soverommet og mumlet febrilsk frem bønnen.

Men det jeg ba om, var at mamma og pappa skulle slutte å krangle, og at Gud, hvis han virkelig var så god, skulle sende oss litt penger.
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