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Til mamma

Kapittel 1

Søndag 24. november

Maria ser ut gjennom vinduet. Store snøflak daler sakte ned mot bakken. Dempede stemmer høres fra dem som skynder seg forbi like utenfor i tussmørket. Ved et vindusbord for to sitter en mann med langt, lysegrått skjegg og drikker kaffe. Pepperkaken som hun la på asjetten, ligger fortsatt urørt. Kanskje er han en av dem som mener at man i hvertfall må vente til første søndag i advent før man spiser noe som hører julen til. En av de få, i så fall.

Ingen skammer seg lenger over å pynte til jul allerede i november. Ingen synes det er rart at fastelavnsboller dukker opp i butikkene gjennom hele året, selv om det kremete bakverket egentlig bare skal serveres én eneste tirsdag i februar. Snart kan man vel kjøpe julebrus til sankthans. Men spiller det egentlig noen rolle? Det finnes ikke noe adventspoliti som kan bøtelegge folk for å ha adventsstaken i vinduet til langt ut i april. Verden har mye større problemer enn som så.

Det er jo bra at det ikke finnes noe adventspoliti, tenker hun og ser seg om i lokalet som har vært arbeidsplassen hennes de siste femten årene. Høye lysestaker med sju armer står allerede i de store vinduene ut mot gaten, alle bord har fått røde duker og frostede lyslykter med stjerner på. Pepperkaker har vært inkludert med kaffen i to uker allerede. Spillelisten med julemusikk har gått like lenge.

Den store digitale klokken i utstillingsvinduet på andre siden av gaten viser at det er 52 minutter til hun skal stenge kafeen for aller siste gang. Den tause søndagsstamgjesten har drukket opp kaffen og nikker til henne før han åpner den klingende ytterdøren. Kan det ha vært kafeens siste kunde noensinne? Hun ser ham forsvinne ut i snøføyken. Hun burde ha spandert kaffen på ham, som en belønning for at han har støttet Brittas i så mange år. Men nå er det for sent. Fra og med i morgen finnes ikke Brittas kafé lenger. Kaffe og kaker må beboerne i Stallinge heretter hente fra bake-off-hyllen i matbutikken. Boller, wienerbrød og sukkerbrød. Alle uten krem.

Hadde et bakverkpoliti kunnet hindre butikkene i å utkonkurrere ordentlige kaféer, som har lagt ned masse tid og kjærlighet i det å kunne servere ekte bakverk? Tvilsomt. Nye kommersielle tradisjoner etablerer seg fort. Da Maria var liten, fantes verken Valentinsdagen eller Halloween. Hvordan skulle folk, eller rettere sagt butikkene, klare seg i dag uten disse importerte tradisjonene? For ikke å snakke om Black Friday og Cyber Monday. Ville byfolkene i det hele tatt overleve hvis det ikke fantes takeaway-kaffe?

Alene igjen tar hun opp mobilen fra baklommen på jeansen, klikker seg inn på Venner av ekte fløte på Facebook og skroller gjennom innleggene. Hun fyller en stor kopp med kaffe og tar med seg et fat av det som står igjen i glassdisken, en bit safrankake med pisket krem og et par pepperkaker. På et av vindusbordene arrangerer hun et vakkert stilleben med kakene og et tent kubbelys, samt en stor adventsstake i bakgrunnen, før hun tar noen bilder. Et lys for kafédøden, skriver hun som tittel på innlegget sitt. Femten år på Brittas i Stallinge er over, hva skal jeg finne på nå?

Hun klikker på publiser og ser på innlegget sitt igjen. Raskt kommer en like fra Helena, venninnen med samme rettferdighetssans som henne selv når det gjelder baking. Det skal være ekte smør, melk og fløte. Alt fra en levende ku. Og så skal det være ekte sukker, ikke noen variant av det.

Maria og Helena møttes da de gikk på restaurantlinjen på videregående. Skolen lå i nabokommunen, og de tok samme buss hver dag. Etter videregående holdt de sammen, de var bestevenninner og var sammen nesten hele tiden. De besøkte nattklubber, bakte sammen eller tok lange turer i skogen. De diskuterte livets store spørsmål, og gutter de møtte ble nøye analysert. Men da Helena som trettifemåring endelig møtte mannen i sitt liv og flyttet til ham i Gøteborg, gikk samværet over til lange telefonsamtaler. Men de siste årene har også telefonsamtalene ebbet ut, tenker Maria med et stikk i brystet. I dag er kontakten mest via sosiale medier.

Maria baker gjerne, og ofte, men nå for tiden er det mest for å vise frem resultatet på Facebook. Og i det siste føles oppmerksomheten stadig mer utvannet. Det er ingen som kan bekrefte at smakene virkelig sitter.

Lars og Britta, eierne av Brittas, har stått for bakingen, mens Maria har vært ansvarlig for salget og stell av kafélokalet, alt fra dekorasjon til rengjøring. Men de nærmer seg pensjonsalder, orker ikke å kjempe mot den økte konkurransen, og meldte etter sommeren at de ville stenge kaféen rundt advent for å kunne reise til varmere strøk for å feire jul. Med andre ord har Maria hatt god tid til å søke etter en ny jobb. Men Stallinge er et lite sted i nærheten av Mälaren, med høy arbeidsledighet. Hvis man nærmet seg 50, og ønsket en jobb som kafémedarbeider, virket det som om man måtte søke lenger unna, eller i verste fall ta tog i over en time inn til hovedstaden. Det var ikke noe for Maria, som har lett for å bli reisesyk.

Hun ser på armbåndsuret som hun har arvet av moren sin. To minutter igjen. Hun går bort til inngangsdøren, snur skiltet slik at det viser STENGT og dimmer deretter sakte ned belysningen i lokalet. Hun henger forkleet på kroken, pakker restene av safrankaken i en boks og legger arbeidsskoene i en pose. Deretter setter hun på alarmen og låser. Nøklene skal hun levere tilbake senere i uken. Hun surrer skjerfet en ekstra gang rundt halsen, og går ut på den snødekte gågaten for å spasere hjem fra jobben for aller siste gang.

Mobiltelefonen ringer, og Maria tar av seg votten for å svare.

«Takk Gud for at jeg fikk tak i deg», sier Sofia andpusten. «Vi trenger barnevakt til guttene neste helg. Niklas’ sjef har invitert oss på julebord med overnatting og alt i Stockholm.»

«Jaså», sier Maria.

«Er det ikke fantastisk?»

«Jo.»

Lillesøsteren hennes spør sjelden om hjelp, men tar det som en selvfølge. Slik har det vært siden foreldrene deres gikk bort altfor tidlig, og Maria, som 25-åring, måtte ta foreldrerollen overfor sin sju år yngre søster.

«Hva da, har du noe planlagt neste helg?»

Hun vet jo at jeg vanligvis jobber annenhver helg, selv om det ikke kommer til å være sånn lenger, tenker Maria. Et kvalt sukk slipper ut av henne.

«Nei, nei. Det går bra, jeg kan passe dem.»

«Du er en engel, si ifra om jeg kan gjøre noe for deg.»

«I dag var siste dagen på …»

«Adam, hva gjør du, slutt …» Sofia skriker så høyt til sin snart seks år gamle sønn at Maria holder mobilen vekk fra øret. «Altså, jeg blir gal, han heller ut lego over hele kjøkkengulvet. Hva sa du forresten?»

«Jeg jobbet siste …»

«Slutt, sa jeg. Mia, jeg må legge på. Vi snakkes. Klem.»

«Klem», sier Maria til seg selv etter at Sofia allerede har lagt på.

Hun stikker nøkkelen i postkassen, vrir om og åpner. En konvolutt med håndskrevet adresse ligger ensom og venter. Ingen avsender. Heller ikke noe frimerke, bare et stempel fra en frankeringsmaskin. Mens hun går trappen opp til første etasje, åpner hun forsiktig brevet med nøkkelen. Hun bretter ut et forhåndstrykt brev og stopper utenfor døren sin:

Gratulerer med dagen, Maria. Snart er det tid for å feire femtiårsdag, og vi vil herved gi deg et ekstra prisgunstig tilbud for å holde festen din hos oss på Stallinge Kro. Vi har plass til opptil 100 gjester …

Hun låser opp døren, river brevet i to og kaster det i papirinnsamlingsposen som står i gangen. En 50-årsfest på Stallinge Kro, for 100 gjester. Det er vel ikke alle som vil ha en fest? Hvem skulle hun invitere i så fall? Søsteren og familien hennes? Helena? De har ikke sett hverandre på over ti år, hvorfor skulle hun ville ta turen?

Siden hun har bursdag på julaften, har hun aldri hatt en skikkelig bursdagsfeiring der hun fikk være midtpunktet. Da hun var liten, var mamma og pappa nøye med at morgenen var viet til bursdagen hennes, men med tiden ble det mindre viktig. Sofia pleier i alle fall å gi henne en bursdagsgave, hvis de feirer jul sammen da. De siste årene har lillesøsteren som oftest reist med familien sin til et varmt land for å slippe alt julemaset. Slik skulle det også bli i år, de hadde bestilt en tre uker lang reise til Thailand for lenge siden.

Å fly til varmen med en familie, eller i alle fall en mann, for å feire 50-årsdagen hadde vært hyggelig. Men hun kan ikke begripe hvordan hun skal kunne treffe en mann. Jo da, hun hadde prøvd å date litt etter at det ble slutt med Fredrik, den eneste hun hadde bodd sammen med, men ingen hadde fanget interessen hennes etter det.

Ordene fra Britta, arbeidsgiveren hennes inntil for et kvarter siden, runger i hodet: «Du må innse at de beste allerede er tatt og senke kravene litt.» Ikke særlig hyggelig sagt, men det lå kanskje et snev av sannhet i det. Maria gransker seg selv i gangspeilet. Det brune håret hennes har fått grå striper, men fletten på ryggen er fortsatt tykk og blank. De blå øynene er omkranset av små rynker. Ellers er huden i ansiktet fortsatt ganske glatt, men for årstiden nesten gjennomsiktig. Hun kniper seg i midjen og konstaterer at hun må komme seg ut på langturene sine igjen. Om så bare for å få mer energi og se litt friskere ut. Men hva spiller det for rolle hvordan jeg ser ut hvis jeg skal være alene i julen likevel?

Kapittel 2

Mandag 25. november

«Kan du hente guttene i barnehagen i dag? Jeg må jobbe overtid siden vi reiser snart.»

Snart? Det var nesten en måned til de skulle reise.

«Ja, ok, når da?»

«Når slutter du på jobb?»

«Jeg hadde jo min siste dag i går, som jeg sa …»

«Gud, unnskyld, det stemmer jo. Men du, da kan du kanskje hente dem tidligere? De blir så fryktelig trøtte når dagene blir for lange.»

«Jeg har akkurat begynt å bake rullekake», prøver Maria og håper at søsteren skal akseptere at hun er opptatt.

«Liam elsker å bake for tiden. Vær så snill, kan du ikke hente dem?»

Hun hadde virkelig hatt lyst til å nyte sin første ledige ettermiddag. Men det kan hun jo gjøre i morgen.

«Jo da, jeg henter dem.»

«Du er verdens beste. Klem.»

Maria legger fra seg mobilen. Det var lite sannsynlig at hun kom til å rekke å bli ferdig med rullekaken med skumnisser før det var tid for å hente nevøene Adam og Liam i barnehagen, så hun rydder bort ingrediensene igjen. Den var tenkt som inspirasjon til Venner av ekte fløte, det som nå har blitt en ganske aktiv side der flere andre også poster nye og justerte oppskrifter.

Posen med skumnisser åpner hun og tar med seg bort til datamaskinen. Hun logger seg inn på nettsidene til arbeidsformidlingen, putter en skumnisse i munnen og klikker på instruksjonsvideoen om hvordan man registrerer seg som arbeidssøker. Det er lenge siden hun var arbeidsledig, og hun kan ikke huske om hun tidligere har hatt noe med arbeidsformidlingen å gjøre. Da hun har opprettet en konto, svart på tusenvis av spørsmål, bestilt en telefontime for et såkalt planleggingsmøte med en veileder og akkurat logget seg inn på Venner av ekte fløte, plinger det i mobilen.

Sofia

Du må ta med guttene hjem til deg, for vi har fortsatt malere hjemme. Klem.

Maria banner stille, smeller igjen lokket på datamaskinen og skynder seg ut i gangen. Det er ikke alltid en fordel å bo så nærme barnas barnehage, tenker hun. Hun har brukt formiddagen på å gjøre rent og innser at det arbeidet sannsynligvis var bortkastet, men det er i det minste alltid koselig å få være litt sammen med nevøene.

Da hun kommer frem til barnehagen, begynner det allerede å bli mørkt. I gangen lukter det en blanding av våt grus og desinfeksjonsmiddel. Før hun rekker å ta av seg skoene, løper en jente foran henne inn på lekerommet og roper:

«Adam og Liam, dere skal dra hjem, tanten deres er her nå.»

Maria blir overrasket hver gang et for henne helt ukjent barn har full kontroll på hvem hun er, og hvem hun skal hente.

Som en rakett kommer Adam løpende ut av rommet og kaster seg i armene hennes.

«Hei, kjære», får hun fram og klemmer den blonde virvelvinden tilbake. Så lik moren sin, med de samme blå øynene som Maria og søsteren hennes har.

«Se, Mia, jeg har mistet en tann.» Adam gaper og peker mot hullet i underkjeven.

«Ja, se der», sier hun og stryker ham over håret.

Samtidig kjenner hun at noen drar henne i genseren bakfra. Hun snur seg og løfter opp Liam, som stille legger hodet mot skulderen hennes med tommelen i munnen og kosekluten i hånden. Adams to år yngre lillebror er av den betydelig roligere typen og en kopi av faren sin, med kastanjebrunt hår og brune øyne. Tommelen og kosekluten henger fortsatt med, selv om han snart fyller fire år.

«Hei gutten min, har du akkurat våknet?» Liam nikker, strekker den lille hånden sin bak ryggen hennes og griper forsiktig tak i den lange fletten.

Det aller beste med min bortskjemte søster er disse to, tenker Maria og takker gud for syttifjerde gang på rad at hun valgte å bli i Stallinge og ikke ta den jobben på Hurtigruten for mange år siden. Da hadde hun kanskje aldri kommet tilbake. Men det hadde uansett ikke passet henne å være på sjøen. Bare tanken på bølgene som gynget får Maria til å svelge tungt.

Da hun endelig har fått på dem yttertøy, støvler og luer, tar hun dem i hver sin hånd og vinker farvel til de ansatte. Sakte går de hjemover på den sørpete gangveien.

«Mia?»

«Ja, Adam?»

«Hvorfor har ikke du egne barn?»

«Jeg har jo deg og Liam.»

«Men vil du ikke ha egne barn, som er hos deg hele tiden?»

«Jo, men det er for sent nå.»

«Fordi du ikke har funnet en pappa?»

«Ja, det kan man si.»

En periode i livet tenkte hun mye på det, men nå har hun slått seg til ro med at det ikke ble sånn for henne.

«Men hvorfor har du ikke funnet en pappa?»

«Jeg vet ikke», sier hun. Adam rynker på nesen, men spør ikke mer.

Egentlig vet hun. Hun ga opp datingen da Adam ble født. Da hadde hun datet av og på i en tiårsperiode uten noe resultat. Å få engasjere seg i og overøse Adam og Liam med kjærlighet var så mye enklere og mer givende enn å date voksne menn, som alle hadde sine særegenheter.

Maria dytter teppet i gangen unna med foten før guttene får komme inn. De stamper fornøyd av seg slapset utenfor døren, så mye at hun må be dem stoppe for at det ikke skal sprute inn i gangen. Hun kler av dem og bærer raskt haugen med våte klær og støvler inn på badet og legger dem i badekaret. Da hun kommer ut igjen, har begge allerede satt seg på hver sin stol ved kjøkkenbordet.

«Kan vi spise?» spør Liam, fortsatt med tommelen i munnen. Adam fniser.

«Det er klart», sier hun og gjør i stand et par glass med solbærsaft.

De rekker å drikke opp halvparten av saften før mikrobølgeovnen plinger og kardemommebollene er tinte. Med mørkerøde barter rundt munnen tar de hver sin bolle, og Maria holder dem med selskap. Guttene er de eneste som spiser av det hun baker. Sofia og mannen hennes har sluttet å spise karbohydrater. De begynner å bli eldre, som de sier, og er nødt til å tenke på vekten. For Maria er det motsatt, hun er nødt til å tenke på karbohydrater, og alle de lekre tingene de kan skape, ellers ville livet bli for trist.

«Hva skal vi gjøre nå?» spør Adam forventningsfullt.

«Vi kan vel tegne. Jeg har kjøpt nye tegneblokker og tusjer.»

«Jaaa», roper begge og skyver unna saftglassene sine. Liams glass velter, og mørkerød saft renner utover bordet og på Adams gule fotballtrøye.

«Men Liam», hyler Adam.

«Ta det med ro, det er ingen fare, det går bort i vasken», trøster Maria.

Men Liam begynner å gråte så snørret renner. Hun dekker over den sølte saften med kjøkkenpapir og drar trøya over hodet på Adam. Med Liam på armen og den våte duken i den andre hånden, går hun tilbake inn på badet. Adam følger etter med trøya si og setter seg på gulvet. Maria tar frem sprayflasken med flekkfjerner og viser hvordan han skal gjøre. Han tar oppgaven på største alvor og sprayer ned flekkene på både duken og trøya før Maria putter alt i vaskemaskinen.

«Får jeg helle i vaskemiddel?» spør Adam ivrig.

Hun gir ham flasken, og han fyller på til hun sier stopp.

«Jeg vil trykke», sier Liam, og hun viser ham hvilken knapp som er startknappen.

«Nå kan du trykke», sier hun, og så setter guttene seg ned og ser på når maskinen fylles med vann.

Med guttene underholdt på badet tørker hun opp på kjøkkenet og finner frem blokker og tusjer. Liam er den som først blir lei av å se på vaskemaskinen og kommer ut til henne. Han kryper opp i fanget hennes, velger ut en tusj og begynner å tegne i den ene blokken. Med sikre bevegelser tegner han en rød strekmann med noe hun gjetter skal forestille en lue. Adam kommer så ut fra badet og slår seg ned sammen med dem. Han har ikke like stor tålmodighet som lillebroren og tegner noen raske streker i forskjellige farger, før han gir opp og forsvinner inn til sofaen.

«Kan du sette på TV-en», roper Adam.

Liam glir ned fra fanget hennes og springer inn i stuen. Hun følger etter, setter på en tegnefilm og sniker seg så tilbake til kjøkkenet. Oppskriften på rullekaken hun hadde tenkt å bake før i dag, ligger fortsatt på kjøkkenbenken. Hun kikker på klokken og trommer med fingrene på låret. Hvis jeg er stille, kan jeg nok lage bunnen, tenker hun. Hun hadde virkelig lyst til å prøve oppskriften. Forsiktig finner hun frem ingrediensene igjen og rører dem sammen for hånd for ikke å tiltrekke seg oppmerksomhet fra sofaen i stuen. Akkurat idet hun har fått platen inn i ovnen, ringer mobilen hennes. Adam er raskere enn henne, plukker opp telefonen fra gangbordet og kommer løpende inn på kjøkkenet.

«Det ringer», sier han andpusten.

Maria ser at det er Sofia.

«Hallo», svarer hun.

«Hvordan går det, har dere det bra?»

«Ja, vi har det bra. Guttene ser på TV.»

«Ååå, så koselig. Hva ser dere på?»

«En tegnefilm.»

«Men du sitter vel sammen med dem og ser på?»

«Jada», svarer Maria og lukker øynene. Det plager henne at hun må lyve for Sofia, men ellers blir det et herrens mas om at barna alltid må ha en voksen med seg når de ser på TV.

«Koselig», sier Sofia igjen før hun fortsetter: «Du, jeg har helt glemt at det er planleggingsdager i barnehagen i morgen og på onsdag. Du kan vel passe guttene, du har jo ikke noen jobb for tiden?»

«Kan ikke Niklas være hjemme?» prøver Maria forsiktig. Hun har en del hun burde ta tak i nå, ikke minst burde hun prøve å skaffe seg en ny jobb.

«Niklas?» fnyser Sofia. «Han kan absolutt ikke være hjemme nå som han akkurat har blitt forfremmet.»

Dulle med mannen sin kan hun tydeligvis, men ikke så mye med sine egne barn.

«Ta dem med på jobben da?»

«Det går ikke. Jeg har så mange kundeundersøkelser som skal klargjøres før året er omme. Hvis de er med, får jeg ikke gjort noen ting.»

Nei, det er nettopp det, tenker Maria. Hun har sett frem til å få bake i fred og ro og pusle med sitt i noen dager, men med guttene der, blir det ikke så mye av det.

«Greit, jeg kan ta dem.» Maria gir som vanlig etter for søsterens mas. «Men når kommer du og henter dem i kveld?»

«Jeg har akkurat fått plass på en Crossfit-time. Jeg kommer så fort jeg kan etter det.»

Maria er i ferd med å si at hun ikke engang har rukket å gå en lang tur i dag, slik hun hadde tenkt, men presser i stedet ut et kontrollert «greit» før de legger på.

En liten hånd smyger seg inn i hennes, og irritasjonen over søsteren smuldrer bort. Hun ser ned på Liam, som står med tommelen i munnen og ser på henne.

«Baker du?»

«Bare litt», sier hun og løfter ham opp.

«Jeg er sulten», fortsetter han.

Hun løfter ham opp i armene og kysser ham på hodet. Med ham på armen, ser de sammen inn i kjøleskapet.
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