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Jeg tilegner denne boken til min avdøde ektemann, Sunny.

Takk til Ann og Joe Cusack.

Prolog

Jeg gikk ut av prøverommet, svøpte den røde ullkåpen rundt meg og så meg i speilet.

«Den ser nydelig ut», sa ekspeditøren med et smil. «Akkurat din farge også. Den kler deg virkelig.»

Men idet jeg strammet beltet ett hakk til, kjente jeg et skarpt press rundt livet. Det var som om armene og bena var i ferd med å bli knust, som om en usynlig kraft presset og klemte dem. Og mot halsen kjente jeg et iskaldt trykk.

Gispende etter luft prøvde jeg å konsentrere meg om kåpen og speilet og den varme gløden i prøverommet, men alt var bare en rød tåke.

«Er alt i orden?» spurte ekspeditøren. «Du ser litt blek ut.»

Hun tilbød meg en stol, og jeg vaklet usikkert bakover for å sette meg ned. Rundt meg regnet det blinkende bilder, som gnister fra en ildstorm: nålen som ble stukket inn i armen, tvangstrøyen som strammet seg over brystet, knebelen som ble stappet inn i munnen.

«Jeg tar henne – Mackie, den lille lyse. Ta henne til behandlingsrommet.»

Jeg ristet kraftig på hodet, prøvde å jage bort minnene, slå dem ut av hodet mitt en gang for alle.

«Det går bra, takk», sa jeg til ekspeditøren med et stivt smil. «Jeg tror bare jeg ble litt varm, det er alt.»

Hun nikket.

«Vel, kåpen ser fantastisk ut. Jeg ville unnet meg den hvis jeg var deg. Er det til en spesiell anledning?»

Jeg åpnet munnen for å svare, men igjen dukket ansiktet hans opp i hodet mitt: det grå håret, klistret flatt og fett mot hodet og glinsende av for mye Brylcreem, den lange, spisse nesen, med en skog av mørke hår i hvert nesebor.

«Nesen din er som en Concorde», sa jeg frekt til ham. Tanken smatt bare ut av meg, som en boble, før jeg rakk å trekke den tilbake.

«Du er veldig frekk, Mackie», svarte han idet han la masken forsiktig over ansiktet mitt. «Og du har god fantasi også. Men du burde virkelig ikke fortelle slike løgner.»

Stemmen, som var lav og avmålt, dryppet av forakt og overlegenhet.

«Slike løgner …»

Sannheten var ute nå, selvfølgelig. Det hadde tatt nesten 50 år, men den var ute nå. Og det var ikke jeg som løy. Jeg var ikke overgriperen. Jeg var ikke monsteret. Så ja, dette var vel en spesiell anledning, på en måte.

Erstatningspengene kunne aldri veie opp for grusomhetene jeg hadde lidd. Og enda verre var grusomhetene jeg ikke visste noe om. Men jeg ville sørge for å få glede av dem, kjøpe meg en god vinterkåpe, slike klær jeg vanligvis ikke hadde råd til. Men nå, idet jeg løsnet beltet og hang kåpen tilbake på hengeren, så jeg bare behandlingsrommet. Den nakne madrassen, sprøyten på metallbrettet, operasjonshanskene.

Og øynene hans, de kalde, glassaktige øynene som stirret ned på meg.

«Stakkars Mackie, stakkars lille jente, legen skal gjøre deg frisk nå.»

Kapittel én

Glasgow, våren 1958

For meg som fireåring var den smale avsatsen under soveromsvinduet som en avslappende balkong. Og det var i hvert fall det nærmeste jeg ville komme en balkong. Idet jeg klatret forsiktig ut av vinduet, opp på min utrygge utkikkspost, kunne jeg allerede se en av vennene mine fra naboblokken vinke ivrig til meg fra avsatsen sin.

«Hei Molly!» ropte jeg. «Jeg har på meg pyjamas, har du?»

Hun pekte på sin egen nattkjole og tøflene og begynte å rope noe om kveldsmat da jeg kjente en hånd som dro meg etter nakken inn i soverommet og dumpet meg med veivende armer og bein ned på teppet.

«Hva i all verden driver du med?» bjeffet mamma, Rose. Hun var 27 år gammel på den tiden. «Du kunne falt i døden der ute. Vi er i tredje etasje, Carol. Ett feilsteg og du er ferdig!»

Jeg lo. Fareelementet var bare morsomt, og som barn flest var jeg ikke bekymret. Mamma fektet med hendene mot meg, ville gi meg en smekk, men jeg var raskere enn henne og smatt under sengen der hun ikke kunne nå meg.

Selv etter at jeg hadde krøpet ut og lå i sengen for natten, var det bare et spørsmål om å vente til alt ble stille før jeg klatret ut igjen på hyllen for å vinke til vennene mine.

Hjemmet vårt, i tredje etasje i en leiegård i Possil Road i Glasgow, var et godt hjem. Jeg bodde sammen med foreldrene mine, storebror Ian og lillesøster Margaret. Faren min, Andrew, var 27 og tjenestegjorde som visekorporal i Highland Light Infantry. Han tilbrakte flere måneder av gangen i utlandet, og hjemkomstene var alltid noe vi så frem til og feiret.

Mamma hadde vært lærling i ambulansetjenesten, men hadde kjørt på noen mens hun lærte å kjøre ambulanse. Heldigvis ble ikke den stakkars mannen alvorlig skadet, men det ble en av pappas faste vitser.

«Hun var så ivrig etter å få sin første pasient at hun kjørte ham ned selv», pleide han å si mens han lo.

Mamma mistet selvtilliten etter det og jobbet i stedet ved ambulansesentralen i Edinburgh. Etter skolen tok hun meg og søsteren min med på shopping, og vi fikk gelégodteri hvis vi oppførte oss pent. Om kveldene, før leggetid, satte hun oss på fanget og leste Bill og Ben-bøker for oss. Men jeg vred meg alltid løs, ut av grepet hennes, alltid ivrig etter å komme meg ut og leke istedenfor å høre på historier.

«Du er virkelig en energibunt, Carol», sa mamma. «Lopper i blodet!»

I helgene besøkte jeg ofte besteforeldrene mine på farssiden, Andrew og Elizabeth, som hadde en gård utenfor byen. Bestemor var liten og spinkel, streng, men kjærlig. Selv som liten jente elsket jeg å hjelpe til med kyrne og sauene. Bestefar sendte meg en gang ut for å fange en haggis, og jeg brukte evigheter på å vandre rundt på gårdsplassen, lete under busker og trær, til de omsider syntes synd på meg og forklarte at de bare tullet med meg. Da jeg endelig smakte haggis, hatet jeg det, men jeg elsket historien rundt det og minnet om da jeg rotet rundt på gårdsplassen, kledd i støvler som var tre størrelser for store, og ropte høyt etter en haggis som ikke fantes.

Bestemor var en fantastisk kokk. Hun laget skirlie, en tradisjonell skotsk rett med havregryn stekt med løk og fettstrimler. Vi spiste også clootie dumpling, en dessert laget av sirup, tørket frukt og sukker. Jeg spiste alltid opp alt sammen, men var fortsatt veldig tynn og liten.

«Du trenger en porsjon til», sa bestemor med et smil. «Ellers blir du aldri større enn meg.»

Vi var begge bittesmå og spinkle, og jeg likte det. Jeg kunne ikke tenke meg noen jeg heller ville ligne på enn min kjære bestemor. For meg som liten jente representerte hun trygghet, varme og kjærlighet.

Broren min Ian fikk sjelden lov til å bli med på disse besøkene til gården, noe som gjorde tiden enda mer spesiell. Han var vanligvis i trøbbel på et eller annet vis og måtte være hjemme som straff. Han var ikke fullt to år eldre enn meg, så vi var nær hverandre i alder, men han var mørkere, minst et hode høyere og mye bredere og sterkere. Vi var ikke bare forskjellige av utseende, personlighetene våre kolliderte også. Vi hadde aldri kommet overens.

«Du kommer aldri til å kunne stå opp mot broren din hvis du ikke får litt kjøtt på beina», pleide bestemor å si til meg.

Sist vinter hadde han prøvd å overtale meg til å gå ut på en frossen dam, men jeg nektet. Jeg husket advarslene fra faren min. Men Ian var ikke typen som tok et nei for et nei, og han dyttet meg hardt, slik at jeg snublet ut på isen og skled. Jeg skrek da isen sprakk og jeg kjente at jeg falt gjennom, ned i det svarte, iskalde vannet under.

Heldigvis var jeg nær kanten, og det var ikke dypt, så jeg klarte å krabbe meg opp. Men jeg var gjennomvåt og skalv kraftig, og jeg var blå på leppene og hendene da jeg kom gråtende hjem.

Tennene mine klapret ukontrollert, men Ian var rett bak meg og klar til å fylle inn hullene i historien før jeg i det hele tatt kunne få igjen pusten.

«Hun løp ut på dammen», fortalte han mamma. «Jeg sa at hun ikke skulle gjøre det.»

Mamma ga meg juling, og da jeg forklarte at det var Ians feil, trodde hun ikke på meg, og jeg fikk ett slag til for å lyve.

«Du må lære deg å oppføre deg, unge dame», snerret hun mens Ian godtet seg i bakgrunnen.

En annen gang hadde Ian banket opp et barn i nabolaget – yngre enn ham, selvfølgelig, for han plaget alltid mindre barn – og så gikk han og fortalte foreldrene deres at det var meg. Denne gangen insisterte barnet på at det ikke var meg, og foreldrene trodde på meg. Men mamma ga meg likevel et slag mot bakhodet, bare for sikkerhets skyld.

«Bare i tilfelle du planlegger noe annet», sa hun til meg.

Ian plaget ofte meg og vennene mine fordi han var større og sterkere enn oss. Han fulgte etter meg ut av huset hver dag og fulgte med på alt jeg gjorde. Det var skummelt å ha ham pustende i nakken hele dagen. Som barn pleide jeg å tenke at han hatet meg og derfor ville skade meg. Nå tror jeg at han sannsynligvis ikke hadde andre venner og fulgte etter meg av desperasjon eller en merkelig fascinasjon, mer enn noe annet.

«Mamma sier jeg må holde et øye med deg fordi jeg er eldst», flirte han. «Så du slipper ikke unna.»

Han pleide å fange stankelbein og rive av beina deres rett foran meg mens jeg skrek i protest. Jeg var ikke redd for Ian selv. Han var bare en stor, dum bølle i mine øyne, men jeg var usikker på hva han kunne finne på. Andre ganger tok han dukkene mine og kastet dem hardt gjennom rommet så de traff veggen med et rungende smell. Jeg prøvde å ikke reagere og trakk på skuldrene som om det ikke plaget meg det minste. Av og til kastet jeg til og med en dukke selv, bare for å vise ham at jeg ikke var noe dårligere. Men så snart han forlot rommet, samlet jeg opp dukkene og sjekket dem forsiktig for skader.

«Beklager det», hvisket jeg i de rosa plastørene deres. «Dere vet hvordan han er.»

Jeg hadde aldri ønsket å være som Ian, tvert imot. Faktisk ville jeg helst være alt det han ikke var. Det hjalp at vi ikke lignet på hverandre i det hele tatt. Jeg var liten med rødt hår og fregner, mens han var stor, kraftig og tjukk, med mørkt hår og blå øyne. Det var en liten trøst at vi fysisk var så ulike. Jeg håpet at det også sa noe om hvordan vi var som personer. Jeg ville, på barnlig vis, ha noe som skilte oss, en barriere. Jeg ville få ham til å se at vi var forskjellige, men likeverdige. At han verken kunne mobbe meg eller kommandere meg rundt. Men jeg var bare en liten jente, med et barns syn på verden, og jeg kunne ikke i mine villeste mareritt ha forutsett hva som ventet meg.

*****
I august 1958, før jeg fylte fem, kom mamma med en stor nyhet.

«Vi skal til Edinburgh for å se Edinburgh Military Tattoo», strålte hun. «Bare du og jeg, Carol.»

Hun forklarte at pappa skulle spille sekkepipe sammen med resten av Highland Light Infantry. Jeg forsto ikke helt hva tattoo var på den tiden, men jeg var likevel spent. Det hørtes gøy ut.

«Jeg gleder meg!» utbrøt jeg og klappet hendene sammen.

Uken før vi skulle til Edinburgh tok mamma og jeg toget helt til Gretna Green for å kjøpe en kilt til den store anledningen. Det måtte være Mackintosh-tartan, i tråd med familietradisjonen, og det nærmeste stedet for å kjøpe det var Gretna. Kilten min var rød, med mønster i blått og grønt – og den var vakker. Jeg snurret rundt i butikken og følte meg som en skotsk prinsesse. Det beste var at den var lik pappas.

«Dere kommer til å se ut som tvillinger», sa mamma med et smil.

På vei hjem stoppet vi for å besøke onkelen min, som bodde i Hawick, i de skotske grenseområdene. Det var et fjell rett bak huset hans, og av og til på solskinnsdager klatret han til toppen og spilte sekkepipe der. Lyden av sekkepipen som fløt ned åsen, rørte meg til tårer, selv som liten jente. Det var fortryllende, det var lyden av hjemme. Jeg gledet meg sånn til den store tattoodagen, da jeg skulle få høre alle som spilte sekkepipe sammen.

Et ekstra pluss var at Ian ikke fikk bli med. Ian hadde satt fyr på et håndkle noen dager tidligere og var derfor i unåde. Det ble bestemt at han skulle bli hjemme hos en slektning sammen med lillesøsteren min, Margaret, som var for ung til å bli med. Så det var bare meg og mamma, på vårt eget eventyr. Da jeg hoppet gjennom Edinburghs gater med hånden hennes i min, kjente jeg en bølge av lykke og spenning. Hun hadde på seg sin fineste sommerkjole og sandaler, og det kullsvarte håret, som var klippet i en kort, moderne bob, svingte mens hun gikk. Jeg hadde på meg min splitter nye kilt. Jeg kunne knapt ta øynene fra den, og jeg snublet et par ganger fordi jeg var for opptatt med å beundre stoffet.

«Se hvor du går», formante mamma, men måtte smile likevel.

Det var full aktivitet i byen, flaggvimpler i gatene, turister fra hele verden. Jeg trodde de alle hadde kommet for å se pappa. Og han var vel verdt turen, det var jeg sikker på. Det betydde ingenting for meg at kongefamilien var til stede – at til og med dronningen var der. For meg var pappa den virkelige æresgjesten.

Selvfølgelig var folkemengden like tykk som bestemors grønnsakssuppe, og selv på tå strevde jeg med å se noe som helst. Og blant tusenvis av soldater, som alle var kledd i kilt og bjørneskinnslue og spilte sekkepipe, var det umulig å se hvem av dem som var pappa. De så alle identiske ut for meg. Men ufortrødent viftet jeg med flagget til hver soldat som passerte. Jeg holdt på å sprekke av stolthet.

«Pappa! Pappa!» ropte jeg.

Etter paraden, som slanget seg gjennom hele byen, dro mamma og jeg for å spise fish and chips, og for å kose oss litt ekstra overnattet vi på et billig pensjonat. Jeg følte meg som en kongelig da jeg trakk dyna opp til haken den kvelden mens lyden fra natteranglerne fløy inn gjennom vinduet. Jeg tenkte at selv ikke dronningen bodde på et like fint hotell som dette.

«Min pappa, helten», smilte jeg for meg selv.

I mange måneder etterpå, og under alt det onde som fulgte, så jeg på Edinburgh Military Tattoo som den beste dagen i livet mitt. En tid med glede, stolthet og uskyld. Og som voksen var bare lyden av sekkepiper nok til å ta meg tilbake til et lykkelig sted. Da jeg hadde det som verst, kjøpte jeg til og med en CD med sekkepipemusikk. På en eller annen måte lindret det smertene.

Kapittel to

En måned etter paraden var det min første skoledag, og jeg brukte stolt kilten hver eneste dag. På den tiden bodde vi i et lite hus som tilhørte forsvaret, i Dudley Drive i Glasgow.

Jeg elsket skolen. Jeg hadde fått mange venner, og nå fikk jeg lov til å leke ute i gaten til det ble mørkt. Mamma var ofte på jobb eller på bingo, noen ganger til sent på kvelden, og lillesøsteren min ble passet av en slektning, så jeg hadde frie tøyler til å løpe rundt som jeg ville. Likevel ønsket jeg ofte at mamma kunne komme hjem i tide til å lage kveldsmat eller lese en historie for meg.

En kveld teipet jeg sammen noen gamle doruller for å lage sekkepiper. Jeg tok på meg kilten og fant en svart ullue som skulle forestille en bjørneskinnslue. Deretter marsjerte jeg frem og tilbake i stuen og blåste i de hjemmelagde sekkepipene med hodet høyt hevet. Jeg vinket til kongefamilien, som jeg forestilte meg at satt i sofaen. Jeg skulle bare ønske at mamma og pappa kunne vært der for å heie på meg.

Det eneste virkelige problemet var Ian. Han hang rundt meg som en vond lukt og fulgte hver bevegelse jeg gjorde. Vennene mine og jeg brukte det meste av tiden på å prøve å riste ham av oss, løpe fra ham og skrike hver gang han dukket opp. De fleste barna i gaten vår var livredde for ham. De visste hvor hissig han var. Men for meg var han mest til irritasjon. Jeg hadde fått juling av ham og overlevd det, så det skremte meg ikke like mye lenger.

«Du er en stor bølle», sa jeg til ham og stakk ut tungen. «Jeg finnes ikke redd deg!»

Likevel, når han kastet seg etter meg, løp jeg så fort de små beina kunne bære meg. Jeg tok ingen sjanser.

Jeg hadde akkurat slått meg til ro på den nye skolen da mamma kunngjorde at vi skulle flytte igjen – og denne gangen til Derby i England. Da hun fortalte det, måpte jeg i vantro.

«Hva med vennene mine?» spurte jeg. «Hva med bestemor og bestefar?»

Jeg hadde også mange tanter og onkler og søskenbarn i Glasgow. Det var som om vi skulle forlate en hel armé av støtte. Men avgjørelsen var tatt, så vi tok toget med en haug av kofferter og bager, helt til Derby, til et nytt hus eid av forsvaret, et nytt liv. Jeg hadde også fått en ny lillesøster på den tiden, og hun skrek på hele turen. Jeg kunne bare håpe at det ikke fantes bingo i Derby, og at mamma kanskje kom til å være mer hjemme og legge meg litt oftere.

I begynnelsen savnet jeg Glasgow forferdelig. Hjertet mitt verket etter maten til bestemor. Jeg savnet til og med lukten av kuene og sauene på gården. Men barn tilpasser seg raskt, så jeg fikk snart nye venner på skolen, og det var nye eventyr å oppleve. Det var en elv i nærheten, og når været var varmt, dro vi for å vasse og svømme.

Ian plaget meg like mye, om ikke mer. Han fulgte etter meg ned til vannet og hoppet på intetanende frosker, som han klemte flate til en øyeblikkelig og surklende død. Jeg kalte ham «Moseren», og kallenavnet ble hengende. Jeg hadde blitt eldre, var hissig og mer selvsikker, og jeg forsvarte froskene. Jeg forsvarte også meg selv.

«La de stakkars froskene være i fred», ropte jeg. «De har ikke gjort deg noe.»

Men Ian kastet bare hodet bakover og lo, som om utbruddet mitt var et lite høydepunkt for ham. Jeg kunne se sikkelet som hang fra tennene hans mens han lo, og det gjorde meg kvalm.

«Han er rar, broren din», sa vennene mine. «Skikkelig rar.»

Og de hadde rett. Det var ingen åpenbar forklaring på Ians oppførsel, ikke noe startpunkt. For meg virket det som om han alltid hadde vært vanskelig, alltid hadde vært slem. Selvfølgelig var han bare et barn selv, og når jeg ser tilbake, lurer jeg på hva han gjennomgikk som gjorde ham så ubehagelig. Men den gangen konsentrerte jeg meg bare på å holde meg unna. Så lenge jeg var utenfor rekkevidde for slagene hans, var jeg trygg.

Heldigvis var det mange distraksjoner på militærbasen. Det var et fellesrom hvor det jevnlig var sosiale sammenkomster og barneselskaper. Til jul kom julenissen og delte ut gaver, og det var leker og konkurranser gjennom hele året.

I sommermånedene var det en sverm av barn som surret rundt basen og fant på rampestreker og moro. Jeg elsket å være en del av det hele. Forsvaret var virkelig som én stor familie. Vi løp inn og ut av hverandres hus. Vi fikk en kake her, en is der, og lekte gjemsel under sengene. Det var en ukomplisert følelse av tilhørighet og fortrolighet. Vi fikk også en liten hund, en svart og hvit blandingshund som het Peter. Jeg elsket ham. Han fulgte meg overalt og ble ofte med når vi var en stor gjeng som lekte sisten i gatene.

Men hjemme var det lite glede. Pappa var borte i flere måneder av gangen, og en gang var han borte så lenge at jeg ikke klarte å kjenne igjen det værbitte ansiktet og det rynkete smilet da han kom tilbake. Jeg stirret på den fremmede mannen som sto i stuen, og tok et skritt tilbake.

«Det er meg, faren din!» lo han med sin brede Glasgow-dialekt.

Jeg kastet armene rundt halsen hans og gråt av glede. Han var fortsatt helten min, uansett hvor mye han hadde forandret seg.

«Jeg har savnet dere alle», strålte han. «Det er godt å være tilbake.»

Vi elsket det når han kom hjem, men det tok ikke lang tid før han igjen pakket sakene sine, klar for neste utplassering. Og det virket som om han ved hvert hjemmebesøk etterlot mamma med litt ekstra. Magen hennes vokste, humøret ble tynnslitt og babyene bare fortsatte å komme.

Ian og jeg hadde allerede to yngre søstre, Margaret og Eileen. Så kom Steven ett år etter Eileen. Og før Stevens første bursdag fikk mamma tvillinger, Lena og Louise. På litt over ni år hadde mamma fått syv barn. Hun måtte slutte å jobbe for å ta seg av babyene.

Så sluttet pappa i militæret, og vi flyttet til et nytt hjem. Det var en splitter ny kommunalbolig med innendørs toalett og bad, som for oss barna virket utrolig fornemt. Nå som han var ute av militæret, håpet jeg at pappa kunne være mer til stede. Livet virket bare så mye bedre når han var hjemme. Men han begynte å jobbe som lastebilsjåfør, og noen ganger kunne han være borte i ukevis. Han var sjelden hjemme mer enn én natt i uka, og selv da sov han mesteparten av tiden.

«Beklager, Carol», sa han mens jeg så på at han pakket enda en overnattingsbag. «Jeg må tjene til livets opphold, forsørge alle dere barna.»

Hver gang vi fikk en ny baby, virket det som om mamma brydde seg mindre og mindre om familien. Vi kunne ikke lenger stole på at hun laget mat til oss. Noen kvelder ante vi ikke hvor hun var eller hvordan vi skulle få mat. Hun vasket ikke alltid klærne våre heller. Husarbeidet ble forsømt, og huset var ofte møkkete, dekket av støv og skitt.

Vi var stuet sammen i et hus med tre soverom, og vi manglet både plass og penger. Tvillingbabyene sov nede i en gammel skuff. Jeg sov på ett soverom sammen med søstrene mine, og Ian og Steven delte det minste soverommet. Det var en anspenthet hjemme som var så merkbar at jeg nesten kunne lukte og smake den. Jeg følte at noe måtte gi etter, men som barn visste jeg ikke hvilken knapp jeg skulle trykke på, hvilken voksen jeg kunne stole på.

Mamma var stadig oftere ute og spilte bingo med venninnene sine. Noen ganger var hun ute til sent på kvelden, og hun lå fortsatt i sengen når vi våknet neste dag. På dager når hun ikke var på bingo, kunne hun ringe lokale eiendomsmeglere og avtale visninger på hus til salgs – selv om hun verken hadde planer om å kjøpe hus eller råd til det. Det var galskap. Det var som om hun lette etter unnskyldninger for å komme seg ut av huset og vekk fra barna sine. Etter hvert virket det som om hun bare sluttet å være mor. Hun ble en perifer, upålitelig figur i livene våre. Og i stedet falt gradvis mye av ansvaret på meg, som den eldste jenta.

Jeg var fortsatt bare åtte år gammel, men jeg lærte meg å ta ansvar for grunnleggende husarbeid. Jeg hjalp til med å vekke de små til skolen om morgenen og laget toast til dem hvis vi hadde brød i huset. En morgen var det en stor krangel om en skive gammel loff, et masseslagsmål over kjøkkenbordet. Jeg sto og så på, full av medlidenhet for den forferdelige situasjonen småsøsknene mine befant seg i, men også irritert fordi vi kom til å komme for sent til skolen.

«Kom igjen, vi har ikke tid til å krangle», sa jeg. «Ta på dere sko og jakke. Vi må gå.»

Og på skoleveien kom følelsene mine igjen i konflikt. Jeg ville holde hendene deres og sørge for at de var trygge. Men jeg ville også løpe sammen med mine egne venner. Jeg ville være et barn selv, men jeg fikk ikke lov. Jeg tenkte på mamma, som fortsatt lå og koste seg i sengen hjemme, og ansiktet mitt brant av skam og bitterhet. Hvorfor kunne hun ikke følge sine egne barn til skolen? Og hvorfor var jeg pålagt denne jobben?

Om kveldene måtte vi ofte skrape sammen et måltid av potetgull og brødskiver, og igjen var en hel rad små ansikter vendt mot meg i forventning om at jeg skulle ha svarene. Men jeg visste ikke hvordan man laget mat, og vi hadde sjelden skikkelig mat i skapene uansett. Så når mamma ikke var der, pleide jeg vanligvis å planlegge en slags innendørs piknik med forskjellig snacks lagt ut på bordet. Men snart var det ikke lenger spennende å spise brødskiver med syltetøy mens vi satt på gulvet og lot som om vi var på en eksotisk ferie.

«Jeg er fortsatt sulten», klaget Eileen.

«Jeg også», svarte jeg. «Men det er ikke min feil.»

Klesvasken var også en utfordring. Vi hadde en vaskestamp og vaskepinne, og selv om jeg gjorde mitt beste, var jeg ikke høy nok til å håndtere vaskepinnen skikkelig. Resultatet var at klærne våre fortsatt var skitne og ofte luktet muggent eller svett.

«Ikke min feil», sa jeg igjen mens søstrene mine så misfornøyd på klærne sine. «Jeg gjorde mitt beste.»

De hvite skolesokkene var verst. Flekkene var så synlige på dem, så jeg pleide å vrenge dem i håp om at ingen skulle legge merke til hvor skitne de egentlig var. Jeg brant av skam hver gang noen kommenterte de skitne klærne mine. Men kritikk fungerte i det minste som en katalysator for å få mamma til å ta kontrollen igjen. Hun likte ikke at folk dømte oss, så hun vasket klærne våre, ikke fordi det brydde henne at de var skitne, men fordi andre hadde lagt merke til det.

«Jeg vil ikke at naboene sladrer om barna mine», sa hun irritert mens hun sint kastet alle klærne våre i vaskestampen.

Det hendte at jeg diktet opp eller overdrev en historie om at en lærer klaget på at jeg luktet eller at klærne mine var skitne, fordi det var den eneste måten å få mamma til å legge merke til det på.

Husarbeidet ble ofte mitt ansvar. Når mamma var ute, måtte jeg feie og vaske gulvene selv, og igjen var det et halvhjertet forsøk siden kosten var dobbelt så stor som meg. En dag, da jeg var ferdig med å feie stua, holdt jeg kosteskaftet under haken og forestilte meg at jeg blåste i en sekkepipe mens jeg plystret en tvilsom versjon av Amazing Grace mellom tennene. Lillesøstrene mine lo da de så meg.

«Hva gjør du, Carol?» spurte de.

«Å, jeg spiller sekkepipe. Dere vet ikke hva det er», svarte jeg. «Det var for lenge siden. Det var et annet liv.»

Og det var sant. Det føltes virkelig som om Skottland var et kapittel fra et annet, lykkeligere liv. Et fjernt minne og noe som kanskje hadde skjedd med en annen jente i stedet for meg. Mamma hadde i hvert fall forandret seg fullstendig siden da.

Mens de andre jentene på min alder lekte ute med dukker og dukkevogner, gjorde jeg det innendørs på ekte med de små tvillingene. Vi hadde en bananformet flaske med smokk i begge ender, som jeg kunne støtte opp mellom babyene og mate dem begge samtidig. En dag gikk vi helt tom for babymelk, og vi hadde ikke en krone igjen i huset. Tvillingene skrek, og jeg visste at jeg ikke bare kunne ignorere dem.

«Så, så», trøstet jeg. «Jeg skal ordne noe.»

Jeg måtte gå ut selv og banke på dører til jeg fant en nabo som var snill nok til å hjelpe oss.

«Her», sa hun og ga meg en boks med tørrmelk. «Dette vil holde en stund. Men hvor er mammaen din? Hun burde ordne opp i dette.»

Jeg takket henne og trakk på skuldrene. Sannheten var at jeg ikke ante hvor mamma var, og jeg brydde meg ikke særlig heller. Jeg ønsket at hun skulle komme hjem og ta over husarbeidet og barnepasset, men jeg savnet henne ikke. Forholdet vårt var allerede så frynsete at jeg hadde kommet forbi det stadiet.

Enkelte dager var jeg så opptatt eller rett og slett så utslitt at jeg ikke gikk på skolen i det hele tatt. Vi fikk besøk fra skolen og telefoner fra rektor, men på en eller annen måte klarte mamma å avfeie all bekymring. En dag banket en inspektør fra skolen på døren, og jeg skvatt til i forskrekkelse, men mamma fortrakk ikke en mine.

«Carol ligger til sengs med halsbetennelse», sa hun rolig til ham. «Ja, virkelig syk, stakkar. Kan ikke komme på skolen, beklager.»

I virkeligheten gjemte jeg meg i stuen og matet tvillingene. En bestemt inspektør må ha fattet mistanke, for han kom tilbake gang på gang og krevde bevis på at jeg var syk. Mer enn én gang hørte jeg mamma berolige ham ved inngangsdøren, og det ville ha vært enkelt for meg å rope ut og avsløre løgnene hennes. Men av en eller annen grunn var jeg stum.

Kanskje beskyttet jeg de små – for hvem skulle passe på dem hvis jeg måtte gå på skolen hver dag? Eller kanskje jeg bare var vant til å bli ignorert. Hvem ville høre på meg, en liten jente med fregner i ansiktet og så tynne bein at jeg ikke engang klarte å holde de skitne sokkene oppe?

Av og til beklaget jeg meg over barna til mamma, hennes barn. Jeg likte ikke å ha alt ansvaret og aldri få gjøre noe morsomt, og da jeg nådde bristepunktet en dag, sa jeg det til henne.

«Det er ikke rettferdig», klaget jeg. «Hvorfor kan ikke du stå opp og lage frokost? Hvorfor kan ikke du følge de små til skolen? Det er dine barn. Ikke mine!»

Men hun hørte ikke etter. Det verste var at hun ikke så ut til å høre meg i det hele tatt. Hun stirret tomt ut i luften, som om det var en glassvegg mellom oss. Hvis hun svarte, hørte jeg det i hvert fall aldri.

Nå som jeg er voksen, lurer jeg på om hun kan ha lidd av fødselsdepresjon. Den gang var det noe man knapt kjente til. Kanskje hun trengte hjelp og støtte. Men som barn trengte jeg også det. Og det gjorde det ikke bedre at hun dro på bingo, når hun ikke en gang orket å lage middag til oss eller vaske klærne våre.

«Bingoen betyr mer enn vi gjør!» ropte jeg en dag.

Jeg fikk et halvhjertet klaps rundt øret for frekkheten. Mamma brukte det dårlige beinet sitt som en syltynn unnskyldning. Hun hadde et sår som ofte plaget henne og fikk henne til å halte.

«Jeg kan ikke ta barna til skolen. Beinet plager meg», klaget hun. «Du må gjøre det. Jeg har så vondt.»

Men selv om det dårlige beinet ofte hindret henne i å ta vare på oss, hindret det henne aldri i å ta bussen bort fra oss.

På lønningsdagen sendte hun meg eller en av søstrene mine til depotet hvor pappa jobbet, for å hente lønnen hans. Han var borte på langtransport og kunne ikke hente den selv. Når vi så ham neste gang, hadde hun allerede brukt opp alt sammen.

«Disse ungene koster en helvetes formue», sa hun irritert til ham. «Jeg har brukt hvert eneste øre på dem.»

Med tiden ble jeg mer og mer sint på henne. Jeg mislikte at hun løy og manipulerte, og jeg hatet den komplette mangelen på moderlig omsorg. Men jeg visste det var nytteløst å protestere. I beste fall fikk jeg et slag i bakhodet. I verste fall ble jeg fullstendig ignorert. Og derfor var det dessverre de små som måtte ta støyten for sinnet mitt, mer enn én gang. Hvis jeg ikke fant hårbørsten, hvis vi var tomme for bleier eller hvis jeg ikke fant rene skoleskjorter, lot jeg ofte frustrasjonen gå ut over dem. Jeg kjeftet, og noen ganger brukte jeg nevene. Og selv om jeg angrer dypt i dag, vet jeg også at jeg bare var et barn – et barn under et enormt press. Jeg var et barn som spilte en voksen rolle. Og fordi jeg var et barn, stilte jeg ikke så mange spørsmål. Dette var tross alt normalen for oss, og derfor aksepterte jeg at det var slik livet var. Kanskje alle mødre spilte bingo. Kanskje alle fedre jobbet borte. Kanskje livet ikke var så rosenrødt og bekymringsløst som noen av skolekameratene mine ville ha meg til å tro. Og selvfølgelig var det noen barn på skolen som hadde det mye verre enn oss, og jeg minnet meg selv på det også.

I mars 1962 fikk mamma en ny datter, Ava. Hun var vakker, og jeg elsket å stelle henne. For til tross for strevet med å passe på småsøsknene mine, elsket jeg dem. Jeg elsket å kle på dem, særlig tvillingene. Jeg likte å gynge dem på kneet, synge Wind The Bobbin Up og andre barnerim. Jeg var som en liten hønemor, gammel før tiden, men klukket fornøyd likevel. Når det var fint vær, lekte vi i gaten, og jeg holdt et våkent øye med dem, blåste på skrubbsårene deres, trøstet bort tårene. Om kveldene, når det var kaldt og mørkt, spilte vi stigespill, og jeg lot dem ofte vinne med vilje. Jeg forestilte meg at det var det en mor skulle gjøre.

En dag fant Louise en babydue på stien utenfor, og hun insisterte på å holde den i skuret i bakgården vår. Hun ble veldig knyttet til den, og da den til slutt ble sterk nok til å fly bort og unnslippe mørket i skuret, var hun helt ute av seg.

«Jeg blir ikke her uten duen min», kunngjorde hun trassig, og hun pakket en bag med klær og kjeks og forsvant opp gaten. Hun var bare et lite barn, og jeg visste at hun ikke ville komme langt. Likevel var jeg redd for at det skulle skje henne noe. Minuttene slepte seg av sted, og det var ingen tegn til henne.

«Jeg håper det går bra med henne», sa Eileen bekymret.

Jeg sukket. Jeg hadde ikke noe valg. Jeg måtte gå og finne henne. Hun satt i enden av gaten, og nå angret hun på at hun hadde dratt. Jeg fulgte henne hjem med bagen slepende etter seg, tårevåt, sulten og klar for sengen.

«Ikke gjør det igjen», sa jeg strengt til henne. «Den stakkars duen ville bare fly av gårde for å treffe sin egen familie.»

Med en voksen til stede ville det bare ha vært en morsom hendelse, men for meg var det bare enda en jobb jeg var pålagt. Mamma var på bingo som vanlig og hadde gått glipp av hele episoden.

Når pappa kom hjem, var det som om hele huset plutselig lysnet opp og våknet til liv. Han hadde vanligvis med seg godteri til oss, og vi tumlet rundt på gulvet og lekeslåss om poser med pæredrops og lakris.

Lettelsen over å se ham var så stor at den var til å ta og føle på. For meg, selv om jeg var veldig glad i ham, handlet det om mye mer enn bare å se faren min. Dette var min sjanse til å være et barn igjen – og for mamma til å være en ordentlig mor. For når pappa var hjemme, ville hun halvhjertet dra en støvkost over skjenken og vaske litt klær. Det var alltid et hjemmelaget måltid som ventet på ham, kanskje en kjøttpai med pommes frites eller en gryterett. Og selvfølgelig, siden pappa var der, fikk vi det samme. Mamma var god til å lage mat, men hun var også god til å late som og opprettholde fasaden.

Mens vi satt der og spiste pai, erter og saus og munnene og magene våre nærmest sang av takknemlighet, var jeg ofte fristet til å rope ut og avsløre hvordan hun virkelig var.

«Vet du at dette er det første varme måltidet vi har spist hele uken? Vet du at hun aldri lager mat til oss?»

Men stemmen var bare i hodet mitt. Jeg sa ingenting. Jeg ønsket ikke å ødelegge den gode stemningen. Vi klamret oss til de små gledene vi kunne finne. Dessuten, ville pappa i det hele tatt ha trodd på meg? Eller visste han allerede hvordan mamma var? Han var ikke en mann som så for nøye på ting, og han holdt seg som regel unna konflikter. Jeg visste aldri hva han egentlig tenkte. Han hadde et vennlig, værbitt ansikt og fulgte den tradisjonelle mannsrollen som forsørger, mens det var mammas jobb å oppdra barna og ta vare på hjemmet. Av og til, hvis vi virkelig bråkte, ville han se opp fra avisen og si: «Oppfør dere!» Men det var det. Han var ikke så opptatt av disiplin, og han hadde i hvert fall ikke mammas hissige temperament eller skarpe tunge. Jeg kunne ikke – ville ikke – akseptere den gangen at pappa visste hvordan vi led når han var borte. Jeg sa til meg selv at han ikke ante noe om hvor vanskelig vi hadde det når han ikke var der. Jeg hadde gitt opp én forelder, og jeg antar at jeg rett og slett ikke orket å gi opp en til.

Men alle tegnene var der. De må ha vært det. Han måtte da ha forstått at vi ikke ble skikkelig tatt vare på, og at en god del av lønnen hans ikke gikk til mat, oppvarming og klær, men til bingo? Hver gang han kom hjem, var han jovial og avslappet. Han glattet over sprekkene og så bare det han ville se. Men det skulle gå mange år før jeg kunne innrømme det, selv overfor meg selv.
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