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Prolog

Jeg slo av motoren, trakk pusten og la hodet mot rattet i det som skulle bli mitt siste øyeblikk med fred. Jeg hadde kjempet med avgjørelsen hele natten. Det var både galt og riktig, kanskje i like stor grad. Men det jeg var helt sikker på, var at liket til lillesøsteren min ikke lenger kunne ligge i en bøtte i mammas klesskap. Hun fortjente verdighet og respekt. Hun trengte en skikkelig begravelse. Og det var ingen andre som kunne gjøre det, bortsett fra meg. Jeg lukket bildøren og gikk opp stien til mammas dør. Hun kom ut i solskinnet uten et ord, med en stoffpose løst hengende over armen, som om hun hadde vært ute og handlet.

«Skal jeg ta den?» spurte jeg.

Mamma så ikke på meg, men ristet kraftig på hodet. Jeg var fiksert, fascinert av posen. Det var en typisk ukeshandel-pose. En pose for livet. Og nå en pose for slutten av livet. Det blir en miljøvennlig begravelse i hvert fall, sa jeg til meg selv med en gledesløs latter. Så lenge vi reddet miljøet, var det en bonus.

Ville det telle til min fordel i retten? undret jeg.

Jeg tvilte på det.

Jeg åpnet bagasjerommet, og idet jeg snudde meg for å ta posen, så jeg til min forferdelse at det dryppet av den. Tykke perler av klebrig, rødt slim plumpet avslørende ned på fortauet, en etter en. Jeg så meg panisk omkring, sjekket etter forbipasserende, og tok deretter posen så raskt jeg følte det var respektfullt. Mamma la visst ikke merke til det engang. Jeg smalt igjen bagasjerommet og så på buksene mine – de nye beige buksene.

Beige! skrek jeg lydløst. Din idiot, Joanne.

De praktiske sidene ved å begrave en baby helt alene var overveldende, og jeg hadde ikke tenkt nok gjennom det. Jeg hadde sandaler på meg. Flott planlegging. Kirkegården var en kort kjøretur unna, litt over 10 minutter. Mamma satt i passasjersetet og sa ikke et eneste ord. Stanken fra bagasjerommet fikk meg til å brekke meg. Øynene rant i protest. Det var en tykk blanding av menstruasjonsblod og råtnende kjøtt. Starten på livet og slutten på døden. Jeg kunne kjenne smaken helt ned i magen. Det var en motbydelig, frastøtende lukt. Og det var min lillesøster, Helen. Jeg brakk meg under kjøringen og bremset brått utenfor en kiosk. Jeg løp inn og kjøpte en luftfrisker.

«Unnskyld», mumlet jeg og sprayet meg selv og hele bilen.

Mamma så overrasket på meg. Hun virket ikke påvirket av lukten i det hele tatt. Eller av anledningen for den saks skyld. Blindet av tårer og ukontrollerbare brekninger fant jeg en parkeringsplass ved kirkegården. Jeg snublet ut mens jeg gispet etter frisk luft. Og så traff det meg. Og dette var enda verre enn lukten. Rundt oss var det folk overalt som stelte graver og plantet blomster. Det var til og med et par små gutter som spilte fotball på en av stiene. Det var sol og fint vær, og folk koste seg ute. Det enorme – det forferdelige – ved det jeg skulle til å gjøre, holdt på å overvelde meg. Og selv om jeg var ute i frisk luft og borte fra stanken, følte jeg meg bare enda kvalmere.

«La meg bære posen», sa jeg til mamma. «Det er mye folk her.»

«Nei», sa hun kort.

Vi kunne ikke begynne å krangle, ikke her. Jeg visste altfor godt hvordan hun var. I stedet ga jeg henne den hvite posen, som nå var farget rødbrun i bunnen, og gikk sakte bak henne. Nakkehårene reiste seg idet vi passerte hundeeiere og familier. Jeg forventet hele tiden at noen skulle si: «Hva er den lukten? Hva i all verden har dere i den posen?»

Jeg trodde ikke et øyeblikk på at vi skulle slippe unna med dette. Men meter for meter beveget vi oss likevel uutfordret fremover, så sakte at vi kunne ha vært et stillbilde i en skrekkfilm. Jeg følte at jeg gikk gjennom et minefelt.

Ett feiltrinn. Bare ett, og vi er ferdige.

Og så, plutselig, var vi der. Familiegravstedet. Bestemor Winnie var gravlagt her sammen med onkel Bernard og min egen elskede sønn, John. Jeg hadde vært her bare et par uker tidligere med blomster til John på bursdagen hans. Jeg kunne aldri i mine mest skremmende mareritt ha drømt om at jeg skulle komme tilbake hit for dette. Først John. Nå Helen. Graven var i ferd med å bli et slags mekka for skitne, små hemmeligheter. Et nervesenter for kriminell fordervelse. Jeg knelte ned og lot som om jeg ordnet med blomstene, plukket ut et og annet ugress. Jeg følte meg som en sniktyv som ventet på det rette øyeblikket til å slå til.

«Hei, John», sa jeg lavt. «Tilgi meg, vennen. Tilgi meg.»

Mamma sto uttrykksløst ved siden av graven. Hun holdt posen tett inntil magen, med hvite knoker, som om hun prøvde å holde den fast. Det var umulig å si om hun hvisket en bønn eller gikk gjennom neste ukes handleliste i hodet.

Jeg får ikke noe hjelp av henne. Det har jeg aldri fått. Det kommer ikke til å endre seg nå.

Det var ingen vei utenom. Jeg måtte begynne å grave. Jeg hadde ikke tatt med spade, av åpenbare grunner. Å grave ved en grav med en hagespade kunne vekke mistanke. Jeg skrapte i jorden med bare hendene. Fingrene ble snart hudløse og blodige, men jeg kjente ingenting. De beige buksene var gjørmete og fuktige, og jeg forbannet meg selv igjen.

Du vet bedre neste gang. Hva? Neste gang!

Det var en hysterisk, latterlig, forferdelig tanke. Jeg krafset og skrapet i jorden, og jeg så meg rundt hele tiden, livredd for at noen skulle oppdage meg. Jeg hadde øvd på hva jeg skulle si dersom noen konfronterte meg: Bare graver et hull til noen planter, ville jeg si. Fin dag for litt hagearbeid.

Men etter hvert som hjertet slo raskere og svetten rant nedover ansiktet, sluttet jeg å legge merke til menneskene rundt meg. Jeg glemte mamma. Jeg fokuserte bare på jorden under meg. Jeg tenkte på bestemor Winnie. På min elskede John. På slemme onkel Bernard. Og nå, på stakkars lille Helen, min døde søster, borte før hun i det hele tatt kom.

«Gi meg posen», sa jeg andpustent.

Jeg hadde gravd omtrent en halv meter ned, og jeg følte at det ville være nok. Dersom jeg gravde dypere, var jeg redd for å treffe Bernards kiste. Tanken sendte frysninger gjennom meg.

«Hvor er hodet?» spurte jeg stille.

Mamma pekte og ga meg stoffposen. Jeg lot hånden gli over posen til den traff noe hardt og rundt – umiskjennelig en hodeskalle. Jeg la henne forsiktig ned og hvisket en bønn. Lukten var grusom, selv når vi var ute, og jeg kjente den stikke bakerst i halsen.

«Tilgi meg», hvisket jeg igjen.

Så, som en galning, begynte jeg å dekke henne med jord og gjørme, kastet det gjennom luften, desperat, tilfeldig, så det sprutet i øynene og munnen min. Jeg ville ha det overstått. Da jeg var ferdig, reiste jeg meg opp, sliten og utmattet. Hver centimeter av kroppen verket. Jeg gråt.

«Vil du si noe?» spurte jeg mamma lavt. «En liten bønn?»

Hun ristet på hodet og snudde seg for å gå tilbake til bilen. Det var som om hun hadde føyet meg, spilt med, for min skyld. Og nå var det nok. Jobben var gjort. Hun ville hjem.

Du kommer til å havne i fengsel, Joanne. For sent nå. Du kommer til å havne i fengsel.

Jeg tenkte på mine egne to små døtre som ventet hjemme, og jeg ble overmannet av anger og skyldfølelse. Hvis jeg hadde gjort det rette, hvorfor følte jeg meg så fortvilet? Så redd? Jeg følte meg fordervet. Jeg hadde trodd at jeg ville få en følelse av verdighet og fred ved å begrave babyen. Men nå følte jeg at jeg aldri ville bli ren igjen. Og lukten. Herregud, lukten. Den hang ved meg, tøt ut av meg, kravlet over hele meg. Hele veien hjem satt jeg og sprayet med luftfrisker mens jeg kjørte. Da den var tom, sparket jeg den ned på gulvet, under pedalene. Jeg stinket. Både innvendig og utvendig. Og jeg visste at ingen vasking, dusjing og skrubbing noensinne ville få bort lukten.

Kapittel 1

Vi bodde i en liten, trang leilighet i andre etasje. Den var både mørk og ganske skitten. For en forvirret treåring virket det som om dagslyset aldri kom, og det skremte meg. Mamma, Bernadette, åpnet nesten aldri gardinene. Møblene var billige og brukte. Vi hadde en svart plastsofa som klebet seg fast til baksiden av beina mine hvis jeg satt der for lenge. Jeg hylte av smerte hver gang jeg hoppet opp. Jeg bodde der med mamma og pappa. Pappa het Michael. Jeg ble fortalt at han bodde der, men jeg så ham nesten aldri. Som en fantasifull fireåring overbeviste jeg meg selv om at han kanskje hadde noen mystiske egenskaper som gjorde at han var usynlig i leiligheten. Kanskje han var en trollmann. Kallenavnet hans var «The Milky Bar Kid» på grunn av det usedvanlig blonde håret, de blå øynene og de runde brillene. Han og mamma var bare tenåringer da jeg ble født, og jeg tilbrakte mye tid hos begge besteforeldrene mine mens mamma og pappa var på jobb, på skolen eller kanskje bare ute på byen for å prøve å glemme ansvaret sitt. Når pappa på magisk vis dukket opp, var han varm, snill og kjærlig. Hver gang jeg så ham, tok han meg i armene sine og løftet meg opp for å gi meg en klem. Men han var streng også. Det gjorde meg ingenting. Jeg visste akkurat hvor jeg hadde ham. Vi hadde regler og grenser, disiplin og kjærlighet, og det var betryggende for en liten jente. En gang han tok meg i å snike meg ut i veien, kjeftet han på meg som aldri før.

«Du vet at du ikke har lov til å krysse veien alene», ropte han. «Det er uskikkelig.»

Det var han som innprentet i meg, allerede i ung alder, forskjellen mellom rett og galt, og enda viktigere: å ha mot til å stå frem og si ifra. Det var ganske enkelt for meg den gangen. Hold deg på fortauet og hold deg unna trøbbel. Men etter hvert som jeg ble eldre, ble disse linjene utydelige og uklare. Rett og galt fløt inn i hverandre, smeltet sammen og overlappet hverandre. Ofte endte jeg opp med å gjøre gale ting av riktige grunner. Og av og til gale ting av gale grunner. Og hva ble jeg da? Men da var pappa for lengst borte, og jeg hadde bare mitt eget moralske kompass til å holde meg på rett spor.

Pappas strenge regler kom fra et mykt hjerte. En kveld forsvant bordercollien min, Cindy. Jeg var utrøstelig og satt ved vinduet og gråt, mens mamma leste blader på sofaen bak meg. Da pappa kom hjem fra jobb, tok han på seg jakken og gikk ut for å lete på jordene rundt hjemmet vårt.

«Ikke vær redd, Joanne», sa han og rufset meg i håret. «Jeg skal finne henne.»

Og ganske riktig, noen timer senere hørte jeg Cindy bjeffe og lyden av pappa som sparket av seg gummistøvlene i gangen.

«Trygt hjemme», smilte han.

Jeg kastet armene rundt ham. Den varme, trygge lukten av ham, med et svakt hint av etterbarberingsvann, fylte meg med tilfredshet. Mamma så ikke opp fra bladet sitt, men jeg så ikke på henne heller. Jeg inkluderte henne ikke, og jeg trengte henne ikke. På trass lot jeg som om jeg rakte tunge til henne. Jeg hadde pappaen min, og det var nok. Så kanskje han var en trollmann, tross alt. Sommeren da jeg var tre, dro vi på ferie i en rød Renault, helt til Cornwall. Det føltes som om vi dro til verdens ende, men jeg var fornøyd bare av å se mamma og pappa prate og fnise i forsetet. Pappa skrudde på radioen, og mamma sang med til 70-tallshitene – The Rolling Stones og Elton John.

Jeg lå sammenkrøllet i en sovepose i baksetet, varm og trygg, og jeg brydde meg ikke om hvor lang tid reisen tok. Mamma hadde langt, brunt hår, og hun kastet det stadig over skulderen og lo av pappas vitser. Jeg kjente et flyktig stikk av tristhet over at hun aldri hadde gitt meg den typen oppmerksomhet. Men i neste øyeblikk var det glemt, for pappa rullet ned vinduet og ropte: «Se, Joanne, vi kan se havet! Der er sjøen!»

Jeg stakk hodet ut av vinduet og pustet inn den salte luften og spenningen.

«Oi!» ropte jeg.

Om det hadde vært Taj Mahal eller pyramidene i Egypt, kunne jeg ikke ha vært gladere. Vi bodde på et lite hotell ved sjøen, bygde sandslott på stranden, fisket i tidevannspyttene og plasket i sjøen. En dag dro vi for å besøke en modellandsby. På en eller annen måte glapp hånden min fra pappas, og jeg endte med å vandre rundt alene, bortkommen.

Men selv som treåring hadde jeg en sterk følelse av uavhengighet og selvtillit.

Jeg bestemte meg for at hvis de ikke kom tilbake, kunne jeg bare bo her, ved havet. Jeg satt på et lite gjerde og så på modelldamptoget, sikker på at jeg på en eller annen måte ville klare meg og ting ville ordne seg. Ganske riktig, jeg fikk øye på pappas blonde hode blant turistene, og snart bar han meg i armene sine. Eventyret mitt var over, med en lykkelig slutt.

«Du kan ikke bo her, Joanne», spøkte pappa. «Du passer ikke inn i disse små husene!»

Vi lo begge to, men da jeg så over pappas skulder, så jeg mamma komme etter med et glassaktig blikk og steinansikt.

Hjemme igjen var det som om pappa hadde blitt tryllet bort. Sent om natten, når jeg lå i sengen, kunne jeg noen ganger høre ham komme hjem fra jobb og snakke med høy og sint stemme. Han og mamma kranglet mye. Jeg hørte henne skrike og hyle som en gal, servise som knuste og dører som smalt, og jeg la en pute over ørene for å stenge lyden ute. Men jeg passet på å holde meg våken for å holde et øye med dem. Det var nesten som om jeg, fire år gammel, var den uoffisielle fredsmegleren. Jeg var bekymret for at noe fælt kunne skje hvis jeg sovnet. Ansvaret var helt og holdent mitt.

Månedene gikk og kranglingen fortsatte, til jeg etter hvert ble vant til det. Jeg sukket oppgitt når jeg hørte dem skrike og banne i rommet ved siden av. Jeg var bare et lite barn, men jeg følte meg allerede gammel.

Vi skulle snart flytte igjen, og jeg var ikke lei meg for å forlate den mørke leiligheten. Snart bodde jeg i et merkelig lite hus. Badet – i en forferdelig, olivengrønn farge – lå inne på soverommet mitt, bare adskilt av en buegang. Jeg ble vekket hver natt av pappa som pusset tennene, eller mamma som snublet inn for å tisse. Jeg kunne like gjerne ha sovet midt ute på gaten.

«Jeg klarer ikke å sove her», klaget jeg. «Det er for mye bråk!»

Mamma hørte ikke etter. Det gjorde hun sjelden. Hun sa ikke så mye heller, i hvert fall ikke til meg. Det var bare to personer som lyttet til hvert ord jeg hadde å si, og begge var helt døve. Foreldrene til pappa, Edith og John, var varme og omsorgsfulle mennesker. Pappa kunne tegnspråk, og jeg hadde også lært tegnspråk da jeg var liten for å kommunisere med dem. Jeg tenkte aldri over at jeg lærte det – det bare kom av seg selv. Tegnspråk var nesten mitt første språk, og det virket som om det kom naturlig for meg. Selv som liten la jeg merke til at jeg snakket mer med dem enn med noen andre. Når jeg besøkte bestemor Edith, kunne det begynne å verke i de korte, små armene mine på grunn av de lange samtalene våre. Jeg fortalte henne alt. Og hun sa aldri én gang at hun var for opptatt, for trøtt eller rett og slett for lei til å høre på.

«Fortell meg alt, kjære», pleide hun å si på tegnspråk. «Jeg vil vite alt.»

Hun hadde en gammel skrivemaskin og brukte den til å lære meg staving og grammatikk. Takket være bestemor Edith og skrivemaskinen hennes lærte jeg å skrive og stave mitt eget navn før jeg begynte på skolen.

I årene som kom, skulle hun gi skrivemaskinen videre til meg, og jeg elsket den. Jeg satt foran den og trykket på de gamle tastene og elsket de hypnotiske klikkelydene de laget. Hvis jeg lukket øynene, var jeg tilbake der, i den stille stuen til bestemor Edith, mens hun skrev «where, were, wear» på skrivemaskinen sammen med en definisjon av hvert ord.

Hun var like smart og ressurssterk som hun var snill og kjærlig.

Den dagen jeg fylte fem, skulle jeg begynne på skolen for første gang. Jeg hadde overnattet hos bestemor Edith natten før, noe som i seg selv var en bursdagsgave. Neste morgen våknet jeg og så et lite, hvitt skrivebord og en tavle på soverommet mitt. Med barnlig iver tumlet jeg ut av sengen med lakenene viklet rundt beina mine – og jeg snublet. Men ingenting kunne ha hindret meg i å smile den dagen. Jeg elsket det skrivebordet. Jeg satte meg ned og svingte med beina slik at de sparket opp på undersiden. Treverket laget en god lyd, og jeg lo og lo. Jeg skrev navnet mitt på tavlen om og om igjen og visket det ut med pysjamasermet.

«Du må dra på skolen», sa bestemor på tegnspråk mens hun humret. «Skrivebordet er her fortsatt når du kommer hjem.»

Bestemor kledde meg i et blått forkle og en rosa polohals. Så dukket mamma opp ved inngangsdøren, ustelt og uinteressert, luktende av gammel røyk. Hun dumpet ned i bestemor Ediths fine, rene sofa mens bestemor stelte med håret mitt. Mamma så så malplassert ut i den fine stuen, som den ene mugne appelsinen i en bolle med fersk frukt. Jeg forventet halvveis å se en flekk på sofaen når hun reiste seg. Hun kom ut i gaten for å vinke meg av gårde, og jeg vinket fort tilbake og ropte: «Ha det!»

For å være ærlig gledet jeg meg så til å begynne på skolen at det ikke gjorde meg noe å dra fra henne. Selv da var båndet vårt tynnslitt som en gammel strikk. Dypt inne, eller kanskje ikke så dypt inne, var jeg sikker på at hun gledet seg til å bli kvitt meg også. Morsomt nok, eller ikke så morsomt, kunne jeg i en alder av fem ikke huske å ha sittet på fanget hennes én eneste gang. Hun hadde aldri, i mitt korte liv, fortalt meg en godnatthistorie. Jeg fikk ingen godnattkyss. Ingen kos i sofaen. Hun holdt aldri hånden min. Året før hadde jeg skadet kneet mitt mens jeg var ute og lekte, og jeg løp inn til mamma med tårer som glinset i øynene. Hun kastet et blikk på det og sa: «Det er ingenting.»

Ordene sved mer enn kneet mitt. Men som de fleste barn lærte jeg fort. Og jeg gikk ikke til henne for trøst igjen. Jeg visste bedre. Kort tid etter fikk jeg kusma, og mamma ergret seg over ubeleiligheten ved det hele. Jeg ble sendt til bestemor Edith, hvor jeg lå på sofaen med et mykt teppe opp til haken og en rad med dukker som holdt meg med selskap. Bestemor Edith, som selv var som en vakker porselensdukke, la armene rundt meg mens de store, blå øynene skinte av kjærlighet.

«Bestemor er her, vennen min. Ikke bekymre deg», sa hun med hendene.

De eneste gangene jeg ikke bekymret meg, var når jeg var hos henne. Jeg skulle ønske at jeg hørte hjemme der. I en verden av rene laken, nybakte kaker og klemmer. Det var en vakker ro og fred der som handlet om mye mer enn bare mangel på støy. Bestemor Ediths hjem strålte av den sjeldne kombinasjonen hjemmekoselig og rent. Til og med komfyren skinte. Jeg pleide å tenke at komfyren smilte som henne. Komfyren vår hjemme hadde et tykt lag av flere tiår med skitt og fett, brente tomatbønner og forkullet bacon. Mamma vasket aldri noe. Hun gjorde aldri noe.

«Gidder ikke. Gidder ikke.»

Det var svaret hennes på de fleste spørsmål. Favorittfrasen.

Bestemor Edith og bestefar hadde ikke mye penger, og møblene deres var utdaterte og forfalne, men alt var desto mer sjarmerende i sin slitthet. Det var en liten rumpeformet grop i den gamle sofaen jeg lå på, og det var så betryggende, som å sitte i en stor, myk hånd. Kusmaen hadde gitt meg feber, og noen dager kunne jeg sverge på at bestemor svevde forbi meg, som en engel, med et skinn av lys og godhet bak seg. Hvis det fantes et paradis i St Helens, var det dette. Og derfor ble jeg fryktelig skuffet da jeg noen dager senere begynte å føle meg bedre, og mamma kom for å hente meg. Dørklokken ringte, og et oransje lys i gangen blinket slik at bestemor Edith kunne se at hun fikk besøk. Hjertet sank i brystet mitt da jeg så hvem som sto utenfor.

«Kom igjen», sa mamma sløvt. Hun unngikk øyekontakt og så på et punkt et sted over skulderen min. «På tide å dra hjem.»

Det var ikke det at mamma var spesielt slem eller hissig. Hun plaget meg ikke. Hun kjeftet ikke. Men hun la knapt merke til meg. Og likegyldigheten var vanskelig å takle. For en liten jente ville ethvert tegn på følelser ha vært bedre enn ingen i det hele tatt. Derfor ville det vært helt falskt – fra begge sider – om vi viste noen hengivenhet den første morgenen jeg hoppet oppover gaten mot min nye skole. Allerede veldig tidlig i livet hadde jeg blitt skjøvet ut for å klare meg selv. Og nå som en ny bølge var her for å ta meg, gledet jeg meg til å seile av gårde. Jeg gikk selvsikkert inn i skolegården. Jeg var et barn, men følte meg allerede voksen. Født gatesmart. Det var meg. Vel inne i klasserommet valgte min nye lærer, Mrs. Hand, meg til å stå opp først og presentere meg for de andre barna. Til alles forbauselse stavet jeg ut «Jeg heter J-o-a-n-n-e L-e-e» ved hjelp av tegnspråk. Mrs. Hand smilte, forvirret og imponert. Men for meg var det helt normalt. Snart lærte jeg hele klassen tegnspråk, som om det var en ny trend. Jeg var så glad for at alle ville lære tegnspråk – det gjorde meg raskt populær. Og det var ene og alene takket være bestemor Edith og bestefar John. Hadde det vært mulig å elske dem mer for det, ville jeg ha gjort det.
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