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Kapittel 1

”Helene, har du et øyeblikk?”

Magnus Björkeviks stemme skjærer gjennom korridoren. Han har en uvanlig nasal stemme til å være mann. Og ofte uttaler han navnet mitt feil, som om jeg bare staver det med æ. Et langt, utdratt, tungt ”Hæææ”, før han raser gjennom resten.

Jeg forlater skrivebordet med det åpne Excel-dokumentet og går med tunge skritt mot Magnus’ kontor. Jeg har vært ansatt på det lille regnskapsbyrået i fem måneder, og iblant føles det som om lungene skal sprenge bare jeg puster. Som nå. Skjerp deg, tenker jeg, før jeg trekker pusten dypt og presser frem et smil.

Magnus sitter ved møtebordet i konferanserommet sammen med Rosmarie fra HR, og på bordet mellom dem står et blåblomstret fat med kanelboller. De er mest til pynt, siden ingen på byrået spiser søtsaker – bortsett fra meg, da, selvfølgelig.

Rosmarie retter på det korte håret sitt med en vant håndbevegelse, og ber meg komme inn og sette meg ved siden av henne.

”Lukk døren også”, sier Magnus.

Dette er naturligvis ikke et godt tegn, og uroen som henger over meg, blir mer og mer intens. Ingen av dem spør om jeg vil ha en bolle, eller en kopp kaffe for den saks skyld. Begge to ser sammenbitte ut, ikke at de vanligvis er noen smilende solstråler. Men likevel føler jeg på meg at det er noe som ikke stemmer.

Jeg setter meg i stolen som anvist, og blir kastet tilbake til jobbintervjuet for et halvt år siden. Som, strengt tatt, bare var en formalitet. Jeg hadde allerede fått jobben fordi mamma kjenner Magnus, og han skyldte henne en tjeneste fordi hun unnlot å grave videre i Magnus’ mildt sagt kreative skattegrep. Jeg kan fortsatt høre mammas stemme: Næringslivet består av tjenester og gjengjeldelser.

Det har sine fordeler å ha en mor som er sjefredaktør i en av Sveriges største finansaviser. Ulemper også.

Magnus er pent kledd i mørkeblå skjorte og jeans. Den øverste skjorteknappen er åpen. Jeg har aldri sett han i annet enn pene klær. Han er sikkert en sånn som sover i en silkepysjamas verdt like mye som en dress på Dressmann.

Magnus tar ordet:

”Vi har gjort en evaluering av månedene dine her.” Han tar en pause, puster og knytter hendene på bordet. ”Og vi er veldig fornøyde med innsatsen din.”

”Takk”, sier jeg, men klarer ikke helt å ta til meg rosen, da alt som har gått galt de siste månedene, fyker rundt i hodet mitt. Det er som om minnene må trekke kølapp i den endeløse paraden av fadeser. Som den gangen jeg bestilte kaker med spor av nøtter til et møte uten å tenke på at kunden kunne være allergisk, noe han selvsagt var, og det hele endte med en ambulansetur til akutten.

”Men”, sier Magnus. ”Dessverre må vi kutte ned i administrative stillinger.”

Jeg skjønner med en gang hva han kommer til å si, siden min stilling er den eneste rent administrative på byrået.

”Nei!” utbryter jeg, og innser at jeg har reist meg i all hast.

”Jeg er lei for det”, sier Magnus, og Rosmarie nikker og legger til:

”Du er fortsatt i prøvetiden, så da kan stillingen avsluttes uten oppsigelsestid. Det informerte vi om ved oppstart, helt i tråd med byråets retningslinjer.”

Hun trekker et ark ut av en svart plastmappe og legger det foran meg. Hun har en glatt gullring på venstre ringfinger, selv om hun, så vidt jeg vet, er ugift.

Jeg synker ned på stolen fordi beina skjelver, og jeg føler meg som en vaiende flaggstang.

Hvorfor skjer dette alltid med meg?

Magnus sier noe om at han selvsagt skal skrive en varm referanse, og Rosmarie spør om jeg har lyst på et glass vann.

Vann, tenker jeg. Jeg trenger noe sterkere, helst noe som bedøver meg i et par uker.

Jeg vet ikke hvordan jeg klarer det, men på en eller annen måte skriver jeg under på papiret som Rosmarie ber meg ivrig om.

”Du kan gå på dagen, og vi gir deg en ekstra månedslønn som plaster på såret.”

”Mener dere at jeg skal … slutte … sånn, nå?”

Jeg vet ikke hva jeg hadde forventet, men det føles så dommedagsaktig når de begge nikker gravalvorlig.

”Hvordan har du det? Trenger du noe?” spør Rosmarie, og jeg antar at ansiktsfargen min går i retning likblek.

”Kan jeg få en bolle?”

Hun hever øyebrynet, strekker seg etter fatet og holder det mot meg. Jeg griper en av kanelbollene og tar en stor bit.

”Du får sikkert en ny jobb på null komma niks”, sier Rosmarie.

”Og om situasjonen endrer seg, så ringer vi deg, Helene”, sier Magnus.

Han samler sammen papirene sine og ser fornøyd ut.

”Hils moren din”, sier han.

Jeg reiser meg, takker for meg og går tilbake til kontorlandskapet.

Cecilia titter ut fra kontoret sitt. Hun har naturligvis skjønt hva som foregår, eller så har hun tyvlyttet ved døren, men prøver å se uvitende ut.

”Hva var det der for noe?” spør hun meg.

”Jeg har blitt sagt opp”, sier jeg og går inn på mitt tidligere kontor.

Jeg har ikke så mange personlige eiendeler, så det går fort å pakke sammen potten med fikentreet, en skål med Dumle-karameller og hullemaskinen med navnet mitt inngravert, og legge alt i en eske som tidligere inneholdt kopipapir.

”Hvorfor fikk du sparken?” spør Cecilia, som kommer inn på kontoret mitt med en kopp med teksten Verdens beste revisor, med en kongekrone pent på skrå over e-en i revisor.

”Teknisk sett har jeg ikke fått sparken”, sier jeg. ”Sparken får man vel kun om man har gjort noe upassende, som å stjele penger fra kaffekassen eller noe.”

”Hva, har du det?” sier Cecilia forskrekket.

”Selvsagt har jeg ikke det. Jeg mener bare at …” Jeg stopper opp midt i setningen og fortsetter stille: ”Jeg har ikke gjort noe galt, men de har bare ikke budsjett til stillingen min.”

”Aha.” Hun tar en slurk av koppen. ”Hva skal du gjøre nå, da?”

”Jeg vet ikke.”

”Det kommer til å bli tomt uten deg”, sier Cecilia, men uten overbevisning, og jeg antar at det bare er noe hun sier fordi det høres hyggelig ut. ”Vi kan vel spise lunsj sammen for å ta avskjed med deg. Med Greger og de andre, også.”

”Selvfølgelig”, sier jeg med fremprovosert entusiasme, mens jeg prøver å holde tårene tilbake.

Jeg liker alle kollegene mine, til og med Cecilia, selv om hun er både nysgjerrig og sladrete. Alle vil garantert få vite at jeg har fått sparken bare noen minutter etter at jeg har dratt. Selv om jeg teknisk sett ikke har fått sparken. Men Cecilia er ikke så nøye med terminologi.

Jeg løfter esken og ser meg rundt en siste gang, mens jeg prøver å sortere følelsene. Kommer jeg til å savne jobben? Nei, ikke de uendelige Excel-arkene, i alle fall. Men å få snakke om Hver gang vi møtes og om de stigende bensinprisene med Greger og Cecilia i kaffepausene er ganske hyggelig. Selv om Greger ikke er spesielt sosial, siden han sliter med en alvorlig bakteriefobi.

Cecilia kommer bort og prøver å gi meg en klem, noe som ikke er så lett, siden jeg holder esken med det gigantiske fikentreet i armene.

”Hils Greger”, sier jeg. ”Og de andre.”

Det er totalt ti ansatte på regnskapsbyrået, men det er Cecilia og Greger jeg har kommet nærmest. Fremfor alt fordi Cecilia har vært fadderen min og den som ga meg opplæring. At hun heller ville snakke om kyllingoppskrifter og dronningen fremfor balanseregnskap, gjorde ikke opplæringen noe enklere.

Jeg åpner døren, går ut i korridoren og prøver å ikke tenke på at det er siste gang jeg forlater kontoret.

Kapittel 2

Hva gjør man som arbeidsledig med en eske med et fikentre og Dumle-karameller i armene? Jeg står rådvill på fortauet i Gamlebyen og ser opp mot kontorbygningen. Kontoret ligger på en av Stockholms koseligste adresser, i et gult, gammelt hus fra 1700-tallet. Det blåser kjølig og jeg merker at høsten er her. Det er betydelig færre turister enn for noen måneder siden. Jeg bestemmer meg for å smette inn på en kafé og ta en latte. Jeg går slalåm mellom turistbutikkene i smugene og smetter inn på en forholdsvis rolig kafé. Kunder som er lystne på en ettermiddagskaffe, har ikke helt funnet veien dit ennå. Klokken er bare ett.

Jeg bestiller en kaffe latte med ekstra skummet melk og setter meg ved et bord langt inne i lokalet. Jeg rekker knapt å nippe til den varme drikken før mobilen ringer.

Johan.

”Hei”, svarer jeg og prøver å høres opplagt ut.

”Elskling”, sier han. ”Hva gjør du?”

”Tar en kaffe, bare.”

Jeg vet at jeg burde fortelle om hele måtte-slutte-på-jobben-hendelsen, men det er noe som stopper meg. Johan er fantastisk på alle måter. Han er snart førti, allmennlege, spiller tennis som en proff og ser generelt bra ut. Hvis han hadde vært med i Ungkaren, ville han uten tvil fått mange søknader, og folk i TV-sofaen ville spurt seg: Hvorfor i all verden er den mannen singel?

Men han er ikke singel. Han har vært sammen med meg i ett og et halvt år og trettiseks dager, hvis man skal være nøye på det.

”Når kommer du hjem i dag?” spør han.

”Ja …”, jeg later som om jeg tenker meg om et øyeblikk, og svarer: ”Til vanlig tid, tror jeg, rundt fem. Skal jeg handle noe?”

”Nei, det trenger du ikke. Jeg har jo fri i dag, så jeg har tatt ukeshandelen. Bønnespirene var på tilbud. Og elskling, når du handler, så blir det mest usunne matvarer.”

”Som hva da?” sier jeg og tar en sipp av kaffen.

”Margarin og sånt”, sier han, med samme tonefall som hvis jeg hadde kjøpt en halv kilo heroin.

”Supert”, svarer jeg.

”Savner deg.”

”Og jeg deg.”

”Ikke bli sen.”

”Neida.”

Vi avslutter samtalen, og jeg forstår ikke hva som skjedde. Hvorfor sa jeg ikke bare hva som hadde skjedd, og at jeg kan komme hjem allerede nå? Vi kunne hatt en kosedag i sengen som plaster på såret etter denne uutholdelige dagen, til tross for at Johan egentlig har en regel om at han ikke går inn på soverommet mellom klokken 06.00 og 21.00, siden det tydeligvis ødelegger nattesøvnen. Jeg kikker bort på fikentreet som jeg har plassert på stolen ved siden av min, og ringer til Annika. Hun svarer etter to ring.

”Hvor stor er krisen?”

”Ganske stor. Hvordan visste du det, forresten?”

”Horoskopet ditt sladret. I dag blir livet ditt forandret, siden månen aldri noensinne har påvirket deg så mye som akkurat i dag.”

”Takk, Annika. Jeg vet det. Er du hjemme?”

”Jepp! Vil du komme hit? Jeg begynner ikke på jobb før halv sju i kveld.”

”Har du vin hjemme?”

”Selvfølgelig. Jeg jobber tross alt på en karaokebar. Det hadde vært tjenesteforsømmelse å ikke ha vin i huset.”

Jeg drikker opp kaffen, tar med meg esken og drister meg ut i folkestrømmen igjen. Tankene surrer rundt i hodet mens jeg går mot T-banen. Jeg pleier å ta Annikas horoskopgreier med en klype salt, men hun har rett i at dagen har vært smått kaotisk, og at det muligens er månens skyld. I alle fall er det deilig å ha noe å skylde på, selv om det tilfeldigvis er et uskyldig himmellegeme. Jeg betrakter menneskene mens jeg tar rulletrappen ned. Det virker som om alle vet hvor de skal i livet. Er det bare jeg som, til tross for mine nesten førti år, knapt føler meg voksen?

Jeg hopper på T-banen og reiser mot Fridhemsplan.

”For et vakkert fikentre du har! Jeg kan kjøpe det for femti spenn”, sier en kvinne i alpelue og rød kåpe, som står ved siden av meg og holder i et håndtak for ikke å snuble når T-banen kjører.

”Takk”, sier jeg. ”Men det er ikke til salgs.” Jeg tviholder på esken, som om den inneholder de eneste eiendelene jeg eier her i livet.

”Du vet at man må stelle planter som om de var barn. Forskning viser at planter snakker og har et følelsesliv.”

Jeg nikker, men damen med alpeluen må ta feil. Planter kan vel ikke ha ekte følelser? Jeg kjenner på en enorm skyldfølelse – potteplantene mine pleier jo å dø, og fikentreet i fanget mitt henger sørgelig med hodet. Jeg er på nippet til å gi henne fikentreet da hun går av på Slussen, bare for å skåne det fra sin skjebne. Men det blir med tanken, siden en gjeng tenåringsgutter står mellom meg og damen med alpeluen.

* * *

Annika bor i femte etasje i en bygård der heisen er ute av drift. Da er det bare å ta trappene trinn for trinn. Jeg rekker å banne et par ganger over det tunge fikentreet, og jeg må trekke pusten da jeg endelig når femte etasje og ringer på.

Annika åpner og ser helt fantastisk ut, som alltid. Hun er liten og nett, og kledd i sennepsgule koseklær. Håret er farget nesten kullsvart og satt opp i en hestehale. I ørene dingler øredobber med løver, som symboliserer stjernetegnet hennes.

Hun gir meg en klem og vinker meg inn. Utenfra ser blokken ut som en klassisk boligblokk fra 60-tallet, en svær betongkloss. Men Annikas leilighet er som en fargeeksplosjon i myke, solfylte farger. Vi har vært venner siden vi gikk på et matlagingskurs sammen i en studiegruppe da vi var tjueto, eller noe sånt. Vi lærte ikke så mange retter, men gøy var det, og Annika innledet dessuten et lidenskapelig forhold til kurslederen. Det tok imidlertid slutt allerede før vi kom til dessertdelen av kurset.

”Er Morgan hjemme?” spør jeg.

”Nei, han jobber.”

Morgan er Annikas nye leieboer. Han er nesten femten år yngre enn oss og kommer opprinnelig fra en liten bygd i nærheten av Kiruna. Han flyttet til Stockholm for å realisere et animasjonsprosjekt. I praksis betyr det at han jobber i et studio, med tre andre gutter, for å lage animerte leirfigurer. Jeg har ennå ikke truffet han, og alt jeg vet er fra Annikas beskrivelser.

”Hvordan … går det med han?” spør jeg forsiktig.

Annika ler.

”Hvordan det går med han? Du snakker som om han var en hund.”

”Æsj, du skjønner hva jeg mener.”

”Det går bra. Han er hyggelig og ordentlig. I går, for eksempel, sorterte han gulrøttene etter størrelse i kjøleskapet.”

”Åh, herre jemini”, sier jeg, mens jeg setter ned esken og tar av meg jakken. Annika henger den i garderoben. ”Det var ambisiøst. Det høres ut som noe Johan kunne finne på.”

”Ja, men jeg tror at han ville vise seg fra sin beste side.”

”Mhm, men du føler ingen vibber fra han?”

Jeg følger etter Annika mot kjøkkenet og slår meg ned ved det runde kjøkkenbordet. Bordet er overfylt av lyslykter i ulike størrelser og farger.

”Nei, ikke i det hele tatt”, svarer hun raskt. ”Vi er bare romkamerater.”

”Da du sa at du skulle leie ut et rom i leiligheten, trodde jeg faktisk at du mente til en kvinne. Ikke til en tjuefemåring med skjeggstubber og langt hår.”

Annika ler igjen.

”Men herregud, Helene! Det spiller vel ingen rolle. Vi deler på husleien og matinnkjøp. I mine øyne kunne han like gjerne vært Anita, en sekstitre år gammel saksbehandler i sosialtjenesten. Det er ingen seksuell gnist mellom oss.”

Hun åpner kjøkkenskapet over oppvaskkummen og tar frem to vinglass i krystall, kjøpt på en bruktbutikk.

”Rød eller hvit?”

”Jeg tar det du tar.”

Hun rister på hodet.

”Jeg står over vinen i dag. Jeg er ganske trøtt og skal på jobb senere. Men gulrotjuice i vinglass er ganske festlig det også.”

”Jeg kan vel ikke sitte her og drikke vin alene”, protesterer jeg.

”Klart du kan! Spesielt når månen lager så mye styr for deg. Nervene dine trenger alkohol.”

Når hun formulerer det slik, høres det helt rimelig ut.

”Hvitvin, takk”, sier jeg.

Hun velger ut en flaske fra det store matskapet, åpner den, heller i et glass og plasserer det foran meg med en vant bevegelse.

”Vær så god, en italiensk vin med fruktig smak.”

Deretter graver hun frem en kartong med gulrotjuice og fyller glasset sitt. Så setter hun seg på kjøkkenbenken, famler etter noe bak den lange gardinen ved vinduet og drar frem en pakke hvit Prince.

”Har du begynt å røyke igjen?” sier jeg.

”Bare i nødstilfeller. Vil du ha en?”

Jeg stirrer på sigarettpakken, men rister bestemt på hodet. Det er ti år siden jeg røykte sist, og jeg kan fortsatt høre hvordan Johan beskriver hvordan lungene forfaller inni meg. Men på den andre siden: Hvor ofte blir man tvunget til å slutte i jobben sin? Hvis det er én gang jeg virkelig fortjener en sigarett, så må det vel være i dag.

”Ja, forresten. Jeg kan ta en.”

”La oss sette oss ute.” Annika nikker mot balkongen. ”Morgan blir kvalm av sigarettrøyk, lungene hans er vant til ren fjelluft, og han kan lukte røyk som en spesialtrent politihund.” Jeg går foran og åpner glassdøren. Selv om sommeren er forbi, står det fortsatt to stoler og et bord der ute, og en potte med frodige lilla krysantemum blomstrer for fullt. Jeg setter meg lengst inn på den hvite plaststolen.

”Det er tepper i den boksen der.” Annika peker på en plastboks, og jeg drar opp to limegrønne, myke tepper. Jeg surrer ett av dem rundt skuldrene mine og gir det andre til Annika.

Hun tenner to sigaretter og gir meg en av dem.

Her sitter jeg og røyker og drikker vin, en vanlig hverdag i begynnelsen av oktober. Mobilen min vibrerer. Johan igjen.

Ikke bli sen i dag! Etterfulgt av tre hjerter.

Jeg legger bort mobilen og tenker at jeg svarer snart. Jeg skal bare drikke et par slurker først. Jeg hoster av sigarettrøyken. Jeg har aldri vært en røyker, snarere en festrøyker når anledningen byr seg, men det var som sagt veldig lenge siden.

”Skal du fortelle hvorfor du kommer hjem til meg med et fikentre i en pappeske?”

”Og en skål med Dumle”, legger jeg til. ”Og en hullemaskin med navnet mitt på. Inngravert.”

”Gi deg!” sier Annika og hyler av latter. ”Hvem har gravert navnet ditt på en hullemaskin?”

”Jeg fikk den av Johan til jul i fjor.”

”Herregud. Ble du glad?”

”Ja … eller … jeg vet ikke.”

”Det er så typisk Johan.”

”Hva mener du?”

”Han er typen som graverer ting. Hvis han hadde kunnet, hadde han sikkert gravert inn navn og kjøpsdato på underbuksene også.”

Da jeg ikke ler av vitsen hennes, blir hun alvorlig.

”Han har vel ikke slått opp? Det er ikke derfor du er her og drikker vin?”

”Neida, absolutt ikke”, sier jeg.

”Unnskyld, jeg skal ikke tulle med han på den måten. Jeg liker Johan, det vet du!” Hun strekker seg frem og klapper hånden min. ”Han er ikke som Jonas, eller Mikael, eller …”

”Takk”, sier jeg. ”Jeg tar poenget. Du trenger ikke å ramse opp alle gutta som har slått opp med meg.”

Jeg er takknemlig for at hun ikke nevnte Kristoffer. Min eneste eks som jeg ikke helt har kommet over, fordi han var fantastisk og …

”Man må kysse noen frosker for å finne den rette prinsen og så videre, men fortell nå. Hva har skjedd?” sier Annika.

”Jeg får ikke fortsette i jobben. Byrået har ikke råd til den administrative stillingen min. Og jeg tror at Magnus, sjefen min, kun opprettet den for mammas skyld.”

Annika hever et øyenbryn.

”Vent, nå henger jeg ikke helt med?”

”Mamma ville hjelpe meg med å skaffe en jobb, så hun brukte kontaktene sine, og Magnus stilte opp.”

”Aha, den store Alexandra viste barmhjertighet og reddet deg i nødens time”, sier Annika. Hun retter seg opp i ryggen og holder haken høyt i et forsøk på å etterligne mammas uklanderlige holdning.

”Mer eller mindre.”

”Og nå må hun stille opp på nytt?”

”Hva mener du?”

”Når du forteller at du ikke kan fortsette hos Magnus.”

Jeg trekker pusten og suger inn et par blås før jeg stumper sigaretten.

”Det er det som er greia. Jeg vil ikke ha hjelpen hennes. Annika, jeg er snart førti år, da skal man ikke trenge mammas tjenester og gjengjeldelser for å få en jobb. Det er galskap.”

”Det er vel bare å si det, da.”

”Mhm, men du vet jo hvordan hun er.”

”Hva har du lyst til å gjøre, da?”

”Jeg vet ikke”, sier jeg oppriktig. Det er ikke slik at jeg ikke har prøvd forskjellige yrkesveier. Jeg har en avbrutt høyskoleutdanning i økonomi, en annen i juss – der kom jeg ikke lenger enn halve første semester. Jeg er dessuten tre fjerdedeler sosionom. Så har jeg jobbet med så mye forskjellig: Guide, servitør og hotellrenholder, for å nevne noe av det.

Jeg lukker øynene og hviler hodet mot den ujevne husfasaden.

Lyden av trafikken under balkongen er søvndyssende.

”Noen ganger lurer jeg på om det er noe alvorlig galt med meg. Hvorfor kan jeg ikke bare skaffe meg en utdanning eller en jobb og fortsette i det sporet, få gullklokke og alt sånt?”

”Gullklokke, når får man det?”

Annika stumper sigaretten sin og finner straks frem en ny.

”Vil du ha?”

”Nei takk”, sier jeg, da jeg allerede føler meg litt kvalm av røyken. ”Man kan få en gullklokke etter å ha jobbet på samme jobb i tjuefem år.”

”Null stress. Du rekker det innen du blir pensjonist.”

”Jeg skammer meg”, sier jeg og føler meg, passende nok, akkurat som et slapt fikentre som har fått for lite næring og kjærlighet.

”Slutt! Alt kommer til å ordne seg. Vil du ha et glass vin til?”

”Ja takk.”

Å drukne jobb-angsten i vin høres ut som en aldeles utmerket idé.
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