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Til min Charlotte – og alle som føler
at de ikke har en stemme x

Forord av Sammy
Woodhouse

Mandy er en utrolig sterk kvinne med en stemme som fortjener å bli hørt av alle som er like forferdet som jeg, over måten så mange overlevende etter overgrep blir behandlet på. Hun var den første moren jeg snakket med om hvordan jeg opplevde det å bli gravid etter voldtekt, og hun har hjulpet meg enormt med min egen personlige reise. Mandys historie burde være en vekker for de som lukker øynene for epidemien av barnemisbruk over hele verden – hun er en skikkelig kriger.

Sammy Woodhouse

Forfatter av Bare et barn og aktivist

Prolog

Jeg skulle ønske at jeg kunne se stjernehimmelen fra sengen min om natten. Men det er for mye konkurranse fra gatelyktene, for mye lysforurensning, det er egentlig ikke noe virkelig mørke i det hele tatt. Det blir aldri skikkelig mørkt, det er alltid en glød. Hvis jeg kunne se stjernene, kunne jeg telle dem – og hvis jeg kunne telle dem, ville jeg ha noe å fokusere på, noe som kunne distrahere meg. Jeg ville likt det. Jeg ville likt å kunne forsvinne fra der jeg er nå og bli transportert til et annet sted, et sted der alt var akkurat slik jeg ville ha det, et sted der jeg følte meg trygg, der jeg følte meg elsket.

I stedet for å telle stjerner, teller jeg skritt. Her kommer de. Her kommer han.

Det må være mandag.

Eller onsdag.

Eller fredag.

Eller søndag.

Han prøver ikke engang å være stille, kommer ikke snikende inn, men går med faste skritt mot rommet mitt, der jeg ligger og venter. Jeg gjenkjenner mønsteret nå. Han har sine netter, de forandrer seg aldri. Og det han har, er det han gjør mot meg.

Han legger seg ved siden av meg, og det verste er at jeg gjør ingen ting, sier ingen ting. For jeg vet at det ikke ville endre noe som helst. Det er ingenting jeg kan gjøre for å stoppe ham. Det er dette han vil, og han får det alltid som han vil.

Her er han, og jeg må bare komme meg gjennom dette, uten noen stjerner å telle, og ingenting annet enn håpet om at noen, en dag, kanskje vil finne det ut. Det er denne noen jeg prøver å tenke på mens han gjør disse forferdelige tingene mot meg. Kanskje vil de se blåmerkene. Kanskje vil de se at jeg er livredd for ham. Kanskje vil de se barnet som blir behandlet som en kvinne.

Vær så snill, redd meg, ber jeg i mitt stille sinn mens hendene hans kryper over meg og kroppen hans presser seg mot min. Vær så snill, redd meg … for jeg kan ikke lenger utstå at faren min gjør dette mot meg.

1
En helt normal familie

Jeg husker ikke mye fra barndommen min – i hvert fall ikke før jeg var elleve, før det startet.

Kanskje jeg har fortrengt ting, eller kanskje det bare ikke er så mye å huske. Men det var i elleve-årsalderen at det begynte. Barndommen min var ingen spennende tid – det var ingen eventyr, ingen flotte ferier, ingen fantastiske minner som ville vare livet ut. Den var i grunnen ganske så kjedelig, og familien vår hadde ikke engang noen fascinerende fortid som kunne gjøre opp for det.

Vi var normale.

En helt normal familie.

Jeg ble født i oktober 1966. Fødselsnavnet mitt er Manda, selv om nesten ingen noen gang har kalt meg det, og det står «Amanda» i alle offisielle dokumenter og registre som handler om meg. Det har alltid bare vært Mandy uansett. Vi bodde i Halifax, West Yorkshire, og jeg er den eldste av tre jenter, men vi er ikke nære. Når jeg tenker tilbake på alt sammen nå, så ser jeg heller ikke hvordan vi kunne ha vært det. Livet mitt var et helvete, og hvorfor skulle noen ønske å minne seg selv på å ha vært gjennom noe slikt?

Ikke at det er stort å hente fra mine første leveår. Noen vet hvordan foreldrene deres møttes, hvordan bryllupet var, og hvordan de opplevde å få sitt første barn; jeg vet ingenting av dette. Jeg har puslet sammen noen biter, men det er ikke så mange av dem. Minnene mine kommer og går i bølger. Jeg vet at jeg har stengt mye av det ute (selv ting før det ble den største delen av livet mitt), og puslespillet mangler så mange brikker. Det er frustrerende, men det er også slik jeg kan beskytte meg selv. For hvis jeg hadde visst om alt, ville jeg i det hele tatt klare å konfrontere barndommen min for det den virkelig var?

Mamma – Jenny – var ung da hun ble sammen med pappa, bare 16 år eller der omkring, ut ifra hva jeg kan regne ut. Han var ikke mye eldre, fortsatt under 20, og ingen av dem hadde oppnådd noe spesielt innen de ble sammen, noe de heller aldri skulle gjøre. Mammas foreldre, bestemoren og bestefaren min, var ikke av den typen som viste hengivenhet, men jeg vet at de elsket meg. De var gode besteforeldre, selv om de verken ga meg klemmer eller sa kjærlige ord. Bestemor Mildred hadde alltid søtsaker og små gaver på lur, og selv om jeg ikke vet noe om mammas barndom, har jeg aldri sett eller hørt noe som kan tyde på at de var annerledes med henne. De var gode mennesker, som tilfeldigvis hadde en datter som ikke virket interessert i å være en anstendig mor. Hvem vet hvorfor det var slik – jeg kjenner ikke hele historien deres, vet ikke om faren min tok mamma for å være en han kunne manipulere til å gå med på det han senere ville gjøre. Alt jeg kan si, er at hun aldri var den moren hun burde ha vært. Hun beskyttet meg aldri. Og jeg følte meg aldri elsket av henne.

Det jeg vet, er at mamma begynte å drikke i svært ung alder, og at det var noe foreldrene hennes mislikte. Men det var definitivt ikke noe de gjorde et nummer ut av når vi var der: de var bare hyggelige. Jeg dro ofte hjem til dem for å drikke te og overnatte; det var et sted hvor jeg følte meg trygg, og jeg visste at bestemor alltid ville ha en liten godbit til meg når jeg kom på besøk. Hun var min trygge havn – en ikke spesielt gammel bestemor, som alltid hadde på seg et forkle og hendene fulle. Hun pleide å stå opp klokken fem om morgenen for å rekke dagens første vaskejobb, og da hun kom hjem, vasket hun huset og lagde mat, før hun dro ut igjen for å vaske på nattklubber og barer. Hun arbeidet så hardt, men klaget aldri. I mange år var jeg favoritten hennes, det visste jeg, og jeg elsket det. Jeg tror det å være sammen med meg lyste opp det slitsomme livet hennes.

Jeg kan ikke huske at mamma hadde noen venner, og hun hadde ikke noe nært forhold til den eneste søsteren sin – hun holdt seg for seg selv. Mamma var alltid moteriktig kledd, brukte korte skjørt eller kjoler, som gikk over til bukser utover 1970-tallet, og farget bikubefrisyren kullsvart. Hun var slank og ganske pen, men hele identiteten hennes baserte seg på å fremstå som en tradisjonell husmor, selv om det slettes ikke var slik hun var. Drikkingen opptok så mye av livet hennes at det i grunnen ikke var plass til noe annet. Iblant dro hun på bingo sammen med bestemor, og hun kunne dra på shopping for seg selv, men ellers finnes det veldig lite man kan gripe tak i og tenke: Det der er typisk mammaen min, sånn var hun.

Pappa – Keith Meadows – var fra Halifax, akkurat som mamma, men foreldrene hans var annerledes, ettersom de var medlemmer av Frelsesarmeen, den kristne veldedighetsorganisasjonen. Mange forbinder nok ”Sally Ann” først og fremst med menigheten som synger julesanger og jobber med hjemløse – og det er sant at de gjør mye godt for hjemløse – men de er også pålagt mange begrensninger. De må avstå fra alkohol, tobakk, ikke-medisinsk bruk av vanedannende legemidler, gambling, pornografi, det okkulte, og alt som de mener kan skape en form for avhengighet. Alt dette var en stor del av oppveksten til pappa. Foreldrene hans var strenge med oss barnebarna, og jeg kan tenke meg at de også var like strenge med ham og søsknene. Jeg så dem ofte kledd i uniformene sine – de var med i korpset (pappa spilte trompet), og det virket som om de alltid var ute og marsjerte. De opptrådte utenfor sykehus og hang rundt de lokale pubene ved stengetid. Alltid forsøkte de å selge bladet sitt, Krigsropet, og alltid var de på utkikk etter såkalte «soldater» (andre medlemmer). De hadde viet livene sine til Gud og var sterkt imot alkohol, noe som betydde at de hadde lite til overs for mamma. Pappa må ha forlatt Frelsesarmeen en stund, for det er en periode under oppveksten der jeg ikke husker at jeg så ham i uniformen. Men dit skulle han tidsnok vende tilbake senere i livet: Han elsket oppmerksomheten uniformen ga ham og kameratskapet mellom medlemmene. Dessuten tror jeg at dedikasjonen han viste saken, ga ham en forestilling av å være en etisk mann.

Farmoren og farfaren min – Cyril og Irene – var grusomme. De var ikke kjærlige i det hele tatt; ulikt mammas foreldre viste de ingen omsorgsfull side overhodet. De viste ingen kjærlighet, ikke på noen som helst måte. Jeg kan best beskrive det som at de alltid virket «fjerne» for meg – jeg kjente ingen form for varme fra dem, de var noen svært kalde mennesker som aldri egentlig uttrykte begeistring for meg, barnebarnet deres. Det hendte at de lot oss være med til campingvognen deres, men det var ikke spesielt lykkelige tider – minnene derfra er innhyllet i den tette barndomståken.

Jeg aner ikke hvordan mamma og pappa møtte hverandre. Han jobbet på en klesfabrikk da han var yngre, og hun jobbet på en godterifabrikk; kanskje ligger det noe der, men det var ingen som fortalte meg om det faktisk var slik det skjedde. Jeg aner heller ikke hva de følte da jeg skulle bli født – det finnes ingen historier om det, og det virket ikke som om noen av dem egentlig brydde seg om meg. Ingen av dem har noen gang sagt noe om de ble glade da de fant ut at mamma var gravid, eller om de var nervøse for om de ville klare å ta vare på sitt første barn. Hun var bare seksten, og som attenåring var ikke han stort eldre, men jeg aner ikke om de var nervøse eller la planer, om de følte seg for unge til å starte en familie, eller om det virket som det riktige tidspunktet for dem. Jeg vet verken hvordan jeg så ut da jeg ble født, hvor gammel jeg var da jeg tok mine første skritt, hva de første ordene mine var, eller om jeg likte dukker eller bamser. De har ikke fortalt meg en eneste historie fra jeg var spedbarn eller liten jente, det finnes ingen familiebilder, ingen kornete fotografier av meg som baby i armene deres, ingenting i det hele tatt som man gjerne har når man kommer fra en ”normal” familie. Når jeg tenker over det, virker det så rart. Barna mine vet alt om hvordan jeg og faren deres møttes, de vet hvordan de var som småbarn, de har et hav av historier som forteller dem hvem de er. Jeg har ingenting av dette.

Mamma lagde mat, vasket, holdt orden i huset, drakk – og det var det hele. Jeg kan ikke huske at hun noen gang sa at hun elsket meg. Hun lekte aldri med meg, bare tuslet rundt i huset og jobbet kun sporadisk. Det er så merkelig å tenke på at hun må ha vært bare en tenåring da hun fikk meg og at livet hennes allerede da var blitt til en slitsom og ulykkelig tilværelse. Jeg kan ikke forestille meg at hun noen gang har vært full av liv, en ung kvinne med håp og drømmer. Hun uttrykte aldri noen glede og virket bare lykkelig når hun var full. Da hun fikk sitt neste barn, var jeg seks, og hun var fortsatt bare i begynnelsen av tjueårene, definitivt altfor ung til å ha et så trist liv at det eneste hun hadde å se frem til var den neste flasken med sprit.

Dagen søsteren min ble født, er sannsynligvis mitt første fullstendige minne.

Vi bodde i et tradisjonelt rekkehus. Nede var stuen med et tilknyttet kjøkken, oppe var det to soverom, og toalettet var utendørs. Hvis det var støy noe sted, ville du høre det. Da jeg en natt våknet til lyden av roping og blinkende lys, var det bare naturlig at jeg sto opp for å finne ut hva som foregikk. Bråket kom fra rommet til mamma og pappa. Gjennom døråpningen kunne jeg se bestemor stå ved siden av sengen. Mamma holdt den minste babyen jeg noensinne hadde sett, og rundt dem var en lege og ambulansepersonellet (som vi kalte dem den gang) i full sving.

«Gå tilbake til rommet ditt, Mandy!» ropte bestemor, men jeg sto som trollbundet, og rørte meg ikke samme hva hun sa. Bestemor og bestefar bodde bare to hus unna, og grandtanten min bodde i samme gate, så jeg vil anta at pappa hadde gått for å hente hjelp. Og så hadde denne fantastiske tingen hendt. En baby hadde dukket opp! Det var et mirakel, og jeg var så glad for at jeg hadde våget å forlate sengen for å se hva som sto på.

Mamma og den lille babyen ble sendt avgårde i en ambulanse mens bestemor kjeftet og smelte siden hun ikke fikk bli med dem.

«Det er datteren min! Det er barnebarnet mitt! Jeg har all rett til å bli med dem – all rett. Hvordan våger dere! Hvordan våger dere!» holdt hun på. De ga imidlertid ikke etter, og ute på gaten dyttet de henne bort i påsyn av noen av naboene våre, som hadde blitt vekket av de blinkende lysene. Bestemor fulgte meg tilbake i seng, men ellers kan jeg ikke huske mer før en stund senere, da vi reiste inn på sykehuset for å hilse på den nye lillesøsteren min.

Jeg husker ikke om det var bestemor eller pappa som tok meg med, alt jeg husker er at en vennlig sykepleier tok oss imot før vi gikk inn på en liten avdeling. Jeg visste ikke at det var en spesialavdeling, jeg ville ikke ha forstått noe av det i så ung alder.

«Ta på deg disse, Mandy», instruerte sykepleieren. Hun hjalp meg på med masken og hanskene, og førte meg deretter inn på rommet hvor babyen var.

«Dette er Fiona», sa hun. Babyen lå i en inkubator med slanger som hjalp henne med å puste. Hun var så bitte liten, og jeg sto der ved siden av plastboksen og prøvde å begripe det hele. Det var absolutt ingen som hadde fortalt meg at mamma hadde vært gravid, og selv om jeg hadde lagt merke til at magen hennes ble større, var det egentlig ingen som snakket med barn om slike ting den gangen. Og plutselig hadde jeg en søster.

Jeg hadde nettopp fylt seks år da Fiona kom inn i livet mitt, men den største endringen skulle vise seg å ikke være det å få et nytt søsken i hus, men fødselsdepresjonen som rammet mamma. Selvfølgelig var ikke det diagnosen hun fikk den gang – i beste fall sa folk at hun hadde «barseltårer» – men det fremgår tydelig av senere legerapporter at det var på dette tidspunktet lidelsene hennes oppsto. Det var noe som skulle få en enorm innvirkning på livet hennes, og førte til at hun drakk enda mer og fikk foreskrevet medisiner, vanligvis Valium.

Minnene mine er så spredte, de hopper fra den nyfødte Fiona som lå i sengen med mamma, til vi besøkte dem på sykehuset, og til jeg gikk på barneskolen, som jeg bare hadde gått på i en måneds tid før søsteren min kom til verden. Jeg skal visstnok ha gått i barnehage også, men det har jeg ingen erindring om i det hele tatt. Den eneste grunnen til at jeg vet noe av dette, er at jeg nylig kom over en Facebook-side med bilder av gamle skoler som jeg har gått på. Jeg ble sjokkert da jeg fant ut at jeg var på enkelte av de bildene. Jeg gjenkjente ikke meg selv, og hadde det ikke vært for at andre hadde tagget ansiktene med navn, ville jeg ikke hatt noen anelse. Selv da tok jeg meg i å skrive Er du sikker på at det er meg? til noen av kommentarene. Andre mennesker husker altså lille Mandy bedre enn jeg gjør. Det finnes også bilder av meg på et basketballag, men jeg kan ærlig talt ikke huske at jeg noen gang har spilt basketball. Jeg har altså ikke bare fortrengt minner fra overgrepene, men også fra mine yngre dager. Hjernen min er lik et kretskort der bare visse deler lyser opp, og de vil aldri kunne vekkes til live igjen. Forbindelsene er bare helt borte, og det er ingenting som kan få det hele til å fungere igjen.

Noe jeg derimot kan huske, er at jeg elsket skolen. Der kunne jeg søke tilflukt fra det kjærlighetsløse livet mitt, som siden skulle bli et sant mareritt. På skolen hadde jeg venner, og jeg kunne gjøre hva jeg ville uten å bli skjelt ut, jeg hadde det hundre ganger bedre der. Jeg elsket å lese, og kunne sluke Catherine Cookson-romanene til bestemor – enda så upassende de var! Jeg vil tro at alle ungjenter på min alder hadde dem som sine første lesebøker – historiene om onde mølleeiere og godseiere som gjorde som de ville, utgjorde mer av sengelektyren enn Ole Brumm eller Enid Blyton noensinne gjorde! Jeg hadde virkelig ikke mye annet å holde meg opptatt med. Det eneste leketøyet jeg eide var et racerbilsett, og utover det hadde jeg verken dukker eller trillevogner, ikke engang et kosedyr.

Jeg fikk de mest grunnleggende behovene dekket – jeg var ren og fikk mat og drikke – men det lå aldri noen omtanke eller kjærlighet bak. De eneste varme stundene kom fra bestemor. Jeg gikk alene til skolen fra den dagen jeg begynte, så jeg sørget for at mitt første stopp var på puben der hun vasket. Da ga hun meg en pose potetgull til friminuttet, som jeg alltid spiste opp på vei til skolen, og så gikk jeg tilbake til henne i lunsjpausen for å få et smørbrød. Hun var utrolig hardtarbeidende, var alltid på farten mellom flere jobber, og kunne fortelle meg historier om skitten hun hadde funnet på puben den dagen eller om de motbydelige tingene folk hadde lagt igjen. Jeg slukte alt hun fortalte meg, men alt jeg egentlig ville var å være sammen med henne, siden det føltes så mye koseligere enn å være hjemme. Selv om hun ikke overøste meg med kyss eller kalte meg for den lille prinsessen sin, ga hun meg en ro og trygghet som jeg aldri følte i mitt eget hjem. Når jeg var hjemme, bekymret jeg meg bare for om mamma kom til å være full, og i økende grad hva pappas reaksjon på tilstanden hennes ville være. De skrek konstant til hverandre, og han lette alltid etter noe hun hadde gjort galt – eller ikke hadde gjort i det hele tatt. På noen måter var han selvsikker og behersket, han bannet særdeles lite, men var truende og voldelig mot mamma, og det hatet jeg – ikke på grunn av min overstrømmende kjærlighet til henne (det hadde hun absolutt ikke gjort seg fortjent til), men fordi det var en giftig og uforutsigbar tilværelse for et barn.

Jeg hadde venner på skolen, men så å si ingen på utsiden. Som liten var jeg bare på en eneste overnatting, og den var en øyeåpner. Foreldrene til jenta var så hyggelige – de hjalp oss med å legge puter utover gulvet til å hoppe på, de ga oss snacks og virket oppriktig glade i den lille datteren sin – det var en helt annen verden for meg. Jeg tror det bare skjedde denne ene gangen, for pappa var ikke så glad i at jeg hadde kontakt med andre utenfor hjemmet.

Verden min var liten. Huset vi leide til jeg var omtrent sju år, det med utedo, var svært lite, og det var ikke plass til noe privatliv. Jeg har et merkelig minne derfra, et som jeg bare ikke klarer å forstå. En dag jeg kom tilbake fra skolen, gikk jeg nemlig opp trappen til loftet, og der var det fullt av bøker, som et slags bibliotek. Men så fikk jeg kjeft av pappa, og gjorde det aldri igjen. Jeg vet ikke engang om det er et virkelig minne eller om det er noe som bare har vært i tankene mine så lenge at det virker ekte. Men jeg tror at det faktisk skjedde. Og det vekker så mange spørsmål: Hvilke bøker var det? Hvem tilhørte de? Og hvorfor snakket ingen noen gang om dem?

Vi fikk en ny kommunal bolig da jeg var rundt sju år, da vår gamle skulle rives. Bestemor og bestefar ville fortsatt bare være et par hus unna, og det var jeg veldig lettet over. Dessuten skulle vi få luksusen av å ha et innendørs toalett!

Bestemor var alltid i bakgrunnen i tilfelle vi trengte henne. Av mamma og pappa fikk jeg aldri så mye som et øre i lommepenger, men det gjorde jeg av bestemor. Hun sørget også for at jeg aldri manglet noe, kjøpte klær til meg, og fikk til og med søsteren sin til å sy kjoler til meg. Bestemor ga meg alt siden foreldrene mine tilsynelatende ikke tok seg bryet til det. De følte åpenbart at hvis hun tok vare på meg, trengte de ikke gjøre det selv. I dag kan jeg lure på hvor mye av husholdningspengene mamma brukte på drikke, men den gang var jeg, så lenge jeg fikk det jeg trengte fra bestemor, fornøyd med bare å være sammen med henne. Bestemor var min trygge havn.

Hun ble ikke kjærligere etter hvert som jeg ble eldre, men hun fortsatte å vise meg kjærlighet på mange andre måter. Det er sprøtt å tenke på at hun antagelig var yngre da enn det jeg er nå, men på den tiden virket alle bestemødre gamle. Faktisk var de gamle damer bare i kraft av å være bestemødre. Jeg synes også at de var ganske stoiske, og selv om bestemor må ha vært frustrert over hvor udugelige foreldrene mine var, stilte hun alltid opp når hun måtte.

Selv om jeg kan danne meg et krystallklart bilde av bestemor, må jeg helt oppriktig si at jeg husker lite fra de første skoleårene mine. Det er som om livet mitt ikke eksisterte før jeg var elleve, og fra da av kan jeg huske hver eneste dag. Likevel er det noen hendelser fra tiden etter at Fiona ble født, som dukker opp i minnet. Mamma og pappa hadde begynt å krangle enda mer. Hun drakk mye. Dette skjedde i perioder, det var ikke slik at hun begynte å drikke tidlig om morgenen og fortsatte utover dagen hele tiden. I disse periodene gikk platespilleren alltid i ett kjør. Roy Orbison begynte å synge, og en ny syklus med drikking og melankoli var i gang. Hun kunne drikke seg inn i glemselen, og det hendte ofte at jeg kom inn og fant henne kollapset på sofaen. Noen ganger gikk foreldrene mine ut sammen, siden pappa også var alkoholiker på den tiden, var det jeg som var barnevakten.

Jeg kan ikke ha vært mer enn sju da jeg en fredagskveld lekte med Fiona på gulvet, og hun snublet i teppet og satte i å hylgråte.

«Å, Gud, å, Gud!» ropte jeg. «Hva er i veien, hva er galt?»

Hun ble mer og mer opprørt, og så begynte det å fosse blod ut av munnen hennes. Jeg visste at jeg måtte hente bestemor, så jeg sprang så fort jeg kunne til huset hennes, og lot Fiona være igjen og gråte. Jeg kunne ikke ha båret henne, og jeg var selv altfor liten til å tenke på annet enn at jeg måtte hente i en voksen.

Bestemor løp tilbake sammen med meg, hun stormet bort til Fiona og løftet henne opp.

«Gå tilbake og si til bestefar at han må dra til puben og hente moren til denne stakkars jenta. Det er en forbannet skam at de har latt deg være hjemme alene med henne!»

Jeg gjorde som hun sa. Da jeg kom tilbake satt bestemor og vugget Fiona på fanget sitt, og alt blodet var borte.

«Hun hadde bare bitt seg i leppa, Mandy. Det går bra med henne», sa hun.

Jeg hadde så dårlig samvittighet, og da mamma og pappa kom hjem, visste jeg at det ville bli bråk. Bestemor fortalte dem nøyaktig hva hun mente om saken, men de begge ga meg skylden.

«Hvorfor passet du ikke bedre på henne?» ropte mamma da vi var alene. «Hvorfor måtte du løpe til henne, så hun kan fortelle meg hvilken elendig mor jeg er?»

Det var ingenting å si. Jeg hadde vært altfor redd til å gå til puben og hente henne mens lillesøsteren min lå hjemme og blødde – og uansett var hun en elendig mor.

Pappa jobbet fortsatt skift på en fabrikk da vi flyttet inn i det nye huset, men han sluttet i den jobben ganske kort tid etter det, for å begynne som drosjesjåfør hos en mann i området som eide et privat drosjeselskap. Det holdt ham ikke ute av huset lenge nok, og de kranglet konstant.

En dag jeg kom hjem fra skolen var det full krig.

«Du er en løgner!» skrek mamma. «Du er en løgner, Keith Meadows, og jeg vet at du treffer en annen kvinne!»

«Du vet ingenting», svarte han rolig. «Du bare finner på alt sammen – som vanlig.»

«Hva er dette da?» ropte hun. Hun kastet en eske på ham, og han lot den ligge der den landet på gulvet. «Du trenger ikke åpne den, gjør du vel? Du trenger ikke det, for du vet hva som er inni.»

Han trakk på skuldrene.

«Hva er det da? Fortell meg det.»

«Det er et halskjede – det er faen meg et halskjede til HENNE! Den australske elskerinnen din!» De la ikke engang merke til at jeg var der mens de gikk løs på hverandre. «Jeg vet alt om henne! Jeg vet at du møtte henne gjennom drosjejobben, jeg vet at du planlegger å stikke av med henne.»

«Hvis du vet alt, trenger du vel ikke noen svar fra meg?» sa pappa rolig. Og med det gikk han ut av rommet, og lot mamma ligge igjen og hulke av fortvilelse og banne for seg selv. Pappa bannet aldri, og det fikk ham til å føle seg overlegen alle andre. Selv om mange andre minner mangler, har den krangelen virkelig risset seg inn i hjernebarken min.

Mamma hadde rett: Pappa hadde en australsk elskerinne, og han planla å forlate oss alle til fordel for henne. Men på et eller annet vis rant det ut i sanden – fra den andre kvinnens side, vil jeg tro. Dermed ble vi dessverre ikke kvitt ham. Men før det skjedde, hadde mamma reist vekk etter at hun fikk vite om affæren, og vi barna bodde hos bestemor en stund. I den korte perioden var det ganske rolig, og jeg elsket å bo borte fra pappa.

Politiet virket til å være mye på døren vår, og jeg kan pusle sammen noe av det nå: Det hadde alt å gjøre med mammas oppførsel. Dette var etter at vi flyttet tilbake til pappa og inn i nytt hus. Mammas psykiske problemer hadde forverret seg – faktisk endte hun på psykiatrisk sykehus da jeg ble eldre. Gjennom årenes løp har jeg puslet sammen deler fra alle historiene og prøvd å danne meg et bilde av hvordan livet hennes var, men hullene er store. Bestemor har fortalt at mamma gjennomgikk noen spontanaborter, noe som gir mening med tanke på at det er minst fem år mellom hver av oss jentene. Hun fortalte meg også at hun en gang hadde funnet mamma blødende inne i en telefonkiosk hvor hun ringte etter en ambulanse. Bestemor nevnte også at pappa hadde slått sin egen far med en hundelenke, men sa ingenting om hvorfor eller hvor. Alle disse småbitene som ble slengt mot meg, den fortapte lille jenta, som kom fra et hjem uten kjærlighet og hvor det ikke var noen trøst å hente. Som fikk se glimt fra de voksnes komplekse verden, som hun ikke engang kunne begynne å forstå.

En annen merkelig ting, var at morfaren min hadde en koffert full av gamle avisutklipp under sengen sin. Det hele står litt uklart for meg, men jeg husker at noen av dem handlet om mamma. På et av dem sto det at hun hadde vært i retten for å ha sendt en bårekrans til en som på ingen måte var død, og det ble kastet rundt ord som «trakassering» og «besøksforbud». Dette var atferdsmønstre som med tiden skulle forsterkes og utvikle seg hos henne, og selv om alle disse ordene i avisutklippene ikke ga mye mening for meg da, skulle de absolutt gjøre det i senere år.

Ting forandret seg litt – men ikke til det bedre. Da jeg var liten, ble jeg stort sett ignorert mens mamma og pappa kranglet, men nå begynte sykdommen hennes, bitterheten deres og all volden for alvor å prege meg.

En dag jeg kom hjem fra skolen, sto ytterdøren på vidt gap.

Jeg gikk inn og ropte: «Mamma?» Det kom ikke noe svar, men da jeg kikket meg rundt, la jeg merke til at det var bloddråper på gulvet. Jeg fulgte sporet helt til enden av gaten, til jeg kom til huset til en venn. Der fant jeg mamma. Hun gråt, og da hun dro derfra, måtte jeg bli. Jeg vet ikke hvor hun ble av, jeg vet ikke engang om det var politiet som tok henne med seg eller om hun dro til sykehuset, men det var nå mer drama i livene våre enn det hadde vært før.

Politiet var der en annen gang jeg kom hjem fra skolen også, og en av dem sa at jeg ikke fikk komme inn. Jeg bare godtok det, sånn uten videre. Flere av vinduene var sperret av med planker. Kanskje mamma skadet seg selv, eller kanskje hun bare var sint for noe – ikke godt å si. Jeg husker ikke engang hvordan mye av dette endte, det var liksom bare slik livet mitt var.

Det ble flere fysiske krangler også. Jeg kom inn en ettermiddag og fant pappa som hadde tvunget mamma opp mot veggen med en teppebanker. Han holdt i det lange håndtaket mens han stakk henne i magen med den brede delen. Alt jeg kunne tenke på, var å løpe for å hente bestemor – vi hadde ingen telefon på den tiden – og så går minnet mitt nok en gang i svart, og jeg vet ikke hvordan historien endte.

Pappa hadde begynt å engasjere seg i Frelsesarmeen igjen – han hadde fornyet troen på Gud, noe som betydde at jeg også ble dratt med slik at det så ut som om han var ekstra dedikert. Jeg måtte gå på Frelsesarmeens ungdomsklubber og bruke uniform på søndagsskolen. Jeg spilte tamburin på samlingene i kirken og var i tillegg med i Young Soldiers Choir. På onsdager og torsdager var jeg på øvelser for begge deler, og på søndager spilte jeg tamburin eller sang, alt etter hva de trengte meg til. Jeg hatet alt sammen, men det var tydelig at pappa elsket å gå i uniform; det som overrasker meg er at han ga avkall på den til å begynne med. Han nøt statusen som fulgte med uniformen gjennom hele livet – sa at han likte respekten den fremkalte, og dessuten støttet den oppfatning hans av at han var bedre enn alle andre.

Slik var barndommen min, slik var livet mitt. Det var ingen varme, ingen kjærlighet, med mindre den kom fra bestemor. Jeg sier på ingen måte at jeg var det eneste barnet som noen gang har opplevd noe slikt, dette er dessverre altfor vanlig selv i disse dager, men er det noe jeg mener at barndomsårene mine, har lært meg, så er det å bare godta, godta, godta. Sånn var det. Som en liten jente hadde jeg ingen makt til å forandre på noe av det, selv ikke til å stille spørsmål. Foreldrene mine elsket ikke hverandre, for ikke å snakke om meg, og mamma taklet det hele med alkohol, en merkelig oppførsel og roping. Pappas tilnærming var kontroll. Alltid kontroll. Han var kald på en helt annen måte, en måte jeg i dag ser på som sosiopatisk, en måte som skulle forandre livet mitt for alltid. Og trodde jeg noen gang at jeg kunne gjøre noe med det?

Nei.

Godta, godta, godta.
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