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Denne boken er tilegnet min lille jente Annie.

Jeg elsker deg av hele mitt hjerte og kommer alltid til å gjøre det.

Den dagen jeg møter mitt elskede barn igjen, er livet fullkomment.

Noen sier at verden ender i ild,
noen sier i is.

Av det jeg har smakt av begjær,

holder jeg med dem som sier ild.

Men om den skulle gå til grunne to ganger,

vet jeg vel nok om hat

til å si at isen også duger

til ødeleggelse,

og skulle holde.

«Ild og is» av Robert Frost

Prolog

Kjære Annie

Jeg går langs skogsstiene i Polkemmet Country Park, ti minutter fra hjemmet mitt. Det er så vakkert her – solen skinner gjennom trærne og kaster lysstråler over bakken og på utvalgte steiner i den sildrende bekken jeg står ved. Her er det fredelig og stille. Jeg kommer hit ofte, særlig når det blir for mye støy for meg. Jeg går gjennom den tette skogen, lytter til elvens pludring ved føttene mine, og plutselig er jeg blitt rolig. Og jeg tenker på deg.

Du er faktisk aldri langt unna tankene mine. Hver dag er du den første jeg tenker på når jeg våkner, og den siste jeg tenker på når jeg sovner. Du er livets puls. I skapet har jeg klærne du hadde på deg da du bare var en liten baby. De rosa og hvite sparkebuksene jeg kledde deg i, de heklede gule jakkene som holdt deg varm. Alle sier at jeg burde kvitte meg med dem, men det klarer jeg ikke. Jeg har vel aldri lært meg å gi slipp på deg.

Og likevel er disse ordene alt jeg har nå. Etter dine adoptivforeldres ønske har vi ikke lov til å ha fysisk kontakt, og selv om jeg følte meg snytt den gangen, forstår jeg det i dag. Jeg har nemlig blitt litt eldre siden sist vi møttes, da du bare var to år gammel og jeg var fjorten. Jeg har kommet langt, og selv om jeg vet at jeg fortsatt har langt å gå, føler jeg at det er på tide å fortelle deg litt om meg, om livet mitt og hvorfor vi er fra hverandre. Fordi, Annie, min vakre jente, jeg vil ikke at du noen gang skal tro at jeg ikke ville ha deg. Det ville jeg. Veldig, veldig gjerne.

Det ble skrevet mye om meg på den tiden. Det ble sagt mye som ikke var sant. Det er rart hvordan folk du aldri har møtt, kan gjøre seg opp en mening om deg bare fordi de har lest noe i avisen. «Tolv år gamle mamma!» Det var en god overskrift, men det var ikke noe godt liv. Men folk visste ikke sannheten den gangen. De sa forferdelige, sårende ting om meg. Senere skjønte jeg at jeg var blitt utnyttet og ført som et lam til slakterbenken. Men jeg er ikke sint lenger, og jeg bryr meg ikke om de menneskene. Jeg har lært meg å akseptere det som har skjedd, og gå videre med kjærlighet i hjertet.

Her er sannheten: Annie, du var alltid ønsket. Og jeg elsket deg av hele mitt hjerte. Nei, jeg ville ikke gi deg fra meg, og selv om jeg var veldig ung, visste jeg at jeg kunne ta vare på deg hvis de bare ga meg sjansen. Så jeg kjempet. Jeg kjempet hele veien til retten, og til slutt overbeviste dommeren meg om at jeg ikke gjorde det som var best for deg. Han sa at jeg var egoistisk. Og han hadde rett – jeg kunne ikke gi deg det livet du fortjente. Jeg ville at du skulle få et bedre liv enn jeg hadde hatt, men det kunne jeg ikke gi deg. Så i stedet ga jeg deg bort til noen som kunne det.

Annie, dette er min historie. Og den er også din. Jeg håper at den hjelper deg til å forstå hva som skjedde med oss begge, og hvorfor. Jeg håper at du kan tilgi meg, og at vi kanskje en dag kan bli en del av hverandres liv igjen. Inntil videre vil jeg bare at du skal vite at jeg elsker deg. Det har jeg alltid gjort, og det vil jeg alltid gjøre.

Du er for alltid i hjertet mitt.

Mamma x

November 2014

Kapittel 1
Reise bort

Lyset fra frontlyktene på en bil som strømmet gjennom de tynne gardinene, vekket meg tidlig. Et øyeblikk visste jeg ikke hvor jeg var. Det gule, blomstrede sengetøyet var fremmed, og det samme var kommoden, klesskapet og nattbordet. Jeg så meg rundt i rommet. Det var et pent, enkelt soverom med kremfargede gardiner og et grønt teppe. Hvor lenge hadde jeg vært her? Det eneste jeg kjente igjen, var Monkey, som lå trygt gjemt under armen min – en slitt, brun bamse jeg hadde hatt siden jeg var baby. Etter fire år hadde Monkey begynt å se litt ynkelig ut. Han hadde bare flekker langs kroppen og tusjmerker over hele hodet der lillesøsteren min hadde tegnet på ham. Men jeg brydde meg ikke om det. Monkey luktet som hjemme, og det var det jeg trengte akkurat nå. Jeg klemte ham hardt og snuste inn den beroligende, velkjente duften. Jeg tenkte på mamma, pappa og storebroren min. Hvor var de nå? Jeg hadde ingen anelse. Jeg visste bare én ting: I dag var det første juledag.

Mens jeg lå der på morgenkvisten, vandret tankene mine tilbake til dagen før. Mamma som gråt på sosialkontoret.

«Kan dere ikke hjelpe oss?» hulket hun. Jeg hadde passet på lillesøsteren min Dionne, som bare var ett år gammel, tre år yngre enn meg. Dionne elsket det når jeg lekte klappekake med henne, og vi hadde klappet hverandre i hendene en stund nå, men da mamma begynte å gråte, løp jeg bort til henne og tok tak rundt livet hennes. Jeg likte det ikke når mamma var lei seg.

«Jeg er redd det er det eneste alternativet vi kan tilby på dette tidspunktet», sa kvinnen. Hun virket snill og var kledd i brunt, flagrende skjørt, hvit bluse med rysjer og briller som hadde sklidd helt ned til nesetippen. Hun var helt rynkete rundt øynene, og jeg kunne se at hun syntes synd på mamma.

Mamma snufset og tørket nesen med et lommetørkle mens hestehalen ristet fra side til side.

«Jeg kan ikke gå tilbake til ham», sa hun stille. «Ikke etter det han har gjort mot meg. Jeg vil heller være på gata.»

«Barna trenger et sted å være», sa kvinnen forsiktig.

Det ble stille.

«Ja. Ja, det vet jeg.»

Det ble stille igjen, mamma så fra meg til Dionne, og det avgjorde visst saken.

«Ja, vel, hvis det ikke finnes noe annet alternativ, har vi vel ikke noe valg? Jeg får pakke tingene deres.»

Jeg forsto egentlig ikke noe av dette på den tiden. Jeg visste bare at vi skulle få hjelp fra sosialtjenesten fordi pappa hadde slått mamma kvelden før. Det var ikke første gang – det hadde pågått i evigheter, så langt tilbake jeg kunne huske – men denne gangen hadde han virkelig skadet henne. De livredde skrikene hennes fra kjøkkenet hadde fått oss til å hoppe opp og løpe til henne, men så snart vi nærmet oss, snudde pappa seg mot oss alle og snerret: «Gå ovenpå!»

«Men, mamma!» jamret jeg da jeg så mamma ligge på gulvet med den ene hånden på den blødende leppen og håret og klærne i uorden.

«GÅ, SA JEG!» brølte pappa. Storebroren min Jason og jeg krympet oss. Vi var redde for hva han kunne finne på å gjøre hvis vi ikke adlød. Vi løp opp trappen, men vi gikk ikke inn på rommene våre. I stedet satte vi oss på trappeavsatsen, livredde for slagene og skrikene vi hørte fra kjøkkenet. Jeg var glad for at den åtte år gamle broren min også var der. Når jeg var redd, var Jason alltid der for å trøste meg.

Neste dag hadde mamma hovne kinn og oppsvulmede øyne. Stemmen hørtes rar og lav ut da hun sa at vi måtte forlate pappa for vår egen sikkerhets skyld. Det var først da bilen kom for å hente oss senere på dagen, at jeg skjønte hva som egentlig skjedde.

«Du og søsteren din – dere må bo hos en snill familie en stund. Bare mens jeg får ordnet opp i alt», forklarte mamma.

«Skal ikke du og Jason også bli med?» spurte jeg lavt.

«Nei, det kan vi ikke.»

Da begynte jeg å gråte og tok tak rundt livet på mamma, fast bestemt på ikke å slippe henne. Hvis jeg ikke ville gå, kunne hun ikke tvinge meg!

«Hysj nå, Tressa», beroliget mamma. «Du må være en stor, modig jente og passe på lillelillesøsteren din Dionne. Du må være voksen for henne og vise henne at det ikke er noe å være redd for.»

«Men hvorfor kan ikke du og Jason bli med?» jamret jeg. «Jeg vil ikke reise bort. Jeg er redd. Jeg vil bli hjemme.»

«Det kan vi ikke», sukket mamma. «Det er ikke plass. Broren din må dra et annet sted. Men ikke vær redd, vi skal snart være sammen igjen. Det lover jeg. Vi kommer ikke til å være fra hverandre lenge. Slutt å gråte nå, og vær sterk. Søsteren din trenger at du er sterk.»

Jeg fikk tårer i øyene da jeg lå i sengen og tenkte tilbake på den vanskelige reisen til fosterhjemmet. Jeg følte meg ensom og livredd da bilen kjørte bort fra hjemmet mitt i Broxburn i West Lothian mens moren og broren min sto på fortauet og så etter oss.

Hvorfor ble vi sendt bort? Jeg kunne bare ikke forstå det.

Stakkars Dionne ante ikke hva som foregikk, og hun gråt hele veien. Jeg prøvde å putte smokken i munnen hennes, men hun spyttet den ut igjen for å illskrike. Sosialarbeideren kjørte oss en halvtime gjennom Edinburgh til et lite hus i en stille gate. Den gamle damen med grått hår som tok imot oss i døråpningen, var smilende og søt, og jeg la merke til at gangen var full av glitrende julepynt.

«Velkommen, jenter!» strålte hun mot våre ulykkelige, tårevåte ansikter. Sosialarbeideren løftet Dionne ut av bilsetet, men hun sluttet ikke å gråte før hun satt i stua ved siden av meg. Hun klamret seg til meg for harde livet.

På julaften ble lillesøsteren min lagt av en fremmed som het Janet, mens jeg satt i stua hennes sammen med en annen fosterjente og så på TV. Det var rart og ubehagelig, og jeg klarte ikke å konsentrere meg om programmet. Jeg tenkte bare: Dette er ikke riktig! Jeg burde ikke være her! Jeg burde være hjemme hos broren min og moren min. Janets hus var helt fint. Hun hadde behagelige sofaer, og hun ga oss pølser og spagettiringer til middag, og vinduene glitret av det dempede lyset fra lyslenkene, men jeg hadde ikke lyst til å være der et eneste minutt.

Jeg la merke til at det lå massevis av pakker i fargerikt papir under juletreet og to gaver ved siden av. Jeg leste merkelappene med hodet på skrå: På den ene stod det Tressa og på den andre Dionne.

«Moren din la dem igjen hos oss», sa Janet da jeg spurte hvorfor hun hadde gaver til oss. «Hun ville at dere skulle åpne dem på første juledag.»

Jeg prøvde å være snill jente, men like etter at Janet hadde lagt Dionne til å sove i det minste soverommet, begynte hun å gråte.

«Søster'n min gråter», sa jeg til Janet. Jeg trodde kanskje hun ikke kunne høre henne.

«Jeg vet det, vennen min», svarte hun. «Hun roer seg nok snart.»

Men gråten bare fortsatte og fortsatte og fortsatte. Jo høyere hun gråt, jo mer opprørt ble jeg, men Janet ignorerte henne bare. Så jeg spratt opp.

«Jeg går og legger meg nå», sa jeg til henne og løp opp trappen.

Da jeg dyttet opp døra til det lille rommet, sto stakkars Dionne i barnesengen, rød i ansiktet, og holdt frem flasken sin. Jeg visste nøyaktig hva hun trengte, men dette var et ukjent hus.

«Hysj, Dionne», sa jeg lavt til henne og håpet at Janet ikke kunne høre meg. Jeg ville ikke at hun skulle tro at jeg var uskikkelig.

«Vær stille og rolig, så skal jeg fylle opp flasken for deg.»

Så snart Dionne hørte stemmen min, ble hun myk i ansiktet og slappet av. Hun nikket takknemlig. Jeg tok flasken fra henne og snek meg langs korridoren til badet. Men kranene til vasken var for høyt oppe for meg, og det fantes ingen krakk jeg kunne klatre opp på, slik vi hadde hjemme.

Jeg så meg rundt. Jeg hadde ikke noe valg. Jeg skrudde av tuten og løftet opp dosetet. Så dyppet jeg flasken i vannet til den begynte å fylles. Da den var halvfull, trakk jeg den ut igjen og skrudde tuten på igjen.

Dionne strakte de små, lubne armene ut gjennom sengegrinden da hun så at jeg kom tilbake med vannet.

«Vær så god», smilte jeg, og hun tok flasken og begynte å suge grådig på vannet. Hun sank sakte ned på siden i den rosa sparkebuksen, og jeg trakk dynen over henne så hun ikke skulle bli kald. Nå som hun hadde vannet sitt, merket hun knapt at jeg snek meg ut av rommet igjen.

Jeg gikk rett over trappeavsatsen til rommet jeg hadde blitt vist til noen timer tidligere, og lukket døra. Jeg rev straks av meg genseren og buksene, tok på meg Ole Brumm-pysjen, slo av lyset og la meg i sengen med Monkey. Under dynen og borte fra fostermorens blikk gråt jeg meg i søvn.

Nå så jeg lyset fylle rommet idet morgenen grydde på første juledag. Jeg tenkte på forrige jul: Mamma hadde laget en nydelig middag bestående av kalkun med poteter og mais, og tantene mine hadde kommet på besøk med familiene sine. Det var så fint – jeg ble glad av bare å være sammen med alle sammen. Jeg sukket. Jeg lurte på om vi alle kom til å være sammen igjen neste jul.

Jeg husket mammas ord: «Bare vær modig og sterk. Vi kommer ikke til å være fra hverandre lenge. Det lover jeg.» Så jeg strammet meg opp og gikk ut i gangen for å vekke søsteren min på første juledag.

Det ble en ganske fin dag likevel. Janet hadde laget en deilig lunsj, og etterpå åpnet vi gavene fra mamma. Jeg fikk et nytt sett med fargestifter, og Dionne fikk et nytt kosedyr, en kattunge som pep når man klemte på den. Det fikk Dionne til å fnise.

«Og nå – enda en liten overraskelse», kunngjorde Janet og tok meg med ut i bakgården. Der, lent mot veggen, sto en skinnende grå og sølvfarget sykkel, omtrent på min høyde.

Jeg så spørrende på henne.

«Den er ikke ny», sa hun. «Men den er din så lenge du er her.»

«Min?» sa jeg forbauset. «Er det sant? Er du sikker på det?»

«Ja, jeg er sikker. Den tilhørte en annen liten gutt, men han er ikke her nå, og det er best at noen bruker den, ellers er det jo ingen vits i at den tar opp plass i garasjen vår.»

Jeg lo og tok tak i styret. Det var en flott sykkel, og jeg kunne ikke tro at den var min. Jeg var så begeistret at jeg tok sykkelen med ut samme ettermiddag. Dessverre glemte Janet å nevne at bremsene ikke virket, og jeg ramlet og slo meg nedi bakken. Det gjorde ingenting – det var fantastisk å ha en sykkel.

Til å begynne med spurte jeg Janet hver dag om mamma skulle komme og hente oss. Men snart innså jeg at det var poengløst. Svaret var alltid det samme: «Ikke i dag, vennen min. Det kan være en liten stund til ennå.»

En gang hver fjortende dag fikk vi lov til å treffe mamma under oppsyn, og da koste vi masse med henne, og hun fortalte oss at hun gjorde alt hun kunne for å skaffe et hus, slik at vi alle kunne være sammen igjen. Når hun dro, strigråt jeg alltid. Jeg elsket å se henne, men etterpå følte jeg meg tom og trist. Det virket ikke riktig at vi ikke kunne bo sammen. Dionne var blitt så knyttet til meg at jeg knapt kunne forlate rommet uten at hun fikk fullstendig panikk. Etter hvert som ukene gikk og hun lærte å gå, begynte hun å følge etter meg overalt, til og med på do!

Ukene ble til måneder, og etter hvert sluttet jeg å lure på hvordan det nye huset vårt skulle se ut, eller når vi alle skulle bli en familie igjen. Jeg tok bare en dag av gangen. Janet var snill, og det var som regel ett eller to andre fosterbarn å leke med i huset, så jeg var ikke ensom.

Én dag sa Janet at det var en spesiell dag, det var bursdagen min, og hun skulle ta oss alle med på McDonald's for å spise noe godt. Jeg gledet meg veldig, vi fikk aldri gå på McDonald's. Vi satte oss på bussen, alle sammen – Janet, Dionne, jeg og to av de andre fosterbarna – og da vi hadde gått av i byen, tok Janet oss med inn på en knallgul og rød restaurant. Jeg smilte bredt i det øyeblikket jeg kjente den deilige lukten av pommes frites og hamburgere. Dette var en fantastisk opplevelse!

«Hva vil du ha?» spurte Janet meg da vi kom frem til disken. Det var så mye å velge mellom at jeg ikke klarte å bestemme meg, men til slutt bestemte jeg meg for noen kyllingnuggets i en Happy Meal-boks, og vi satte oss ved et rundt bord i et hjørne mens Janet hentet en barnestol til Dionne. Jeg satte meg til bords og koste meg med tynne, sprø pommes frittes som jeg kunne dyppe i den søte, krydrede sausen.

Ti minutter etter at vi kom, dukket det opp en dame som fulgte en stor gutt bort til bordet vårt. Gutten hadde også et brett med Happy Meal, og han sank ned i stolen overfor oss. Janet hilste på damen og begynte så å snakke med gutten. Jeg fortsatte bare å spise uten å bry meg noe særlig om det, helt til gutten så på meg og mumlet «Gratulerer med dagen, Tressa.»

Janet så ned på meg og dultet meg i siden.

«Vel, Tressa, skal du ikke si hei?» spurte hun.

«Hvem er det?» hvisket jeg tilbake.

«Det er Jason», smilte hun.

«Hvem da?»

«Broren din, dummen!» skjente hun mildt. «Kjenner du ham ikke igjen?»

«Jo, jo da», mumlet jeg og så på gutten igjen. Jeg kjente ham ikke igjen i det hele tatt. Den broren jeg husket hjemmefra for så lenge siden, var ung. Dette var en mye eldre gutt. Og det var noe annet, noe hardere, tøffere ved Jason, som om han var klar til å slåss hele tiden. Jeg forsøkte å huske broren min slik han hadde vært for så lenge siden. Vi pleide å kalle ham «Paien» fordi han alltid hadde vært en stor gutt. Minnet fikk meg til å smile, og i samme øyeblikk så jeg Jason smile sjenert tilbake til meg. Jeg så mykheten i øynene hans, og jeg husket alt sammen.

«Hallo», sa jeg forlegent. Jeg visste ikke hva annet jeg skulle si.

«Hei, Tressa», sa han. Det ble stille lenge igjen.

Så spurte han meg: «Hva valgte du?»

«Jeg har nuggets», sa jeg og viste ham brettet. Jeg hadde allerede spist tre.

«Ja, de er veldig gode», smilte han. «Jeg kjøpte en burger, men jeg liker nuggets også.»

Litt senere dukket det opp en klovn som lagde ballongdyr til oss, og jeg kastet hele tiden stjålne blikk på broren min. Jason virket veldig glad. Han så mye bort på meg og Dionne og prøvde å snakke med oss om huset til Janet. Jeg hadde lyst til å spørre ham om hvor han bodde, men følte meg sjenert. Han var tross alt som en fremmed for meg nå.

En dag, nesten et år etter at vi ble sendt for å bo hos Janet, fikk vi plutselig beskjed om at det var på tide å pakke sakene våre. Vi skulle flytte tilbake til moren vår. Jeg ble så glad at jeg hadde lyst til å hoppe opp og ned, men i stedet løp jeg til rommet mitt og begynte å åpne alle skuffene og slenge klærne mine på sengen.

Endelig skulle jeg hjem!

Kapittel 2
Mamma

«Hva er dette for et sted?» spurte jeg mamma da hun viste oss inn i en liten leilighet i Edinburgh.

«Dette er deres nye hjem», sa hun. «Inntil videre. Ta med Dionne opp og pakk ut tingene deres. Jeg har snart middagen klar.»

Det var slett ikke slik jeg hadde forestilt meg det. Jeg trodde vi skulle tilbake til det gamle huset vårt, men dette var en helt ny by. Mamma virket åndsfraværende, og da jeg spurte henne om Jason, mumlet hun bare noe om pappa og gikk sin vei.

Det var tante Marilyn som ønsket meg velkommen tilbake med en stor klem og et varmt smil. Tanten min var herlig, og jeg hadde savnet henne veldig mens jeg var borte. Over en kopp te forklarte hun at bestemoren vår (moren til mamma og Marilyn) var veldig dårlig, og at mamma var sliten etter å ha passet henne så mye. Vi skulle bo i den nye kommunale leiligheten inntil videre mens mamma prøvde å ordne ting for oss.

De neste ukene så vi mamma bare sporadisk. Hun var alltid hjemme hos tante Marilyn sammen med bestemor. Når hun var hjemme, virket hun lei seg og stille. Hun ville ikke snakke så mye og satt bare foran TV-en og drakk. Det var stort sett Marilyn som tok seg av oss, og den lille leiligheten virket trist og stille. Jeg begynte å savne varmen og hyggen i Janets hus, og ikke minst det å ha andre barn rundt meg.

Noen uker senere døde bestemor. Mamma var veldig opprørt over dette, og etter begravelsen tilbrakte hun hver kveld i stua sammen med søstrene Marilyn og Joanne mens de drakk og snakket om gamle dager. Omsider sa hun at vi måtte forlate leiligheten, for vi hadde ikke råd til å bo der lenger.

«Hvor skal vi dra?» spurte jeg.

«Å, det vet jeg ikke», sukket mamma.

«Skal vi tilbake til Janet? Blir du også med?»

«Jeg vet ikke!» eksploderte hun. Og jeg stilte ikke flere spørsmål. Det var som om hun ikke hadde noen svar til meg lenger.

Det viste seg at det eneste stedet kommunen kunne huse oss, var i Blackburn bosenter for hjemløse i West Lothian. Bosenteret var egentlig et par høyblokker i Blackburn, med tretti etasjer i hver blokk. Alle leilighetene var like, og vi hadde en ettromsleilighet i nest øverste etasje, med kjøkken, stue og bad. Jeg hatet den fra første stund. Det var fuktig overalt, og det luktet forferdelig. Vi hadde ikke engang TV, så det var ikke annet å gjøre hele dagen enn å sitte på sengene våre og stirre på veggene.

«Dette varer ikke lenge», beroliget mamma oss da vi ankom den første dagen. «Vi blir bare her mens jeg kommer meg på beina igjen. Så får vi broren deres tilbake, og alt kommer til å ordne seg.»

Men den kvelden så jeg at mamma satt og stirret ut av vinduet med et fortvilet uttrykk i ansiktet. Jeg ønsket at det var noe jeg kunne gjøre for å gjøre det bedre for henne. Jeg gjorde mitt beste. Jeg tok meg av Dionne og prøvde å hjelpe mamma når hun trengte det, men jeg kunne ikke ta bort sorgen hennes. Jeg kunne ikke trylle frem et nytt hus der vi alle kunne bo: jeg, Dionne, mamma og Jason. Jeg skulle ønske jeg kunne det. Jason var aldri langt unna mammas tanker. Hun snakket om ham hele tiden, og hver gang vi var ute, pekte hun på små gutter som lignet på ham.

«Jeg lurer på hva han driver med nå», sa hun og stirret ut i det fjerne med et drømmende uttrykk i ansiktet. «Jeg lurer på om han savner oss også.»

Nå var jeg nesten seks år, og jeg var stolt over at jeg kunne hjelpe mamma i leiligheten. Det var mye hardt arbeid. Vi hadde ikke mye penger, og vi hadde bare ett sett med klær hver, så hver kveld måtte mamma gå ned til strømmåleren for å legge i 50 pence – nok til å vaske klærne våre. Vi hadde mange besøk fra sosialkontoret, og før hvert besøk ble mamma veldig engstelig og nervøs, og hun løp rundt i leiligheten med vaskekluter og rengjøringsspray og prøvde å få alt til å se fint og perfekt ut. Vi hadde ikke TV, så Dionne og jeg hjalp ofte til med rengjøringen, og når mamma ble lei av å ha oss «i veien», sendte hun oss inn på soverommet for å leke.

En kveld ringte mobiltelefonen til mamma, og hun tok den på kjøkkenet. Jeg holdt på med fargelegging i stua, så jeg brydde meg ikke om mamma til å begynne med, men så ble stemmen hennes høyere og høyere.

«Han har hva?» skrek hun. «Hva har han gjort?»

Så ble det stille mens mamma lyttet til personen i den andre enden av telefonen.

«Men han lovte meg det!» sa hun. «Han lovte meg at han skulle passe på ham, at han skulle ta seg av ham til jeg kom meg på beina igjen. Hvorfor ringte han ikke meg først? Jeg kunne ha gjort noe …»

Mammas stemme stilnet litt. Hun lyttet igjen, og jeg lyttet til henne.

«Men gutten trenger familien sin. Hvorfor kan han ikke komme hit?»

Stille.

«Klart jeg klarer det! Det vet du, du har vært her. Jeg gjør mitt beste her, og jeg beviser det for deg …»

Nok en pause.

«Det er ikke riktig. Det er bare ikke riktig at Jason sendes til YPC.»

Jeg hadde hørt om YPC, det sto for Young Person's Centre – ungdomshjemmet – dit de sendte barn når det ikke fantes noen som kunne eller ville ta seg av dem. Nå skjønte jeg hva mamma var opprørt over: Jason hadde på en eller annen måte havnet på ungdomshjemmet. Jeg var forvirret, for jeg trodde han bodde hos faren vår.

«Ikke rart han er sint!» fortsatte mamma. «Han har verken mamma eller pappa med seg. Jeg skjønner bare ikke hvorfor faren hans ikke ringte meg først. Jeg kunne ha gjort noe.»

Ti minutter senere kom mamma inn i stua, denne gangen med en boks White Lightning-sider. Hun virket opprørt og ropte at jeg skulle legge Dionne. På den tiden var det alltid jeg som la Dionne. Lillesøsteren min slo seg ikke til ro for mamma lenger. Jeg tror det var fordi vi aldri hadde vært fra hverandre, og fordi vi hadde vært så lenge borte fra mamma.

Stakkars mamma. Jeg syntes så synd på henne. Ingenting av dette var hennes feil, men hun fikk det bare ikke til å fungere uansett hvor hardt hun prøvde. Om natten lå jeg i sengen og bekymret meg for mamma og håpet at hun ville klare seg. Det var noe jeg var vant til. Helt fra jeg var liten, hadde jeg bekymret meg for henne, særlig når pappa var sint på henne eller hadde tatt en drink eller to. Da ble han skremmende hissig. Et par ganger hadde kranglene vært så ille at mamma hadde pakket kofferten og forlatt pappa. Det var ved en av disse anledningene, da mamma hadde tatt oss med for å bo hos bestemor, at noe forferdelig hadde skjedd med henne.

Jeg var tre år gammel på den tiden, og den eneste andre som bodde i huset sammen med oss, var bestemors kjæreste Jon. Vi syntes det var morsomt at bestemor var så gammel og hadde en kjæreste, men han var ikke typen til å le særlig mye. Jon holdt seg som regel for seg selv og satt i stua med avisen eller så på TV. Om natten la jeg meg ved siden av mammas seng på en madrass på gulvet, mens Dionne, som bare var baby, sov i barnesengen. På den tiden jobbet mamma som stuepike på et hotell, noe som innebar at hun måtte stå opp klokken seks om morgen hver dag for å jobbe. Siden hun også var oppe om natten med lillesøsteren min, var hun alltid helt utslitt!

En natt lå jeg og sov på gulvet da jeg våknet av at døra knirket. Jeg kunne så vidt skimte den krumbøyde skikkelsen til Jon i silhuett i lyset på trappeavsatsen, og en stund lå jeg der og var ør i hodet. Jeg lyttet etter den velkjente lyden av mammas pust i sengen rett ved siden av meg, og ble beroliget da jeg hørte den lave, raspende snorkingen. Mamma hadde nylig fått noen piller av legen for å få hjelp til å sove fordi hun sa at hun hadde hatt for mange netter med avbrutt søvn. Jeg trodde Jon bare skulle se til oss, og når han så at alt var i orden, ville han lukke døra og gå sin vei, men det gjorde han ikke.

I stedet gikk han forsiktig bort til mamma på sengen og lente seg over henne. Jeg kunne ikke se hva han gjorde, for jeg lå på gulvet, så jeg satte meg opp. Jeg så at Jon hadde trukket dynen til siden og løftet opp nattkjolen hennes med den ene hånden. I den andre holdt han en saks.

Da så han meg, og jeg må ha sett forvirret og forskrekket ut.

«Hysj!» hvisket han og satte fingeren på leppene. «Legg deg til å sove igjen!»

Jeg var litt redd for ham, så jeg la meg ned igjen der jeg ikke kunne se ham, men jeg sovnet ikke. Jeg hørte noen rare lyder, og noen minutter senere gikk han. Så snart han var borte, satte jeg meg opp igjen og gikk bort til mamma. Hun lå fortsatt og sov som en baby, så jeg ristet henne:

«Mamma! Våkne opp, mamma!»

«Hva er det? Hva er det?» Mamma så irritert og veldig omtåket ut.

«Mamma, Jon var her. Han gjorde noe med deg. Han ba meg legge meg til å sove, men det gjorde jeg ikke. Jeg tror han rørte deg. Han hadde en saks.»

«Hva?» Mamma så forferdet og rasende ut på samme tid. Et øyeblikk lurte jeg på om hun ville tro meg. Hun sto opp av sengen, og da hun reiste seg, falt trusene ned rundt anklene i to biter.

«Herregud!» Hun ristet forferdet på hodet. «Den skitne, skitne jævelen!»

Hun løp ut av rommet for å hente Marilyn. Marilyn ble igjen i huset sammen med Dionne mens hun tok meg med til politistasjonen, midt på natten. Vi ga rapport til politiet, og de arresterte Jon neste morgen. Det var forferdelig, men jeg var glad for å ha vært der for henne. Jeg visste fortsatt ikke hva han hadde gjort, men jeg visste at det var galt. Stakkars mamma. Jeg ville bare beskytte henne og hjelpe henne. Hun hadde dratt til bestemor for å få trygghet og beskyttelse, og se hva som hadde skjedd! Noen ganger føltes det som om verden var imot henne!

Igjen og igjen prøvde hun å vise overfor sosialarbeiderne at hun var god nok.

«Vi må få dem til å se at alt er i orden her», sa mamma til meg før et nytt besøk mens hun skrubbet vasken ren. «Da vil de gi oss et hus, og vi kan få broren din tilbake igjen. Hvis de ser at alt går bra, får vi huset.»

Sosialarbeiderne kom alltid innom med stive smil og notatblokker og stilte oss spørsmål om hvordan det gikk med oss. Mamma gjorde sitt beste, men det var en stor belastning for henne, og etter hvert besøk sank hun utmattet sammen i sofaen med en sigarett.

Vi tilbrakte mye tid i leiligheten vår i Blackburn. Jeg var nesten klar til å begynne på skolen, men mamma sa at hun ikke ville at jeg skulle begynne et sted for så å måtte bytte, så jeg ble hjemme. Vi prøvde å ignorere ropene og lydene fra slagsmål som kom gjennom de tynne veggene om nettene. Og vi fikk beskjed om at vi ikke hadde lov til å snakke med noen av de fremmede mennene eller kvinnene som sto og hang nederst i trappen. Mamma sa at dette var et trygt sted fordi det bodde ansatte i blokken, likevel sørget hun for å låse døra til leiligheten to ganger hver gang vi var inne.

De fleste dagene tok hun oss med til parken på den andre siden av veien, og Dionne og jeg gikk på huskene og skliene. Jeg ble venn med en jente som bodde tvers over gangen fra oss i samme blokk. Hun het Tara, og fordi hun var elleve år gammel, en stor jente, sa mamma av og til at jeg kunne bli med henne til parken alene. Det føltes veldig voksent. Jeg likte å leke med Tara, for jeg kjente ikke så mange barn.

En dag Tara og jeg lekte på klatrestativene i parken, kom det en gruppe store jenter jeg ikke hadde sett før, bort for å leke. Tara hoppet straks ned og gikk bort til dem. Det virket som om de kjente hverandre. Jeg ville også gå bort til dem, men jeg var redd. De var så mye eldre enn meg. Jeg trodde Tara ville rope på meg, slik at vi kunne snakke med dem sammen, men det gjorde hun ikke.

«Tara!» ropte jeg.

«Ja, hva vil du, Reka?» ropte hun over skulderen. Hun pleide aldri å kalle meg reke eller snakke til meg på den måten. Jeg ble overrasket.

«Ingenting, det er bare det at det begynner å nærme seg middagstid og …»

«Ja, og du må vel tilbake til mamma!» ertet hun. «Vil den lille babyen ha mammaen sin? Hva?»

Jeg kjente at jeg ble varm i kinnene mens alle de andre jentene begynte å le av meg. Jeg klamret meg fortsatt fast til klatrestativet.

«Nei!» svarte jeg sint. «Jeg sier bare …»

I samme øyeblikk kom Tara bort til meg og kastet seg opp på klatrestativet slik at hun hang med ansiktet vendt mot meg. Hun hadde et nytt, ondskapsfullt glimt i øyet.

«Vil du gå hjem, lille jente?» sang hun. «Ja visst! Jeg skal hjelpe deg ned!»

Og så svingte hun seg fremover og la beina rundt livet mitt. Hun hektet dem over ryggen min og begynte å dra meg ned fra stativet.

«Hva er det du gjør?» skrek jeg. Hun var så mye sterkere enn meg, og beina hennes var så lange. Jeg fikk snart vondt i armene, og jeg hadde ikke noe annet valg enn å slippe taket. Jeg falt i bakken – ydmyket foran de andre jentene som lo seg skakke.

Tara hoppet ned og ga meg et lite dytt: «Kom igjen, da!» fnyste hun. «Gå hjem til mamma! Vi vil ikke ha deg her uansett.»

Jeg visste ikke hvorfor hun var så fæl, men jeg ble ikke et øyeblikk lenger. Tårene presset seg frem bak øynene, og jeg hadde ikke tenkt å la henne se meg gråte. Så jeg løp av gårde mens jentenes latter fortsatt runget i ørene mine.

Den kvelden spurte mamma meg hva som var galt og hvorfor jeg var så stille, men jeg ville ikke fortelle henne det. Jeg forsto fortsatt ikke hvorfor Tara hadde vært så slem mot meg. Neste dag gikk jeg for å besøke henne som vanlig. Jeg tenkte at hun kanskje ville fortelle meg hva som foregikk. Men da jeg ringte på døra og Tara åpnet, så hun enda slemmere ut enn før, sint til og med.

«Hva gjør du her?» ropte hun.

«Jeg bare tenkte …» begynte jeg, men hun ga meg ikke tid til å fullføre.

«Bare stikk!» ropte hun, og med det ga hun meg et kraftig dytt, faktisk så kraftig at jeg nesten veltet bakover ned den harde steintrappen bak meg.

«Og ikke ring på her igjen!» sa hun mens jeg vaklet ustøtt på det øverste trinnet. Så smelte hun døra i ansiktet på meg. Jeg var så sjokkert at jeg ikke visste hvordan jeg skulle reagere. Jeg forsto ikke hva som hadde skjedd, eller hvorfor hun var blitt så slem mot meg. Jeg trodde vi var venner. Det gjorde meg litt trist, for jeg hadde jo ingen andre venner. Vi fikk heller ikke mye besøk. Av og til kom tantene våre innom, og vi elsket å se dem, spesielt Joanne og Marilyn, som begge var veldig snille og kjærlige. Men det var ganske ensomt i bosenteret for hjemløse, og jeg håpet at det snart ville bli bedre.

Noen måneder senere fortalte mamma at vi skulle flytte til et nytt hus.

«Det blir en ny start for oss alle sammen», sa hun. «Er det ikke spennende? Det er i Armadale, der tante Joanne bor. Det er et fint sted, og det har tre soverom, så vi kan snart få Jason tilbake.»

Jeg ble så glad, og jeg ga mamma en stor klem. Jeg var lei av å gå opp trappene til leiligheten vår hver dag. Her oppe, på toppen av blokka, var det ensomt og kjedelig.

Men likevel kunne jeg ikke la være å føle et stikk av sjalusi. Jason! Han var alt mamma snakket om. Hva med oss? Noen ganger hadde jeg lyst til å rope: Vi er jo her! Hvorfor snakker du ikke om oss? Hvorfor lyser ikke ansiktet ditt opp når vi er i nærheten, slik du smiler når du tenker på ham! Men jeg kunne ikke være sint. Jeg visste at mamma hadde jobbet hardt for å samle familien vår igjen, og nå skulle drømmen hennes gå i oppfyllelse. Det var akkurat det vi trengte – en ny start! Et nytt hjem! Nå kom alt til å bli bra, bare bra …
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