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Viktig merknad

På grunn av de svært alvorlige hendelsene i forfatterens livshistorie ble hun rådet til å skjule identiteten til alle omtalte personer, hendelser og lokalsamfunn. Hun ønsker ikke å utsette noen for fare eller at noen skal ta loven i egne hender, men snarere å fortelle sin historie i et forsøk på å forhindre at slike tragedier skjer i fremtiden.

Ansvarsfraskrivelse

Fortellingen er basert på Misty Griffins opplevelser. Navn, steder, identifiserende kjennetegn og enkelte detaljer er delvis endret eller holdt tilbake. Enhver antatt likhet med personer, lokalsamfunn eller bestemte steder er tilfeldig, siden noen detaljer er endret. Historien og dialogen bygger på sanne hendelser. Noen hendelser var så traumatiske at forfatteren har fortrengt dem. Disse er rekonstruert på grunnlag av samtaler, brev, telefonsamtaler, en politirapport og utfallet av hendelsene.

Til alle som leser disse memoarene, vil forfatteren understreke at realiteten var mye verre enn det som presenteres i denne boken. Forfatteren følte ikke at det var nødvendig å ha med alle disse detaljene for å få frem historien og budskapet til leseren.

Denne boken er en redigert versjon av den opprinnelige boken. Lengden er redusert, og noen av de sterkeste og mest triggende passasjene er fjernet. Noen hendelser er fjernet for å skåne uskyldige mennesker. Forfatteren håper oppriktig at noen vil lære noe av denne boken og bruke den til å gjøre verden til et bedre og tryggere sted.

Tilegnelse

Jeg vil først og fremst tilegne denne boken til min mann, som har vist meg hvordan det er å være elsket. Jeg vil også tilegne denne boken til alle de tause amishofrene. Måtte de en dag finne en stemme og bli hørt.

Når jeg fortviler, tenker jeg at gjennom hele historien har sannhetens og kjærlighetens vei alltid vunnet. Vi har hatt tyranner og mordere, og i perioder kan de virke uovervinnelige, men til slutt faller de alltid. Tenk på det – alltid.
Mahatma Gandhi

Hvis du har en drøm, ikke bare sitt der. Ha mot nok til å tro at du kan lykkes, og

Forord
Først og fremst vil jeg understreke at ikke alle amishsamfunn er som det samfunnet der jeg bodde. Mitt samfunn var en av de strengeste sektene innenfor den strengeste halvdelen av amishfolket.

Selv om de grunnleggende prinsippene er de samme i alle amishsamfunn, kan man si at graden av misbruk blir større alt etter som hvor streng den enkelte gruppen er. Noen av de mest progressive amishmenighetene har gjort en innsats for å øke bevisstheten om seksuelle overgrep og barnemishandling. I mer moderne menigheter er det større sannsynlighet for at det blir gjort grep, vanligvis i form av veiledning for offeret og voldtektsmannen. (I sjeldne tilfeller har også myndighetene blitt kontaktet.) Selv om dette kanskje ikke er et stort grep, er det i det minste en form for anerkjennelse for offeret.

Men realiteten er at de fleste ofre for voldtekt og barnemishandling blant amishfolket ikke har noen ressurser. Det er en skremmende virkelighet: et sted der amishsamfunnets regler veier tyngre enn enhver forbrytelse. Seksuell vold og dyremishandling er utbredt, og det er ikke lov å tilkalle myndighetene utenfor samfunnet. Utstøtelse er den eneste straffen, men noen uker er en veldig mild straff for en voldtektsforbryter, og etter det jeg har sett, virker det aldri.

I lys av disse fakta er det mange i amishsamfunn som faktisk ønsker forandring, men som er redde for å bryte kirkens regler av frykt for å havne i helvete eller bli utstøtt. Slik fortsetter sirkelen. De gode menneskene tvinges til å lide i stillhet eller forlate menigheten. Det er de eneste to alternativene.

For å konkludere: Jeg har ikke skrevet historien min for å rette pekefingeren mot enkeltpersoner eller mot amishfolket. Det er snarere et forsøk på å øke bevisstheten om barnemishandling og seksuelle overgrep. Jeg håper at de som har overlevd barnemishandling og seksuelle overgrep vil finne styrke i historien min til å legge det vonde bak seg og gå etter drømmene sine. Jeg oppfordrer alle til aldri å lukke øynene for overgrep mot barn. Ta ansvar og meld fra. Du kan være barnets siste sjanse.

Prolog

Selv sett med fornuftens nøkterne blikk kan den triste menneskehetens verden av og til ligne helvete.
Edgar Allan Poe

Jeg skalv da jeg gikk inn på den lille politistasjonen. Den så ut til å ha bare to eller tre rom. Byen hadde mindre enn to tusen innbyggere, så jeg regnet med at den var liten på grunn av lite kriminalitet i området. Jeg gikk inn gjennom inngangsdøren og bort til en solid skranke i tre, der det satt en middelaldrende politikvinne ved en datamaskin. Hun så opp og reagerte med overraskelse da hun så meg.

Jeg så nok veldig annerledes ut enn de fleste som vanligvis kom opp til skranken hennes. Jeg var en ung amishkvinne, bare litt over 1,50 meter høy, iført en ankellang, enkel, blågrønn kjole og forkle. Jeg hadde svarte knestrømper og svarte sko, og kåpen min var av hjemmelaget denim med høy krage og hekter foran til å lukke den. På hodet hadde jeg en stiv, hvit kyse, som dekket nesten hele håret og som var bundet i en liten sløyfe under haken. Jeg skalv der jeg sto og prøvde å samle mot til å si noe, men jeg var så tørr i munnen at jeg ikke klarte å forme noen ord.

«Kan jeg hjelpe deg med noe?» spurte kvinnen og tok av seg lesebrillene.

Hun fikk rynker på siden av de lyseblå øynene hennes når hun smilte. Hun virker som en hyggelig dame, tenkte jeg og følte meg litt bedre.

«Øh.» Jeg svelget hardt. Jeg forsøkte å skyve bort tanken på å bli bannlyst – utstøtt. «Øh», gjentok jeg. Jeg la de skjelvende hendene mine på skranken.

«Ja, kjære deg. Hva er det?» spurte kvinnen.

«Øh … Jeg vil gjerne snakke med politiet», sa jeg og presset hendene ned på skranken for å stoppe skjelvingen.

«Ok, om hva da?»

Jeg nølte. «Jeg må snakke med noen fordi biskopen i kirken min har overfalt meg og truer med å drepe meg, og jeg tror han også forgifter kona si og forgriper seg på døtrene sine.»

Kvinnen hevet øyenbrynene i sjokk. Etter å ha sett på meg et øyeblikk til, reiste hun seg og kom rundt skranken.

«Går det bra med deg?» spurte hun og la armen rundt skuldrene mine.

Jeg rygget tilbake, jeg ville ikke at hun skulle røre meg. Jeg så at hun nikket, som om hun hadde sett denne reaksjonen før.

Jeg var ikke sikker på om jeg gjorde det rette. Jeg hadde vært vitne til så mye mishandling og så mye vondt i livet mitt, og jeg følte at jeg ikke lenger kunne tie.

Hvis en amish mann i menigheten min tilsto voldtekt eller overgrep, ville han bare bli utstøtt i seks uker. Man kunne ikke gå til politiet, den som gjorde det, risikerte å bli bannlyst eller i det minste bli merket som upålitelig.

Jeg skalv. Bannlysning fungerte aldri for denne typen forbrytelser. Forbryterne fortsatte som regel å forgripe seg etter at støvet hadde lagt seg, eller noen ganger til og med mens de fortsatt var bannlyst. Hvis jeg ikke anmeldte biskopen til myndighetene, visste jeg at det kom til å bli mange flere ofre.
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Begynnelsen på et mareritt

Det er ikke nødvendig å tro på noen overnaturlig kilde til ondskap. Menneskene er selv fullt i stand til all slags hensynsløshet.
Sir William Neil

Min historie starter tidlig en kald morgen i ørkenen i Phoenix, Arizona. Jeg ble født av et uvanlig par. Min mor var sytten år gammel og sammen med sin tidligere stefar, som selv bare var tjueåtte år gammel. Jeg var ikke deres første barn. Jeg var faktisk den splitter nye søsteren til en to år gammel gutt. Overraskende nok var bestemoren min til stede da jeg ble født. Hun sto ved siden av foreldrene mine, det vil si hennes tidligere ektemann og datteren som hun beskyldte for å ha stjålet ham.

Den dagen i 1982 ble jeg det nyeste medlemmet i denne dysfunksjonelle familien. Den inkluderte bestemoren min, som var husets overhode. Hun var en slu og ondskapsfull kvinne, mislikt av alle. Hun var også en mester i å lure systemet for å få penger slik at hun slapp å jobbe. Selv om hun nesten var analfabet, var hun absolutt ikke dum. Hun visste hvordan hun skulle utnytte folk. Min mor, som var sytten år gammel, lærte raskt av sin mor. Til slutt var det faren min, som jeg bare har noen vage minner om.

Moren min var bare femten år da hun og stefaren min fikk sitt første barn. Da broren min var rundt halvannet år gammel, fikk bestemor full foreldrerett over ham med den begrunnelsen at mor mishandlet ham. Han bodde hos bestemor da jeg ble født, og min mor bodde sammen med sin tidligere stefar, som hans kjæreste. Han og bestemor hadde skilt seg. Noen måneder etter at jeg ble født, kidnappet faren min broren min fra bestemors hage. I de neste to årene var foreldrene mine etterlyst. Mamma og pappa reiste rundt for å unngå politiet, og til slutt slo vi oss ned i Topeka i Kansas. Her kom lillesøsteren min Samantha til, og foreldrene mine giftet seg offisielt.

I Arizona lette bestemor fortsatt etter broren min. En gang mellom 1984 og 1985 ble broren min et av de første savnede barna som fikk bildet sitt på baksiden av melkekartonger. Noen måneder senere syntes en nabodame at broren min lignet på gutten hun hadde sett på baksiden av melkekartongen, så hun ringte politiet. Ikke lenge etter stormet FBI leiligheten vår og tok med seg den sparkende og skrikende broren min. Trettien år senere fortalte broren min meg det jeg ikke kunne huske fra da jeg var så ung: at han ble grovt mishandlet. Det var opprørende å høre historiene han fortalte meg om tiden vår i Topeka og den hjerteskjærende, alvorlige mishandlingen.

Den dagen ble denne livredde lille gutten sendt tilbake til bestemoren vår, som fortalte ham at hun var hans virkelige mor. Han endte opp med å leve et liv atskilt fra oss, men det som skulle vært redningen hans fra et hjem preget av mishandling, ble en tilværelse full av frykt og sorg.

Kort tid etter denne hendelsen ble foreldrene mine skilt. Moren min tok søsteren min og meg med tilbake til Nord-Arizona for å bo hos bestemoren vår, slik at hun kunne være i nærheten av broren min. Faren min ble sendt i fengsel i noen måneder for å ha kidnappet broren min og flyttet deretter til Phoenix. Foreldrene mine hadde delt omsorg for søsteren min og meg, men vi endte opp med å bo hos faren vår mesteparten av tiden.

Selv om jeg senere skulle få vite at faren vår hadde vært voldelig mot broren vår, følte jeg meg stort sett trygg hos ham. Jeg husker det lille, gule huset hans, som lå ved en trafikkert gate. Det minste soverommet hadde to enkeltsenger med like sengetepper – én til meg og én til lillesøsteren min, Samantha. Jeg husker at faren vår tok oss med til det lokale svømmebassenget og lot oss flyte rundt med armringer på. Det var en morsom tid for oss. Søsteren min og jeg lo og plasket med hverandre i det varme solskinnet i Arizona. Lite visste jeg at slike lykkelige dager snart ville forsvinne, som løvet som faller fra et tre om høsten. Jeg får alltid lyst til å gråte når jeg tenker på denne tiden. Hvis jeg kunne ha snakket med mitt fire år gamle jeg, ville jeg ha hvisket: «Løp! Løp for livet, og ikke se deg tilbake!»

Men dette er selvfølgelig bare ønsketenkning. Ingen kan skru tiden tilbake, uansett hvor mye man måtte ønske det.

En ettermiddag da jeg var nesten fire år gammel, satt jeg på fortauet foran huset til faren min. Søsteren min på to år satt like ved og rev opp gresset med røttene og spiste av jorda. Jeg hadde hodepine og holdt meg for hodet mens jeg så på henne. Noen uker tidligere hadde jeg blitt angrepet av en hund hjemme hos tanten min. Den digre grand danois-hunden hadde tatt hele hodet mitt i munnen og klemt det fast. En tann hadde så vidt unngått det høyre øyet mitt med mindre enn en centimeter.

Det resulterte i at jeg ble liggende en stund på sykehuset, og etter at jeg ble utskrevet, husker jeg svakt at jeg så meg i speilet og ble forskrekket da jeg så sårene, som etter hvert skulle gro til arr. Det var ett under høyre øye, et langt arr som gikk over venstre kinnben, og noen andre mindre arr.

Mens jeg satt der den morgenen, kom en gul jeep kjørende inn i oppkjørselen. Moren min satt i passasjersetet, og i førersetet satt en mann med langt, grått hår. Jeg smilte og vinket trøtt. De spilte rock på radioen, og jeg husker hvor vondt det gjorde i hodet. Faren min ropte at søsteren min og jeg skulle gå inn i huset. Jeg tok tak i lillesøsteren min og begynte å gå mot huset. Mannen i jeepen skremte meg med det intense blikket sitt. Jeg hatet måten han stirret på meg. Det var veldig ekkelt, så jeg løp mot huset sammen med søsteren min, men mannen hoppet ut av jeepen og tok tak i armen min.

«Hvor skal du, søta?» spurte han med et glis.

«Faren min roper på meg», stotret jeg.

«Det er i orden», sa mannen. «Jeg heter Brian, og du skal være datteren min nå.»

Jeg så forvirret på ham. Hvorfor skulle jeg være datteren hans?

Faren min ropte til moren min og presset seg forbi henne mot oss. Hun holdt frem papirer som jeg antar var papirer om foreldreretten. Brian trakk meg og søsteren min bort til jeepen og dyttet oss inn. Moren min satte seg i forsetet, og Brian startet motoren. Forvirret så jeg at faren min gikk bort til Brians vindu og ropte til ham at han skulle slippe oss ut, men Brian kjørte forbi ham og ut i gaten. Jeg vinket til faren min, og han vinket tilbake. Det skulle bli siste gang jeg så faren min.

Jeg var redd og forvirret, men det var umulig for meg å vite på det tidspunktet hvor ille livet mitt kom til å bli. Jeg visste ikke at mammas nye, 47 år gamle kjæreste hadde vært etterlyst for overgrep mot barn allerede på syttitallet. Det var umulig å vite at han hadde kommet seg unna ved å flykte til Alaska og jobbe på fiskebåter før han dro ned til Arizona og ble gullgraver i fjellene. Det visste jeg ikke da jeg satt der og klamret meg til min forskremte søster.

De neste tre timene kjørte vi nordover inn i Bradshaw-fjellene i det nordlige Arizona. Da vi kom frem til gruven der Brian bodde, gikk mamma ut og åpnet en tung metallport. Vi krysset en bekk og kjørte deretter en kilometer opp en bakke til et lite, flatt sted langs veien. Der så jeg en liten, fire meter lang husvogn ved siden av en høy gruvesjakt. Jeg vekket Samantha og fulgte engstelig etter mamma og Brian inn i vognen. Den var så liten at det knapt var plass til å stå oppreist på innsiden. Etter at alle hadde stått midt i rommet en liten stund, løftet Brian Samantha og meg opp og la oss på den øverste køya.

«Ok, jenter, legg dere til å sove», sa han.

Jeg ordnet en plass til søsteren min og la meg deretter ned selv, fullt påkledd. Jeg hadde en nervøs knute i magen og var urolig for hva som skulle skje videre. Jeg kunne høre mamma og Brian snakke sammen utenfor før jeg sovnet. Livet mitt var i ferd med å bli et levende mareritt – et mareritt jeg ikke kom til å våkne fra på mange år.

Livet med Brian ble en brutal oppvåkning for meg og søsteren min. Han trodde på streng disiplin og mente at barn skulle ses og ikke høres. Han var til tider veldig forvirrende. Om kvelden leste han historier for oss. Samantha og jeg elsket historier, men vi fulgte alltid anspent med, for vi visste at den minste ting kunne få ham til å bli rasende. Noen ganger dro vi alle sammen på utflukter til gruven eller på fotturer til innsjøen bak gruven, men det var alltid ispedd en understrøm av frykt, siden Brian begynte å innføre den ene regelen etter den andre. En av de verste reglene var at søsteren min og jeg ikke fikk lov til å snakke med hverandre eller med fremmede. Den eneste gangen vi fikk lov til å snakke, var når vi rakte opp hånden og fikk tillatelse. Vi fikk heller ikke lov til å leke med andre barn som var med foreldrene sine på gruveekspedisjonene.

Dagene kunne bli lange og triste, og jeg skvatt ved den minste berøring eller lyd. Hver minste lille feil, enten det var å glemme å lukke en dør, miste en tallerken, ikke komme med en gang vi ble ropt på eller snakke uten tillatelse, førte til at vi fikk ris eller en omgang med beltet. Jeg hadde lært meg å telle, og noen ganger telte jeg slagene når vi ble straffet, for å få tankene bort fra smerten. Gjennomsnittet var vanligvis femten slag. Hvis Samantha og jeg gråt, slo Brian eller mamma oss til vi sluttet. Mange ganger kollapset vi bare. Når Brian slo oss, foretrakk han at vi bøyde oss forover og rørte tærne våre. Hvis vi falt om eller sluttet å røre tærne, fortsatte julingen til vi gjorde som han sa.

Disse avstraffelsene fant sted omtrent tre ganger om dagen for oss begge. Det verste var at moren min enten deltok i avstraffelsen eller sto og så på. Noen ganger løp jeg til henne for å få hjelp, men da skjøv hun meg tilbake til Brian, som grep tak i meg i sinne.

Noen ganger var jeg fortsatt skjelven etter julingen når Brian begynte å lese kveldshistorier for oss. Jeg lyttet til historiene og skulle ønske at han var slik hele tiden. Det virket nesten som om han trodde at han kunne få syndsforlatelse gjennom å lese for oss, men slik fungerte det ikke. En historie kunne aldri vaske bort det vonde vi måtte gjennom hver dag.

Brian tvang oss til å kalle ham pappa. Jeg hatet det, men jeg hadde ikke noe annet valg enn å adlyde. Om sommeren arbeidet Brian og moren min i gruvene og fraktet gullmalmen til Sør-Arizona for å bli analysert. Dette var på midten av 1980-tallet, og gullprisen var på sitt høyeste. Om vinteren kjørte vi lenger opp i fjellene, der Brian og mamma hugget eiketrær til ved som de solgte i byen.

På søndager gikk vi i kirken i byen. Brian advarte oss alltid mot å snakke med noen om hvordan vi hadde det hjemme, og bare svare på spørsmål når vi ble spurt. Vi var de stilleste jentene i kirken. Jeg er fortsatt overrasket over at ingen syntes det var rart at vi var så tilbaketrukne. Så de ikke de triste øynene våre og de sinte blikkene som Brian sendte oss? Eller så de det og visste bare ikke hva de skulle gjøre?

En sommerdag, omtrent ett år etter at vi hadde flyttet til gruven, ba mamma meg om å kle av meg og gå ut og stille meg ved siden av tjuelitersbøtten for å vente på badet mitt. Vi måtte alltid stå i den bøtta og bli badet før vi dro til byen. Jeg ville ikke kle av meg og stå utenfor, for Brian kom alltid bort og snakket til meg mens han stirret opp og ned på meg. Hver gang jeg prøvde å snu meg bort fra blikkene hans, ble han sint og sa at jeg var en utakknemlig og egoistisk liten jente. Selv om jeg ikke var noe perfekt barn, var jeg absolutt ikke egoistisk, og det gjorde meg forvirret og trist at han sa det.

Denne dagen sto jeg ved siden av bøtta i et par minutter og skalv før Brian kom. Da jeg ikke orket stirringen hans lenger, spurte jeg ham om jeg kunne få leke i sagflishaugen til mamma var klar for meg. Han bare trakk på skuldrene, så jeg løp bort til den gigantiske haugen og dekket meg med sagflisen.

Et par minutter senere kom mamma ut av vognen og ropte etter meg. Jeg løp tilbake til bøtta og oppdaget at hun var veldig sint fordi jeg hadde sagflis over hele meg. Jeg prøvde å fortelle henne at Brian hadde gitt meg tillatelse til å leke i sagflisen, men hun tok tak i meg og begynte å riste meg. Hun sa at jeg hadde djevelen i meg, og at hun kom til å banke den ut av meg. Jeg begynte å skrike, halvt i håp om at noen skulle høre det og redde meg, men det var det selvfølgelig ingen som gjorde.

Brian kom bort og tok tak i meg. Han la overkroppen min mellom beina sine og klemte til så hardt han kunne. Jeg kjempet for å puste mens knærne hans klemte mellomgulvet til fem år gamle meg. Moren min begynte å slå meg med et stort lærbelte. Til slutt holdt jeg det ikke ut lenger, så jeg prøvde å komme meg løs. Brian klemte hardere og hardere med beina, og mamma sa at smerten bare var djevelen som prøvde å komme ut. Jeg skrek og skrek, men det var bare ekkoet mitt som hørte meg. Mamma lo en ond latter for hvert slag, og Brian oppmuntret henne til å fortsette. Da jeg endelig sluttet å kjempe imot, slapp Brian meg. Jeg ble slapp og sank ned på bakken. Jeg forsøkte å reise meg, men jeg klarte det ikke. Jeg hadde en gjennomtrengende smerte i venstre side av brystkassen, og hvert åndedrag var forferdelig vondt.

Mamma tørket meg hardhendt og kledde på meg. Tårene trillet nedover kinnene mine, men jeg var for svak til å skrike mer. Etter at hun hadde kledd på meg, kom Brian bort og plasserte meg bak i pickupen med kalesjen på. Jeg lå bak på lasteplanet mens bilen spratt over hjulsporene i veien på vei til byen.

Lillesøsteren min prøvde å klemme meg. Jeg tror hun skjønte at det var noe veldig galt med meg. Smertene var så store at jeg ikke fikk puste. Jeg la en hånd øverst på venstre del av brystkassen. Jeg var sikker på at jeg hadde brukket tre ribbein. Jeg hadde fryktelig vondt, og bevegelsene i bilen gjorde det enda verre.

Da vi kom inn til byen, parkerte Brian utenfor et butikksenter, slik han alltid gjorde. Han gikk ut og kom bak i bilen for å be oss om å være helt stille. Så gikk han og mamma inn i butikken. De kom som regel tilbake flere timer senere med dagligvarer, verktøy eller klær. Noen ganger hadde vi et par gamle dukker å leke med, men vi hadde ikke så mange leker, for de kunne lage lyd, og noen kunne høre oss. Noen ganger kom de ut for å ta oss med på do. Jeg husker fortsatt hvor forfriskende det var å komme seg vekk fra lasteplanet og gå rundt, se andre mennesker og puste inn frisk luft.

Det var imidlertid bedre å være i bilen enn de gangene vi måtte bli med dem. De sjeldne gangene vi fikk komme ut, fikk Brian oss til å bære et belte, slik at andre kunne se hvilke slemme barn vi var.

Da jeg var i bilen, satte jeg meg opp på kne og stirret ut gjennom sprekkene i kalesjen. Jeg så barn gå forbi sammen med foreldrene sine, små jenter i pene kjoler, mødre som lo og klemte dem, og en kort stund forestilte jeg meg at jeg var en av dem. Men det var jeg ikke, jeg var bare en liten jente med lysegrønne øyne og mørkeblondt hår. Jeg kikket ut på verden fra baksetet på en pickup. Folk gikk forbi bare noen meter fra Samantha og meg, men de visste ikke at vi var der. Vi var to jenter som ikke fantes – to triste, redde småjenter som var prisgitt to nådeløse individer.

Den sommeren gled sakte over til vinter. Ribbeina mine ble aldri helt bra. Det føltes som om de klumpet seg sammen og ble til en liten knute, og selv den dag i dag, når jeg løper, kjenner jeg smerte i den knuten. Med tiden ble Brian og mamma mer og mer irritable. Året var 1988, og gullgruveindustrien opplevde plutselig et oppsving av aktivister som protesterte foran gruvene og i de omkringliggende byene.

Disse menneskene var imot bruken av dynamitt fordi det forstyrret dyrenes habitat. På grunn av dette ble det vanskeligere og vanskeligere for Brian å få gruvedrifttillatelser fra staten. Frustrasjonen hans gikk i stor grad ut over søsteren min og meg. Noen ganger ble vi etterlatt alene i husvognen, og jeg måtte finne noe vi kunne spise fra ingrediensene i skapet.

Våren etter klarte ikke Brian å få noen tillatelser, og han mistet gruven. Kort tid etter pakket vi sakene våre, og Brian satte fyr på verktøyene og gruvesjakten for å gjøre det vanskelig for mannen som skulle overta gruven. Brian sa at vi skulle flytte til Washington State for å bo hos faren hans, som hadde en liten butikk der. Samantha og jeg gledet oss. Vi følte at vi skulle begynne et nytt og kanskje bedre liv. Vi kom ikke lenger til å være bare for oss selv. Brian kjøpte en ny husvogn som var litt større, og vi pakket alt inn i den.

Dagen før vi skulle dra oppdaget vi at noen hadde brutt seg inn i husvognen. Brian ble sint, tok geværet ut av bilen og løp opp i det tette krattet. Han kom tilbake med en tenåringsgutt. Han holdt pistolen mot hodet til gutten. Brian skrek til gutten at han skulle fortelle ham hvor tingene våre var, ellers ville han drepe ham. Jeg husker at jeg sto foran dem, stiv av skrekk, ute av stand til å røre meg, og tenkte at hvis han skjøt og bommet, var jeg i direkte skuddlinje. Tenåringen skrek: «Ikke skyt! Ikke skyt! Tingene dine er oppe i krattet.»

Brian lo og sa: «Jeg burde bare skyte deg uansett.»

Men til slutt slapp han gutten og løp etter ham mens han skjøt opp i luften med geværet. Jeg kommer aldri til å glemme den dagen. Den er etset inn i minnet mitt for alltid. Jeg var så redd. Brian virket så kald og farlig.

Noen timer senere dro vi videre til Washington. Brian virket i bedre humør, og han fortalte oss historier fra oppveksten i delstaten Washington. Det tok oss omtrent tre dager å nå Seattle. Noen ganger fikk Samantha og jeg sitte i førerhuset i stedet for på lasteplanet under kalesjen. Jeg stakk hodet ut av vinduet og kjente vinden piske gjennom håret og den nye duften av hav. Søsteren min og jeg pekte ut spennende nye severdigheter for hverandre, mens vi passet på å ikke lage en lyd.

Vi kjørte om dagen og slo leir om natten, og alt virket hyggeligere. Mamma og Brian hadde ting å gjøre og følte ikke behov for å slå oss så mye. I løpet av disse dagene sa jeg til meg selv at det kanskje ikke var så ille, og at alt kom til å bli bedre. Lite visste jeg da at en mørk sky tårnet seg opp foran meg, en mørk og illevarslende sky jeg som barn ikke kunne forstå rekkevidden av, og som truet med å oppsluke meg uten å etterlate seg et eneste spor.
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Oppslukt av en skygge

Den verste fattigdommen er ensomhet og følelsen av å være uønsket.
Mor Teresa

Vi ankom Washington en solfylt dag i juni. Jeg var seks og et halvt år gammel, og søsteren min skulle fylle fem år i august. Reisen vår endte i sykkel- og låsesmedbutikken til Brians far i en liten by ikke langt fra Seattle. Det var en liten butikk som de hadde jobbet i sammen da Brian var tenåring. Etter at Brian sluttet, hadde faren konsentrert seg mest om låsesmeddelen av virksomheten, før han til slutt pensjonerte seg. Da vi kom dit, var den nederste delen av bygningen leid ut til næringsdrivende, mens bestefar bodde i den øverste etasjen.

Da vi kom kjørende opp gaten bak butikken, kom bestefar ut for å hilse på oss, og jeg så nysgjerrig på ham. Han var en snill, eldre herre, og jeg ble overrasket da jeg møtte ham. Jeg hadde forventet en eldre versjon av Brian, men bestefar var det stikk motsatte. Mens Brian var høylytt, lubben og rett og slett slem det meste av tiden, var bestefar mager og stille. Han ga Samantha og meg hver vår store klem. Vi ble glade i denne syttisju år gamle mannen med én gang. Samantha og jeg tok ham i en hånd hver og fulgte etter ham opp trappen.

Loftet var ganske romslig med to soverom, stue, kjøkken og et stort bad. Vi flyttet inn på soverommene, og bestefar sa at han kunne sove på en sammenleggbar seng i stuen.

Den ettermiddagen kom Brians storesøster på besøk. Hun virket sint fordi hun ikke hadde sett Brian på nesten ti år. Hun var kledd i en drakt og hadde kort, stilig hår. Hun hadde en selvsikker fremtoning, og jeg merket at Brian mislikte henne.

Tante Laura eide en liten, veldrevet forretning, bare noen kvartaler unna, og da jeg spurte henne om hun kunne komme innom hver dag og besøke oss, lo hun og sa at hun skulle prøve. Jeg ble så begeistret at jeg klappet i hendene av glede, men da jeg snudde meg, så jeg at mamma så stygt på meg. Da tante Laura hadde gått, presset mamma og Brian meg opp i et hjørne i det nye rommet mitt og begynte å gi meg ørefiker.

«Du skal aldri snakke uten tillatelse igjen!» skrek Brian til meg. «Faktisk skal du ikke snakke til henne i det hele tatt! Hun er bare her for å se hva slags fæle ting hun kan finne ut om meg gjennom dere jenter.»

Jeg ble motløs. Kanskje det ikke fantes noe nytt liv, kanskje det var det samme spillet bare med noen flere uskyldige deltakere. Mamma og Brian hentet søsteren min inn på rommet, satte oss begge ned på sengen og begynte å forklare reglene. Vi skulle ikke lage noe bråk når vi ble straffet. Vi skulle ikke fortelle noen når de hadde straffet oss. Vi skulle alltid se glade ut når vi var sammen med andre. Hvis vi ble tatt i å surmule eller klage av en eller annen grunn, ville vi bli straffet igjen. Vi skulle heller ikke forstyrre bestefar eller dra noe sted sammen med ham.

Det var slik vårt nye liv begynte. Brian meldte seg inn i fagforeningen og tok lokale snekkerjobber, mens mamma ble hjemme med oss og tok seg av huset. Noen ganger, etter at arbeidet var gjort, gikk vi til parken som bare lå noen kvartaler unna. Samantha og jeg likte disse turene, men vi var sjenerte overfor andre barn og lekte som regel bare med hverandre. Vi ble der i omtrent en halvtime, og så gikk vi tilbake til leiligheten over butikken. Jeg gruet meg alltid når jeg så butikken i det fjerne. Den var som et fengsel, og jeg fikk alltid hjertebank når jeg gikk over dørterskelen. Noen ganger lurte jeg på om de andre barna jeg så i parken, var redde for å gå hjem. Om ettermiddagene fikk vi lov til å gå ut og leke i smuget bak butikken. Vi elsket å leke i smuget, det var et fint sted å flykte til. Når Brian kom hjem om kvelden, ble det enda verre. Han fant alltid en grunn til å slå oss og gjorde det alltid med full styrke.

De slo oss uten nåde eller lot oss stå i hjørnet i timevis, men det var som regel på soverommet deres, ute av syne. Siden vi ikke fikk lov til å gråte når vi ble slått med belte eller kjepp, visste bestefar som regel ikke hva som foregikk, men noen ganger kunne vi ikke noe for det og gråt likevel. Bestefar lot som om han ikke la merke til de tårevåte ansiktene våre, men noen ganger så han urolig ut.

Den sommeren lærte jeg å lese. Noen lurte på hvorfor jeg ikke hadde begynt på skolen, for jeg var jo nesten sju år gammel, så mamma begynte å late som om jeg fikk hjemmeundervisning. Undervisningen foregikk på måfå, og jeg forsto veldig lite, men jeg fikk med meg lesingen, og snart lånte jeg bøker av bestefar og fortapte meg i cowboyromaner og historiske bøker.

Jeg hoppet over de vanskelige ordene og forestilte meg at jeg var heltene i bøkene. Da kunne jeg en stakket stund glemme at jeg var fanget av to mennesker som visstnok bare hadde én glede i livet, og det var å påføre andre smerte. Jeg ble holdt som gissel foran mennesker som kunne ha reddet meg, hadde de visst om det. Søsteren min og jeg ble holdt fanget rett foran øynene på folk, og vi lengtet forgjeves etter at noen skulle redde oss.

Utover sommeren begynte Brian å oppføre seg enda merkeligere enn vanlig. Han bestilte en haug med bøker om en folkegruppe som het amish.

En morgen under frokosten kunngjorde Brian at vi skulle bli gudfryktige mennesker og adlyde Bibelen i sin helhet. Han fikk mamma til å ta Samantha og meg med på et lokalt heklekurs, slik at vi kunne lære noe som kunne holde oss sysselsatt, som de snille små amishjentene vi angivelig var. Vi lærte å hekle på bare noen få dager.

Etter at vi hadde lært å hekle, tok moren vår oss med til den lokale bruktbutikken der hun kjøpte en haug med kjoler til oss. Vi var ikke vant til å gå i kjoler eller noe annet fint for den saks skyld. Som de små jentene vi var, hadde vi det gøy med å snurre rundt i de nye kjolene med side skjørt. Noen dager senere kom Brian hjem med noen enkle, hvite musselinservietter. Mamma knyttet dem rundt hodene våre, samtidig som hun også knyttet en på sitt eget hode. Brian rygget litt unna for å se på oss og smilte.

«Ikke helt amish ennå», sa han, «men ganske nær.»

Fra den dagen av begynte han å lese i Bibelen for oss hver morgen før han dro på jobb. Tante Laura virket sjokkert over den nye klesstilen vår, og hun kranglet mye med broren sin om det. Han fortalte henne at hun tilhørte den onde verden som han ikke lenger var en del av. Det var tydelig at han likte å være det mest religiøse og fromme medlemmet i familien.

Nå hadde Brian og moren min en ny grunn til å få oss til å etterkomme alle deres krav. Vi var annerledes enn menneskene rundt oss. Klærne vi nå hadde på oss, isolerte Samantha og meg enda mer. Igjen fikk vi ikke lov til å snakke med andre enn mamma og Brian, og når vi ville snakke med dem, måtte vi for det meste rekke opp hånden. Vi snakket så lite. Vi var som spøkelser som folk knapt la merke til.

De neste fire årene reiste vi til Washington om sommeren og tilbake til Arizona om vinteren. I Arizona bodde vi i husvognparker, og når våren kom, brøt vi opp og kjørte til Washington, der vi vekslet mellom husvognparker, stranden og tilfeldige rasteplasser. Om sommeren jobbet Brian på byggeplasser, og om vinteren jobbet han i noen små gruver han hadde i Nord-Arizona. Mamma fortsatte å ta imot trygd og barnestønad for Samantha og meg. Siden hun og Brian ikke var gift, og hun ikke jobbet, var hun kvalifisert for nesten all hjelp.

Søsteren min og jeg var for det meste innesperret i husvognen, hvor vi heklet og vasket. Noen ganger fikk vi lov til å leke ute rundt husvognen eller lese bøker. Vi var veldig ensomme. Selv om vi var vant til det, forsto vi ikke hvorfor vi måtte leve så isolert.

Høsten jeg ble syv år, ble mamma til slutt nervøs for at myndighetene skulle legge merke til at jeg ikke gikk på skolen, så hun meldte meg inn. På skolen holdt meg som regel ved pulten min fordi jeg ikke var vant til å være sammen med andre barn. Jeg var flinkere til å lese enn de andre førsteklassingene, men jeg lå langt etter i alt annet. Selv om mamma lot meg gå i vanlige klær på skolen, må jeg ha virket rar. Det gikk ikke lang tid før lærerne ba om et møte med mamma og Brian for å snakke om oppførselen min. Lærerne virket forvirret over at jeg ikke løp ut for å leke som de andre barna, og jeg var lite interessert i å fargelegge. Jeg var rett og slett redd for alt og alle, og jeg skygget unna læreren når hun prøvde å gi meg en klem. Brian ble selvsagt nervøs for alle spørsmålene, så det endte med at jeg ble tatt ut av skolen etter bare noen uker.

Etter det fortsatte mamma å oppbevare hjemmeundervisningsbøkene i et skap i tilfelle noen fra myndighetene skulle spørre oss om vi fikk undervisning. Et par ganger i uken ga hun oss et par skolebøker, og vi leste instruksjonene og prøvde å finne ut hvordan vi skulle gjøre oppgavene. Vi svarte ofte feil på det meste. Jeg husker at jeg hadde lyst til å lære, men det var så vanskelig å lære på egenhånd. Jeg drømte om å bli en stor og berømt lege som skulle redde verden og finne en kur mot aids, slik som misjonærene i Afrika som jeg hadde lest om i National Geographic. Men det fremsto som svært usannsynlig siden jeg ikke gikk på skolen.

Selv da vi ble eldre, led Samantha og jeg fortsatt under forbudet mot å snakke sammen, og selv om denne regelen hadde vært gjeldende i årevis, glemte vi noen ganger å rekke opp hånden for å få lov til å snakke, eller vi ble tatt i å snakke med hverandre, og da ble vi straffet hardt for det.

Når Brian og mamma lot oss være alene i husvognen, plasserte Brian en båndopptaker ved siden av oss og fortalte oss at hvis vi så mye som rørte på oss, kom han til å vite det, og vi ville få problemer. Han trykket på opptaksknappen og lot den gå. Derfor utviklet Samantha og jeg andre måter å kommunisere med hverandre på. Vi hadde vårt eget tegnspråk, og vi snøftet og klikket med tennene. Ett snøft betydde at Brian var på vei, to betydde at de begge var på vei, og tre raske snøft betydde at de var i dårlig humør, så pass på.

Det var en trist tilværelse som ble enda verre av det seksuelle misbruket jeg ble utsatt for. De fleste dagene når Brian kom hjem fra jobb, måtte jeg pusse skoene hans og deretter massere føttene hans eller gi ham kroppsmassasje. De små hendene mine skalv. Jeg hatet å måtte ta på ham, og mens jeg masserte ham, forsøkte jeg å unngå de vandrende hendene hans. For det meste var jeg for nummen til å gråte. Å være nummen var den eneste måten jeg kunne overleve på.

Sommeren jeg var ni år, begynte vi offisielt å kle oss i ekte amishklær. Etter å ha skrevet brev til flere amishsamfunn, fikk Brian beskjed om at siden han og mamma var skilt, ville de aldri få lov til å bli en del av et amishsamfunn. Amishfolket ønsket imidlertid korrespondanse med mennesker som ønsket å leve et enkelt liv, og han ble fortalt at han kunne få veiledning fra en biskop i Pennsylvania. Biskopen skrev til Brian og fortalte ham at han ikke ville veilede ham før vi begynte å tilpasse oss amishmenighetens kleskode fullt ut. Han sendte Brian navnet på et amishfirma som laget ting for «enkle folk». Brian bestilte med glede kjoler, hodeplagg, forklær, skjorter og klaffebukser.

Da klærne kom, stirret søsteren min og jeg forferdet på de ensfargede blå kjolene og de ubehagelige forklærne og hodeplaggene, men det tok ikke lang tid før vi ble vant til uniformen. Brian formante oss hele tiden om hvor ondt og hovmodig det var å ha noen form for mønster på klærne. Mamma begynte å ta sytimer igjen og lærte seg å sy kjoler og andre klesplagg. Sakte, men sikkert bygde mamma og Brian en ubrytelig barriere mellom oss og folk utenfra, en barriere få mennesker var villige til å krysse for å redde Samantha og meg. Jeg er sikker på at det fantes folk som ante hvor ille vi ble behandlet, men alle så den andre veien i religionsfrihetens navn.

Jeg lærte å bake brød, lage mat og gjøre rent på kjøkkenet. Søsteren min hjalp til, mens mamma overvåket oss og slo oss med beltet hver gang vi mistet noe eller gjorde noe feil. Mange ganger var mamma verre enn Brian. Hun lo djevelsk mens hun slo beltet over de små kroppene våre. Dessverre var det bare når det var andre mennesker til stede at hun ga oss klemmer eller viste noen form for hengivenhet.

Den høsten vi bodde i Prescott i Arizona, så vi noen mennesker som var kledd som oss. Jeg husker at jeg ble overrasket, for dette var en sjelden hendelse. Brian gikk straks bort for å snakke med mannen i familien, som virket like overrasket over å se oss som vi var over å se ham. Det var faren, som het Gary, moren og de to døtrene deres, som så ut til å være i begynnelsen av tjueårene. Brian fant ut at de, i likhet med oss, nylig hadde konvertert til den «enkle» livsstilen. Kvinnene sa at de ville lære mamma å sy enkle klær, og de inviterte oss hjem på middag samme kveld. Hjemme hos dem sto det en gammel skolebuss fullstappet med alle slags matvarer og klær parkert i hagen. Da Brian spurte hva den skulle brukes til, fortalte Gary at de gjemte seg fordi myndighetene var ute etter dem. Han hadde ikke noe imot å dele dette med Brian, for han visste at Brian også var imot myndighetene.

Jeg likte døtrene. De var veldig snille mot Samantha og meg. Jeg likte spesielt godt at mamma ikke slo meg når vi var hjemme hos dem. Jeg ble alltid døsig når jeg var der, fordi jeg slappet av. Mamma og jeg lærte å sy av jentene, og snart sydde vi våre egne, enkle klær.

Bare noen uker etter at de voksne hadde møtt hverandre, begynte det å bli bråk mellom dem. Brian og Gary ville begge være gruppens leder. Gary mente at Brian burde betale en tiendedel av inntekten sin til ham. Han mente også at Brian burde prøve å rekruttere nye medlemmer. Brian mente at han burde være leder, siden han var eldre. Siden de ikke klarte å bli enige, skilte vi lag.

En dag før det ble brudd mellom oss, gikk mamma og jeg for å hente noe stoff fra et av soverommene deres. Da vi kom inn, la vi merke til at en av skapdørene var åpen. Jeg så noe hår stikke ut fra under døren og dro i det. Til min overraskelse holdt jeg en blond parykk i hånden. Jeg så nysgjerrig på den mens mamma åpnet den store sidedøren. Jeg måpte. Foran oss lå det en haug med skytevåpen. Nederst i skapet sto det flere esker fylt med parykker, sminke og mange forskjellige typer klær. Mamma lukket raskt skapet og gikk for å fortelle Brian at hun hadde hodepine og ville dra hjem. Neste dag konfronterte Brian dem, og de kranglet en stund til vi dro. Da vi kjørte forbi neste dag, var både de og den fullstappede bussen borte. I årenes løp har jeg mange ganger lurt på hvem de egentlig var, men det kommer jeg vel aldri til å få vite.

Den vinteren jeg fylte ti år, fikk vi en bobil, og Brian sluttet offisielt i gruvebransjen. Han fikk ikke lenger tillatelser, og det var altfor mange som protesterte mot gruvedriften i Arizona til at det hadde noen hensikt å fortsette. Med noe av overskuddet fra salget av gruven til et større selskap kjøpte han tresløydverktøy og ekstra symaskiner. Den sommeren slo vi oss ned i de lokale husvognparkene og begynte å lage ting vi kunne selge. Mamma sydde amishdukker mens Samantha og jeg satt i timevis bak i bobilen og fylte dukkedeler med sagflis av sedertre. Noen ganger kunne vi jobbe i åtte til ti timer i strekk med å fylle og sy dukkedeler.

Mamma sydde dukkeklær en stund, og så satt hun ute og solgte dem der vi tilfeldigvis sto parkert. Disse varene solgte ganske bra, og på grunn av denne nyvunne suksessen, ble Samantha og jeg en svært verdifull inntektskilde. Vi fikk aldri lunsjpauser og gikk sjelden utenfor bobilen. Jeg var fortsatt plaget av hodepine, og den konstante lukten av sedertresagflis gjorde vondt verre. Vi sluttet dessverre også med det lille skolearbeidet vi hadde gjort. Jeg var ferdig med matteboken for andre klasse på dette tidspunktet og forsøkte å begynne på den for tredje klasse, men siden jeg hadde så dårlig grunnlag, lærte jeg ikke så mye.

Og slik gikk somrene, den ene utmattende dagen etter den andre. Mamma og Brian passet på oss, mens søsteren min og jeg gjorde nesten alt arbeidet. De satte tidsgrenser for hvor lang tid det skulle ta å vaske opp, feie gulvet, lage middag og fylle dukkedeler. Brian likte best å straffe oss ved å trekke ned undertøyet vårt, få oss til å bøye oss forover og slå oss så hardt at vi fikk store blemmer.

Om kveldene og på søndager spilte vi av og til dam og andre brettspill. Brian sa at han hadde spilt disse spillene som barn, og de så ut til å gjøre ham glad. Noen ganger spiste vi til og med popkorn og mamma deltok også i spillet. Samantha og jeg prøvde å være glade, men dette var den mest forvirrende tiden. Disse menneskene holdt oss isolert fra verden og slo oss. Likevel prøvde de noen ganger å late som om vi var helt normale, og vi kunne ha det gøy sammen. Samantha og jeg elsket å leke, og vi smilte. Selv om mamma og Brian virket mer glade, kunne de plutselig finne en grunn til å slå oss nådeløst mindre enn en time senere.

Vinteren jeg fylte elleve år, ble et vendepunkt for meg. En kveld begynte bobilen vår på mystisk vis å brenne mens vi var bortreist. Det resulterte i at vi slapp å betale avdragene, og Brian fikk utbetalt forsikringspenger.

I mars samme år reiste vi tilbake til Washington, der Brian og mamma planla å kjøpe en gård. Samantha og jeg håpet nok en gang at ting ville bli bedre. Vi visste ikke at vi skulle leve isolert på en fjelltopp de neste åtte og et halvt årene.
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