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Til Betsy
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« … det eneste jeg vet, er at jeg ikke vet noe.»

 

SOKRATES
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I begynnelsen er det denne veien, og jeg som går langs den.

Jeg har ikke noe minne om hvem jeg er, hvor jeg har kommet fra eller hvordan jeg havnet her. Det er bare veien og ørkenen som strekker seg ut mot en solsvidd himmel i alle retninger og så meg.

Angsten bobler i meg, og beina brenner og presser meg framover gjennom den hete luften som om de vet noe jeg ikke vet. Jeg har lyst til å be dem bremse ned, men selv i min forvirrede tilstand vet jeg at man ikke snakker med beina sine, ikke med mindre man er gal, og jeg tror ikke jeg er gal – jeg tror ikke det.

Jeg stirrer på det skimrende båndet av asfalt som hever og senker seg over det bølgende landskapet, de rette kantene dirrer i den intense ørkenheten. Det får veien til å virke illusorisk og retningen framover uviss, og angsten brenner i meg på grunn av det. Jeg føler at det er noe viktig som må gjøres her og at jeg er her for å gjøre det, men jeg kan ikke huske hva.

Jeg forsøker å puste sakte, jeg erindrer vagt at det skal virke beroligende, og fanger opp forskjellige lukter i den tørre ørkenluften – kulltjærekvaen fra en knekt grein på en kreosotbusk, den søte råten fra en kjempekaktusfrukt, den tørre parfymen fra agavepollen – hver enkelt lukt så tydelig og klar for meg, så absolutt seg selv og korrekt og velkjent. Og ut fra frøet i hver nevnte plante vokser det fram flere opplysninger – latinske navn, helbredende egenskaper, allmenne benevnelser, hvorvidt de er spiselige eller giftige. Det samme skjer når jeg ser til høyre eller venstre, hver plante slår gnister av nye benevnelser, og det kommer flere strømmer av fakta til det summer i hodet av alt sammen. Jeg vet visstnok alt om verden rundt meg, men ingenting om meg selv. Jeg vet ikke hvor jeg er. Jeg vet ikke hvorfor jeg er her. Jeg vet ikke engang mitt eget navn.

Vinden puster meg i ryggen, skyver meg framover og bringer med seg en ny lukt som får angsten min til å slå ut i frykt. Det er røyk, oljeaktig og tørr, og et halvferdig minne smyger seg inn sammen med den om at det er noe fryktelig som ligger på veien bak meg, noe jeg må komme meg vekk fra.

Jeg begynner å løpe, jeg stirrer framover, våger ikke å se meg tilbake. Den svarte asfalten føles hard og glovarm mot fotsålene. Jeg ser ned og oppdager at jeg ikke har sko på meg. Føttene mine lyser opp idet de støter mot underlaget, for huden min er kritthvit i det sterke sollyset. Jeg holder hånden opp, og den er også slik, så hvit at jeg må myse mot det hvite. Jeg kjenner at huden begynner å bli rød i den nådeløse solen og vet at jeg må komme meg ut av denne ørkenen, vekk fra denne solen og det som ligger på veien bak meg. Jeg fester blikket på en forhøyning i veien og føler at jeg vil være trygg om jeg når fram dit, at veien derfra vil være tydeligere.

Vinden blåser kraftig og tar med seg røyklukten igjen, og døyver alle andre lukter som et giftig teppe. Svetten begynner å gjøre skjorten og den mørkegrå tweeden i jakken våt. Jeg burde tatt den av og svalet meg litt, men det tykke stoffet beskytter meg mot den brennende solen, så i stedet drar jeg kragen opp og fortsetter å løpe. Ett steg etter det andre – framover og av sted, framover og av sted – mens jeg stiller meg selv spørsmål mellom hvert steg. Hvem er jeg? Hvor er jeg? Hvorfor er jeg her? Jeg gjentar alle spørsmålene til noe begynner å ta form i innholdsløsheten i den tomme hjernen. Et svar. Et navn.

«James Coronado.» Jeg sier det høyt i et gisp etter luft før det er borte igjen og smerten etser seg inn i venstre skulder.

Stemmen min kommer som en overraskelse på meg, lav og merkelig og ukjent, men ikke navnet. Jeg kjenner det igjen og gjentar det – James Coronado, James Coronado – om og om igjen i håp om at navnet kan bli mitt og at det kan føre med seg mer fra min tause hukommelse om hvem jeg er. Men jo mer jeg sier det, desto fjernere blir det, til jeg er sikker på at navnet ikke er mitt. Det føles atskilt fra meg, men likevel med en slags forbindelse, som om jeg har gitt et løfte til denne mannen, et løfte jeg er nødt til å holde.

Jeg når fram til den lille forhøyningen, og en ny omgang med ørken kommer til syne. Langt borte ser jeg et veiskilt, og bortenfor det en by som brer seg ut som en mørk flekk i hellingen under en kjede av røde fjell.

Jeg løfter hånden for å skjerme for øynene så jeg kan lese navnet på skiltet, men det er for langt unna, og heten gjør ordene utydelige. Det er bevegelse på veien, langt der borte i utkanten av byen.

Biler.

Som kommer denne veien. Røde og blå lys blinker på takene.

Klagingen fra sirenene blander seg med brølet fra den røykfylte vinden, og jeg føler meg fanget mellom de to. Jeg ser til høyre for meg og vurderer å forlate veien og sette kursen ut i ørkenen. En ny lukt når meg, den kommer drivende fra et sted ute i ødemarken, noe som virker mer kjent for meg enn alt det andre. Det er lukten av noe dødt og råtnende som ligger gjemt et sted, solsvidd og illeluktende og karamellaktig søtlig, som et forvarsel om hva som kan tilstøte meg hvis jeg kommer vekk fra veien.

Sirener foran meg, døden på begge sider, og bak meg, hva er det der?

Jeg er nødt til å vite det.

Jeg snur meg og ser på det jeg har løpt fra, og hele verden står i brann.

Et fly ligger smadret og i lys lue midt i veien, vingene stikker opp fra bakken som de foldede vingene på et enormt, brennende udyr. En vid sirkel av flammer omgir det og sprer seg raskt mens ilden hopper fra plante til plante og slikker oppover sidene på en kjempekaktus, de brennende armene løfter seg i overgivelse, kjøttet sprekker og hveser idet vannet inni koker og eksploderer i små støt av damp.

Det er storslått. Majestetisk. Forskrekkende.

Sirenene vokser seg høyere, og flammene brøler. En av vingene begynner å falle med flammene på slep idet den velter og fyller luften med den grusomme lyden av metall som blir vridd. Den lander med et dump, og en bølge av ild ruller oppover i luften, den krøller seg som en tentakel som ser ut til å strekke seg bortover veien etter meg, den strekker seg ut og vil ha meg tilbake.

Jeg sjangler bakover og snur meg.

Og løper.
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Ordfører Ernest Cassidy så opp fra den tørre graven og utover alle de sørgende som var frammøtt. Han hadde både merket og hørt buldringen, som torden som rullet inn fra ørkenen. Andre måtte ha merket det også. Noen få som hadde bøyd hodet i bønn, snudde seg og så tilbake mot ørkenen som strakte seg ut der nede.

Kirkegården lå høyt oppe, presset inn i siden mot Chinchuca Mountain, en fjellkjede som omkranset byen som en hestesko. En het vind blåste opp fra dalen som rusket i de svarte klærne til de sørgende og føyste sand mot de vindskurte trekorsene ved de eldre gravene og som vitnet om byens voldsomme fødsel med dempet og brutal sparsommelighet:

Kusk. Drept av apacher. 1881

China Mae Ling. Selvmord. 1880

Susan Goater. Drept. 1884

Gutt. 11 måneder. Død av vanskjøtsel. 1882

Et nytt navn ble lagt til dette dødens opprop i dag, og nesten hele byen var til stede for å være vitne til det. De hadde stengt forretningene sine hele formiddagen for å kunne gå i den første begravelsen som fant sted på denne historiske kirkegården på over seksti år. Det var det minste de kunne gjøre omstendighetene tatt i betraktning – det aller minste. Framtiden til byen deres ble sikret denne dagen, like sikkert som den hadde blitt det i de urolige tidene ved slutten av attenhundretallet, da de myrdede, de hengte, de skalperte og de fordømte først ble plantet her.

Forsamlingen roet seg da minnet om tordenen bleknet og ordfører Cassidy, som gikk med prestehatten i dag, kastet en håndfull tørr jord ned i den støvete graven. Det singlet ned på lokket til den enkle, gammeldagse furukisten i bunnen av graven – en fin gest, alt tatt i betraktning – og så fortsatte han med den høytidsstemte gudstjenesten.

«Av jord er du kommet», sa han med lav og respektfull stemme som han forbeholdt slike situasjoner, «til jord skal du bli. Amen.»

Det ble mumlet amen, etterfulgt av et minutts vindstille taushet. Han kastet et stjålent blikk bort på enken, som sto tett ved kanten av ektemannens grav, som en suicidal på kanten av et stup. Håret og øynene hennes skinte i solen, begge deler svartere enn alle klærne som flagret i vinden rundt henne. Hun virket så vakker i sorgen – vakker og ung. Hun hadde elsket mannen sin dypt, det visste han, og da ble tragedien ekstra stor. Men hennes unge alder betydde at hun hadde tiden foran seg til å komme seg videre, og det lettet noe. Hun kom til å reise fra byen og begynne på nytt et annet sted. Og de hadde ikke barn; det var en lise i det også, ingen fysiske bånd som holdt henne tilbake, ikke noe ansikt som bar hans spor og som ville minne henne om hennes tapte kjærlighet hver gang hun så det i et spesielt lys. Iblant var fraværet av barn en velsignelse. Iblant.

Forsamlingen rørte på seg som om det gikk en risling gjennom den, og ordfører Cassidy snudde seg og så politisjefens hatt bli satt tilbake på det kortklipte hodet med det stålgrå håret før mannen skyndte seg ut mot porten. Cassidy så forbi ham i retning ørkenen, og skjønte hvorfor.

En søyle av svart røyk steg opp fra hovedveien ut fra byen. Det var ikke torden han hadde hørt eller regn som var på vei, det var mer trøbbel i vente.
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Politisjef Morgan kom seg vekk fra kirkegården så fort han kunne uten å sende en støvsky over de andre sørgende som skyndte seg til bilene sine bak ham.

Han hadde også hørt buldringen og straks skjønt at det ikke var torden. Lyden hadde hensatt ham til en tid da han var iført en annen uniform og så glimt av artilleriild om natten når prosjektilene traff en fremmed by i en annen ørken. Det var lyden av noe stort som traff bakken, og munnen føltes tørr på grunn av det.

Han økte farten på vei ned bakken og trykket på kommunikasjonsknappen på rattet for å sette på radioen. «Det er Morgan her. Jeg drar nordover på Eldridge mot en mulig brann omtrent fem kilometer utenfor byen. Noen andre som har meldt fra om det?»

Det lød et dunk og et hvin idet bilen tok nedi og svingte inn på hovedveien, og så var den sprakende stemmen til Rollins ved operasjonssentralen tilbake. «Oppfattet, sjef. Vi fikk en telefon fra Ellie borte på Tucker-ranchen, hun sa hun hørte en eksplosjon sørvest for byen. Vi har fem enheter som har respondert. To brannbiler, en motorveipatrulje, en ambulanse fra County og enda en som er på vei fra King. Seks enheter inkludert deg.»

Morgan kikket i bakspeilet og så blinkende lys bak seg på veien. Han så framover der søylen av røyk vokste mye fortere enn farten han kunne holde. «Vi kommer til å trenge mer», sa han.

«Hva er det, sjef?»

Morgan studerte veggen av røyk. «Vel, jeg er der ikke ennå, men røyken stiger fort og høyt, så det må være litt av en hete i den brannen, antakelig drivstoff. Det var en eksplosjon også.»

«Ja, jeg hørte den.»

«Hørte du den fra kontoret?»

«Ja, sir. Jeg kjente den også.»

Rollins var halvannen kilometer lenger unna enn han selv hadde vært. Litt av en eksplosjon. «Ser du den nå?» Morgan lyttet til tausheten og så for seg Rollins som lente seg tilbake i stolen for å få et glimt ut av vinduet fra operasjonssentralen.

«Ja, det gjør jeg.»

«Vel, den kommer i din retning, så du bør hive deg rundt. Ring flyplassen og få helikopteret i luften. Vi må stanse dette før det kommer ut av kontroll.»

«Jeg tar meg av det, sir.»

Morgan trykket av kommunikasjonsknappen og bøyde seg fram. Toppen av røyksøylen var sikkert hundre meter høy, og den steg fremdeles. Han var nærmere nå, nær nok til at han kunne se noe som brant hver gang han nådde en forhøyning i veien. Han var så fiksert på det, ønsket så sterkt å se det og bekrefte det han allerede visste at det måtte være, at han ikke la merke til skikkelsen som kom løpende midt i veien før han nesten var kloss oppi ham.

Han reagerte instinktivt og panisk, og vred rattet hardt mot høyre mens han stålsatte seg mot et dunk som ikke kom før han rettet opp bilen igjen. Bakhjulene kom borti den myke veikanten, og han begynte å gli. Han tråkket hardt på bremsen for å stanse hjulene, og tilbake på gasspedalen for å gi bilen litt trekkraft. Han skled sidelengs nå, hjulene spant så grusen sprutet. Han sto på bremsen igjen og klamret seg til rattet, og styrte mot grøften til han for inn i en busk eller noe som fikk bilen til å bråstoppe så hodet dunket hardt mot ruten.

Han satt helt stille en stund med hendene på rattet, og hjertet hamret så høyt i brystet at han kunne høre det til tross for brølet fra den brennende ørkenen og grusen som regnet over frontruten. Den første brannbilen drønnet forbi og kastet enda mer grus over ham, og en sprakende lyd fylte bilen.

«Sjef? Er du der, sjef?»

Han trakk pusten og trykket på kommunikasjonsknappen. «Ja, Rollins, jeg er her.»

«Hvordan ser det ut?»

Den neste brannbilen dundret forbi, og han fulgte etter den mot veggen av flammer hvor det brennende flyet lå og vred seg i midten. «Rene ragnarok», mumlet han.

Han så tilbake mot veien og ble litt overrasket da han fremdeles så den løpende mannen der, som reiste seg fra bakken der han hadde kastet seg ned. Han så merkelig ut, spesiell, og håret var like lyst som huden.

Morgan hadde hørt alle historiene om at denne veien var bygd der den gamle vognruten hadde gått, og at den skulle være hjemsøkt. Folk hadde sett nok av merkelige ting her ute, særlig om natten når kulden traff bakken som en hammer og ga fra seg dotter av damp som drev forbi frontlykter og gjennom fantasien til folk som hadde hørt de samme historiene som ham. Han hadde fått høre om alt fra hestespøkelser til vogner som svevde omtrent en halvmeter over bakken. Selv hadde han aldri sett noe før nå.

«Sjef? Er du der ennå, sjef?»

Morgan rykket til, med blikket naglet til den fremmede. «Ja, jeg er her. Hva vet du om disse tankflyene?»

«Enheten fra flyplassen er på vei, og kanskje to til som kommer fra Tucson. De får ikke ræva helt i gir, men jeg jobber med saken. Får de klarsignal, burde de være der om tjue minutter.»

Morgan nikket, men sa ingenting. Om tjue minutter ville brannen ha blitt to, kanskje til og med tre ganger så stor. Flere klagende sirener nærmet seg, det var alt byen hadde å sende, men det var ikke på langt nær nok.

«Ring alle du kan», sa han. «Vi kommer til å trenge veisperringer på alle ruter inn og ut av byen. Jeg vil ikke at noen skal kjøre ut i dette kaoset, og vi kommer til å måtte sørge for branngater også.» Alle som har en pickup og en spade de er i stand til å bruke, må melde seg til tjeneste ved informasjonsskiltet ute ved bygrensen hvis de vil at byen fremdeles skal være her ved solnedgang.»

Han la på og fisket mobilen opp fra lommen. Han fant en kontakt og åpnet en ny melding. Fingrene skalv da han skrev. «Kom dere ut nå. Begravelsen sluttet tidlig. Funnet noe?»

Han sendte meldingen og så på den fremmede igjen. Han stirret opp på brannen med et merkelig uttrykk i ansiktet. Morgan holdt mobilen opp, tok et bilde og studerte det. Det var som om mannen glødet midt i alt støvet. Det minnet ham om bildene han hadde sett i bøkene og på nettsidene som var opptatt av byens spøkelser. Bare at alle de bildene virket falske for ham. Med dette var det ingenting som var falskt. Han sto der, spill levende, og han stirret på det styrtede flyet med lysegrå øyne i samme valør som stein. Stirret inn i flammene.

Mobilen pep i Morgans hånd med et svar. «Ingenting. Drar nå.»

Faen. Ingenting gikk som det skulle i dag. Ikke en forbanna ting. Han tok hatten og åpnet døren til brølet fra brannen og heten fra ørkenen idet den bleke mannen snudde seg og begynte å løpe.
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Jeg stirrer inn i hjertet av brannen og kjenner det som om den stirrer tilbake. Men det kan ikke stemme. Det vet jeg. Luften svirrer og klager og brøler rundt meg som om verden lider.

Den første bilen stopper i nærheten av flammene, og folk løper ut, haler brannslanger ut fra bilbuken som om de drar innvoller ut av et beist for å ofre dem til en brennende gud. De virker så bitte små, og brannen så stor. Vinden rusker i flammene, og brannen raser framover og bortover veien, mot mennene, mot meg. Frykten blusser opp i meg, og jeg snur meg og løper og kolliderer nesten med en kvinne i mørkeblå uniform som kommer gående bortover veien bak meg.

«Alt i orden, sir?» sier hun med et blikk som er mykt av bekymring. Jeg vil holde rundt henne og få henne til å holde rundt meg, men frykten for brannen er for stor, det samme er ønsket om å unnslippe den. Jeg dukker forbi henne og fortsetter å løpe, rett inn i en mann i den samme uniformen. Han griper meg i armen, og jeg prøver å rive meg løs, men klarer det ikke. Han er for sterk, og det forbauser meg, som om jeg ikke er vant til å være svak.

«Jeg må vekk», sier jeg med min lave, fremmede stemme, og ser meg over skulderen på flammene som blåses nærmere av vinden.

«Du er trygg nå, sir», sier han med en profesjonell ro som bare gjør meg enda mer engstelig. Hvordan kan han vite at jeg er trygg, hvordan i all verden kan han vite det?

Jeg ser bakover og forbi ham mot byen og skiltet, men det står en ambulanse parkert som sperrer utsikten for meg, noe som også gjør meg engstelig.

«Jeg må vekk fra den», sier jeg og drar armen til meg i et forsøk på å få ham til å forstå. «Jeg tror det brenner her på grunn av meg.»

Han nikker som om han forstår, men jeg ser at den andre hånden strekker seg ut for å gripe meg, og jeg slår den vekk og drar hardt i den, sparker beina under ham samtidig og vrir meg unna så han går i bakken. Bevegelsen faller meg like naturlig som å puste og er like smidig som et godt innøvd dansetrinn. Musklene mine har fremdeles hukommelse, later det til. Jeg ser ned på det sjokkerte ansiktet hans. «Beklager, Lawrence», sier jeg og bruker navnet som står på skiltet som er festet til brystlommen hans. Så snur jeg meg for å løpe – tilbake til byen og vekk fra brannen. Jeg får tatt ett skritt før han griper fatt i meg rundt beinet, og de sterke fingrene hans lukker seg rundt ankelen min som et par håndjern.

Jeg snubler, gjenvinner balansen, snur meg og løfter foten. Jeg har ikke lyst til å sparke ham, men det kommer jeg til å gjøre, jeg kommer til å sparke ham midt i fjeset hvis det er det som skal til for å få ham til å slippe. Tanken på den solide hælen min som smadrer nesen hans så huden sprekker og han begynner å blø, gir meg en følelse av varm luft som strømmer gjennom meg. Det er en deilig følelse, og det forstyrrer meg like mye som mitt tidligere kjennskap til lukten av død. Jeg prøver å konsentrere meg om noe annet, prøver å døyve instinktet og hindre foten i å lange ut, og i dette oppholdet treffer noe stort og solid meg hardt og rykker foten min ut av mannens grep.

Jeg går i bakken, og det eksploderer i hvitt inne i hodet når det deiser i asfalten. Sinnet blusser opp i meg. Jeg kjemper for å vri meg løs fra den som klarte å ta meg. Het ånde blåser mot kinnet mitt, og jeg kjenner lukten av sur kaffe og begynnende tannråte. Jeg vrir på hodet og ser ansiktet til politimannen som nesten kjørte meg ned. «Ta det rolig», sier han og holder meg nede med vekten sin, «de prøver bare å hjelpe deg her.»

Men det gjør de ikke. Hadde de villet hjelpe, hadde de sluppet meg.

I en frakoplet del av hjernen vet jeg at jeg kunne brukt tennene til å rive ham opp på kinnet eller nesen, angripe ham med slik voldsomhet at ønsket hans om å rive seg løs fra meg ville vært sterkere enn mitt om å komme meg løs fra ham. Jeg blir fascinert, kvalm og opprømt på samme tid over denne følelsen, denne erkjennelsen av at jeg har krefter til å befri meg, men at noe holder meg tilbake, noe inni meg.

Flere hender griper fatt i meg og presser meg hardt mot bakken. Jeg kjenner et stikk i armen, som om et stort insekt har bitt meg. Den kvinnelige paramedicen sitter på huk ved siden av meg nå, konsentrert om sprøyten som stikker seg inn i armen min.

«Ingen real kamp», prøver jeg å si, men jeg er allerede slørete når jeg kommer til det siste ordet.

Alt rundt meg begynner å flyte, og jeg kjenner at jeg blir slapp. En hånd legger seg varsomt over hodet mitt og senker det sakte ned i bakken. Jeg prøver å kjempe imot, og tvinger øynene til å holde seg åpne. Jeg kan se byen langt borte, innrammet av veien og himmelen. Jeg vil be dem alle om å skynde seg, jeg vil si at brannen nærmer seg og at de må komme seg vekk, men munnen fungerer ikke lenger. Jeg begynner å få tunnelsyn, svart i kantene og en minkende sirkel av lys i midten, som om jeg faller baklengs ned i en dyp brønn. Jeg ser skiltet nå, bortenfor ambulansen, ordene på det er synlige også. Jeg leser dem i den klarnende luften, og det siste jeg ser før øynene lukker seg og alt rundt meg blir mørkt, er dette:

VELKOMMEN TIL

REDEMPTION
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Mulcahy lente seg mot Jeepen og så ut på den ujevne raden av fly som sto oppstilt bak nettinggjerdet. Han kunne se et bombefly av typen B-52 fra Vietnamkrigens dager med opp mot tretti logoer på skroget fra tidligere oppdrag, et bombefly av et eller annet slag fra andre verdenskrig, et tungt transportfly som liknet en hval og en skvadron skarpsnutede, skrekkinngytende jetjagere med diverse dekor fra forskjellige land, deriblant en MiG med en sovjetstjerne på siden og to mindre under cockpitvinduene som anga kampbyttene.

Bortenfor paraden av militærfly strakte en rullebane seg bortover mot hjertet av kalderaen, og heten buktet seg i luften over. Mot nord kretset gribber over noe dødt eller døende i ørkenen; bortsett fra det var det ingenting, ikke så mye som en sky, selv om han hadde hørt torden for en stund siden. Litt regn hadde gjort seg. Gudene skulle vite at de trengte det.

Han så på klokken.

Det var blitt sent.

Svetten begynte å prikke og renne fra hodet og på ryggen under skjorten da dagens innestengte hete tok tak i ham. Den sølvfargede Grand Cherokeen han lente seg mot, hadde svarte, sotede vinduer, svale skinnseter og et kraftig klimaanlegg som sirkulerte kjølig luft på stabile atten varmegrader. Han kunne høre det summe under motorduren. Likevel ville han heller å stå utenfor i ørkenheten enn å bli værende i bilen sammen med de to dustene han var nødt til å passe på, og høre på den meningsløse samtalen deres.

«Hvor mange nazister tror du den fuglen knerta, da?»

«Hvor mange japseunger tror du den der svidde opp?»

Av en eller annen grunn hadde de fått for seg at Mulcahy var tidligere militærmann, noe som i de rastløse, narkotikainfiserte hjernene deres også gjorde ham til ekspert på enhver krig som var blitt utkjempet og på flymaskinene som ble brukt til å utkjempe dem. Flere ganger hadde han sagt til dem at han ikke hadde vært i noen av militærets avdelinger og derfor visste akkurat like lite om krigsfly som de gjorde, men de fortsatte med de endeløse spørsmålene sine og en opptelling av falne som ikke hadde rot i virkeligheten.

Han så på klokken igjen.

Når pakken var levert til møtepunktet, kunne han kjøre sin vei, ta en lang, kald dusj og vaske dagen av seg. Det summet i et vindu som åpnet seg ved siden av ham, og den supernedkjølte luften lekket ut innenfra.

«Hvor er flyet, mann?» Det var Javier, den laveste og mest irriterende av de to mennene, og en fjern slektning av Papa Tío, den store sjefen på meksikansk side.

«Det er ikke her», svarte Mulcahy.

«Du sier ikke det. Fortell meg noe jeg ikke vet.»

«Vanskelig å vite hvor jeg skal begynne.»

«Hva?»

Mulcahy tok et skritt vekk fra Jeepen og strakte seg til han kjente at ryggvirvelen knakk til i ryggsøylen. «Ta det med ro», sa han. «Hadde noe gått galt, ville jeg fått beskjed.»

Javier tenkte seg litt om og nikket. Han hadde arvet noe av sjefens selvsikkerhet, men ingenting av hjernekapasiteten, så vidt Mulcahy kunne forstå. Han hadde også fått familieutseendet, noe som var alt annet enn heldig, og kombinasjonen av den sammenkrøkede holdningen, fet og kopparret hud og kjøttfulle, grinebiterske lepper fikk ham til å se mer ut som en padde i jeans og T-skjorte enn en mann.

«Lukk vinduet, mann, det er som en jævla bakerovn der ute.» Det var Carlos, idiot nummer to, ikke i slekt så vidt han visste, men tydeligvis på god nok fot med kartellet til å få lov til å bli med på turen.

«Nå er det jeg som snakker», snerret Javier. «Jeg lukker vinduet når jeg føler for det.»

Mulcahy snudde seg igjen og så opp på den tomme himmelen.

«Hva slags fly ser vi etter? Er det et av de jævlig store atombombeflyene? Jøss, det hadde vært noe å sitte på med.»

Mulcahy vurderte å la være å svare, men dette var den eneste opplysningen om flyet han hadde peiling på fordi det hadde vært en del av briefingen. Og jo lenger han snakket med Javier, desto lenger sto vinduet åpent og lekket kald luft ut og varm inn.

«Det er en Beechcraft», sa han.

«Hva er det?»

«Et gammelt fly, antar jeg.»

«Som en privat jet?»

«Propellfly, tror jeg.»

Javier snurpet boksehanskeleppene og nikket. «Det høres fremdeles ganske fett ut. Da jeg måtte rømme, snek jeg meg over elven i en holk av en båt midt på natten.»

«Men du kom deg hit, ikke sant?»

«Ja da.»

«Vel, det er det viktigste.» Mulcahy bøyde seg fram. En mørk flekk var kommet til syne på himmelen over en av de store avfallshaugene i den borteste enden av flyplassen. «Det spiller ingen rolle hvordan du kom hit, så lenge du gjorde det.»

Flekken mørknet og ble til en søyle av svart røyk som steg fort og tykk på himmelen. Mulcahy hørte den svake lyden av sirener langt borte. Så begynte mobilen hans å summe i lommen.
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Bevegelsen vugget ham våken.

Øyelokkene åpnet seg flagrende, og han stirret opp i et lavt, hvitt tak. En intravenøspose hang over ham, og en blank slange var kveilet rundt den som en gjennomskinnelig slange som beveget seg forsiktig i takt med ambulansen.

«Hei. Velkommen tilbake.» Den kvinnelige paramedicen kom til syne over ham og skinte et sterkt lys inn i det venstre øyet. Han kjente et stikk av smerte og prøvde å løfte hånden for å skjerme for øynene, men armen ville ikke røre seg. Han så ned, og hodet svømte med en kjemisk omtåkethet. Tykke, blå nylonstropper var spent rundt armene og kroppen og sørget for at han var festet til båren.

«For å beskytte deg mens vi er i bevegelse», sa hun, som om det ikke var noe å snakke om. Han visste den egentlige årsaken. De hadde vært nødt til å bedøve ham for å få ham inn i ambulansen, og han var fastbundet for at de skulle slippe å gjøre det igjen.

Han hatet å være fastspent på den måten. Det prikket i et dypt og følelsesladd minne, som om han hadde visst hvordan det var å være innsperret og aldri ønsket å oppleve det igjen. Han konsentrerte seg om den følelsen og prøvde å huske hvor den kom fra, men hukommelsen sto på sitt og var blank.

Bevegelsen fra ambulansen gjorde ham kvalm, det samme ble han av cocktailen av lukter som var fanget der inne – jod, natriumbikarbonat og naloksonhydroklorid, alt sammen blandet med svette og røyk og en usunn syntetisk luftrenser med kokoslukt som sivet ut der sjåføren satt. Han ville kjenne fast grunn under føttene igjen og vinden i ansiktet. Han ville være fri til å konsentrere seg og tenke og huske hva det var han hadde kommet hit for å gjøre. Smerten i armen hogg til igjen ved tanken, og stangen ristet da han prøvde å ta etter den.

«Kan du løsne stroppen?» Han tvang stemmen til å være lav og rolig. «Bare nok til at jeg får bevegd armen.»

Paramedicen tygde seg i leppen og fiklet med et tynt kjede rundt halsen med Gloria skrevet på et anheng med gullbokstaver. «Ja vel, da», sa hun. «Men prøver du på noe, bedøver jeg deg med det samme igjen, er det forstått?» Hun holdt pennelykten opp. «Og du må la meg gjøre jobben min.»

Han nikket. Hun ventet litt til for å la ham forstå hvem som hadde overtaket, og så bøyde hun seg ned og dro i en stropp på siden av båren. Nylonbåndet som holdt hendene hans fast, løsnet, og han løftet armen for å gni seg i skulderen.

«Beklager det», sa Gloria og bøyde seg fram for å lyse i øyet hans igjen. «Det var raskeste måten å roe deg ned på før du skadet noen.» Lyset sved, men denne gangen holdt han ut med det.

«Hva heter du, sir?» Hun flyttet lykten over til det andre øyet.

Hun var så nær at han kunne kjenne pusten hennes på huden, og det ga ham lyst til å strekke ut armen og berøre henne for å finne ut hvordan hun føltes, og oppnå kontakt med noen med ømhet i stedet for med vold. «Jeg husker ikke», sa han. «Jeg husker ingenting.»

«Hva med Solomon?» svarte en ny stemme for ham, en mannsstemme som var lys, men som var en anelse hes. «Solomon Creed, ringer det noen bjeller?»

Gloria bøyde seg ned for å skrive noe på et notatbrett, og han så at politimannen som nesten hadde kjørt ham ned, satt på båren bak henne.

«Solomon», gjentok han, og det føltes behagelig, som støvler han hadde gått mil etter mil med. «Solomon Creed.» Han så på politimannen og håpet at han kanskje visste mer enn navnet hans. «Kjenner du meg?»

Politimannen ristet på hodet og holdt opp en tynn bok. «Fant denne i lommen din, med en personlig hilsen til en viss Solomon Creed, så jeg går ut fra at det er deg. Navnet står i jakken din også.» Han nikket mot den sammenbrettede, grå jakken som lå på båren ved siden av. «Sydd på merkelappen med gulltråd og skrevet på fransk.» Han sa fransk som om han spyttet ut noe bittert.

Solomon studerte boken. Det var et sepiafarget foto av en alvorlig mann på forsiden, og tittelen var trykket med gammeldagse, store bokstaver.

RIKDOM OG REDEMPTION

EN BY BLIR TIL

En biografi av pastor Jack «King» Cassidy

Grunnlegger og første innbygger

Han ville rive boken fra politimannen og se hva mer den inneholdt. Han dro ikke kjensel på den. Den vekket ingen minner overhodet. Ingen minner om noe som helst, men den måtte være viktig. Frustrerende. Til å bli gal av. Og hvorfor hadde politimannen gått gjennom lommene hans? Tanken på det fikk nevene hans til å knytte seg.

«Altså, mr Creed», fortsatte politimannen, «noen anelse om hvorfor du løp fra det brennende flyet?»

«Jeg husker ikke», sa Solomon. Et skilt på politimannens skjorte identifiserte ham som politisjef Garth B. Morgan, noe som vitnet om walisisk opphav og forklarte hvorfor huden var lyserød og fregnete og helt opplagt upassende til dette klimaet, akkurat som hans egen.

Hva i huleste gjorde han her?

«Tror du at du kan ha vært passasjer om bord?» spurte Morgan.

«Nei.»

Morgan rynket pannen. «Hvordan kan du være sikker på det hvis du ikke husker noe?»

Solomon så ut bakvinduet på det brennende flyet, og en ny strøm av opplysninger fosset gjennom hodet og utkrystalliserte seg til en forklaring. «På grunn av vingene som er brettet på den måten.»

Morgan fulgte Solomons blikk. Den ene vingen sto fremdeles midt i brannen og pekte rett opp mot himmelen. «Hvordan det?»

«De viser at flyet stupte rett i bakken. Enhver passasjer ville blitt slynget nedover, ikke utover – og med dødelig kraft. En slik styrt vil også ha fått drivstofftankene til å sprekke slik at drivstoffet tar fyr. Flybensin i en åpen brann når opp i mellom 260 og 370 grader, som er varmt nok til å brenne kjøtt fra beina på sekunder. Det tatt i betraktning kan jeg altså umulig ha vært om bord i det flyet og likevel snakket med deg her og nå.»

Morgan rykket til som om han hadde fått en smekk på nesen. «Hvor kom du fra da, om ikke fra flyet?»

«Det eneste jeg husker, er veien og brannen», sa Solomon og gned seg i skulderen hvor smerten nå hadde gått over til en jevn verk.

«La meg ta en titt på det», sa Gloria og gikk nærmere så han ikke kunne se Morgan.

Solomon begynte å knappe opp skjorten og så hvordan fingrene beveget seg, at huden var like hvit som skjorten.

«Da vi fant deg, sa du noe om at det brenner her på grunn av deg», sa Morgan. «Noen anelse om hva du mente med det?»

Solomon husket følelsen av total frykt og panikk, og den overveldende trangen til å komme seg vekk fra alt sammen. «Det er mer en følelse enn et minne», sa han. «Som om brannen har en forbindelse til meg. Jeg kan ikke forklare det.» Han knappet opp knappene i ermene, fikk armene ut av skjorten og merket at atmosfæren forandret seg.

Gloria bøyde seg ned og så nøye på Solomons skulder. Morgan gjorde det samme. Solomon fulgte blikket deres og så det hissige, røde opphavet til den stadig tilbakevendende smerten.

«Hva er det?» hvisket Gloria.

Solomon hadde ikke noe svar på det heller.
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