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Omtale av Susan Wiggs romaner

 

«Wiggs’ fortellinger er hjertevarmende.»

– Publishers Weekly 

 

«Susan Wiggs beskriver forholdene mellom mennesker på

en mesterlig måte.»

– Jodi Picoult, New York Times

 

«Wiggs er en av våre beste forfattere av kjærlighetshistorier.

Kanskje det er fordi hun vet hvordan hun skal få frem følelsene

på bokstavelig talt hver eneste side i boken.»

– Salem Statesman-Journal

 

«Personenes fortrolige omgang med hverandre er rent gull.»

– Publishers Weekly 

 

«Wiggs’ fengslende fortelling trekker leserne inn i personenes liv og

tanker på en måte som gjør dem virkelige og uforglemmelige.»

– Booklist 

 

«Wiggs utmerker seg når det gjelder å skildre den vanskelige

dynamikken mellom kjærester, venner og familiemedlemmer, og hennes evne til å få frem detaljer, sørger for at duftene og lydene

på Rosas kjøkken er like tydelige som den voldsomme tiltrekningen

mellom hovedpersonene.»

– Publishers Weekly, om Wiggs tidligere romaner

 

«En medmenneskelig og dyptpløyende fortelling som utforsker

pliktene overfor både land og familie.»

– Nora Roberts


SUSAN WIGGS

Huset ved Willow Lake

OVERSATT AV

Mariann Sævold

LAKESHOREKRØNIKEN

 


Til minne om mine besteforeldre,

Anna og Nicholas Klist.


Forfatterens takk

Forfatteren ønsker å takke Port Orchard Brain Trust: Kate Breslin, Lois Dyer, Rose Marie Harris, P.J. Jough-Haan, Susan Plunkett, Sheila Rabe og Krysteen Seelen.

 

Takk også til Bainbridge Island Test Kitchen: Anjali Banerjee, Sheila Rabe, Suzanne Selfors og Elsa Watson.

 

Som vanlig, takk til Meg Ruley og Annelise Robey i Jane Rotrosen Agency, og til Margaret O’Neill Marbury i MIRA Books.

 

En spesiell takk går til Matt Haney, Bainbridge Islands politisjef, og til Ellen og Mike Loudon, som eier Bainbridge Bakers i Bainbridge Island, Washington.


Mat for tanken

av Jenny Majesky

 


 

Kolacher for nybegynnere

 

Det er merkelig hvor mange som baker som er redd for gjær. De ser at det står oppført i en oppskrift, og dermed blar de raskt forbi. Det er ingen grunn til å frykte denne ingrediensen.

Denne spesielle deigen er ganske medgjørlig. Den er myk og smidig og vil få deg til å føle deg som en profesjonell. Som min bestemor, Helen Majesky, pleide å si, «Når det gjelder baking, som ellers i livet, kan du mer enn du tror du kan.»

 

ENKLE KOLACHER

 

1 ss sukker

2 pakker tørrgjær (noe som er litt dumt,

siden gjær blir solgt i pakker på tre)

½ kopp varmt vann

2 kopper melk

6 ss usaltet smør

2 ts salt

2 eggeplommer, lett pisket

½ kopp sukker

6 ¼ kopp mel

¾ kopp smeltet smør

 

Legg gjæren i en målekopp og dryss 1 teskje sukker over. Tilsett varmt vann. Hvor varmt? De fleste kokebøker sier 40 – 46 °C. Erfarne kokker trenger bare å dryppe et par dråper på innsiden av håndleddet. Nybegynnere bør bruke et termometer. Hvis det blir for varmt, vil det drepe de aktive ingrediensene.

Varm melken i en liten kasserolle; ha i smør og rør til det smelter. Kjøl det ned til det blir lunkent og hell det i en stor rørebolle. Ha i salt og sukker, deretter piskete eggeplommer i en tynn stråle mens du visper raskt for å hindre eggene i å klumpe seg. Deretter pisker du inn gjærblandingen.

Rull opp ermene og ha i en kopp mel om gangen. Når deigen blir for tung til å røre, blander du med hendene. Deigen blir blank og klebrig. Fortsett å ha i mel og kna til deigen får en hinne. Legg deigklumpen i en smurt rørebolle. Dekk den med et fuktig kjøkkenhåndkle og sett den på et varmt, trekkfritt sted. I løpet av omtrent en time bør deigen være dobbelt så stor. Min bestemor pleide å stikke to fingertupper ned i toppen på den, og hvis fordypningene etter fingrene ble stående igjen, sa hun at deigen var ferdig hevet. Og deretter gir du den selvfølgelig et slag for å få den til å falle sammen. En svak, sukkende lyd som dufter gjær gir uttrykk for at deigen overgir seg.

Lag biter på størrelse med et egg og lag runde boller av dem. Legg dem på smurte stekeplater, et stykke fra hverandre. La dem heve seg igjen i 15 minutter, og så bruker du tommelen til å lage en god fordypning i hver bolle for å få plass til fruktfyllet. Akkurat hva slags fyll man skal bruke, er en kilde til endeløse diskusjoner blant polske bakere. Min bestemor deltok aldri i slike diskusjoner. «Velg det som smaker godt» var hennes motto. En skje med bringebærsyltetøy, ferskenfyll, hermetiske fiken, plommefyll eller søt ost kan brukes.

Lag popsika ved å blande ½ kopp smeltet smør med en kopp sukker, ½ kopp mel og en teskje kanel. Hell popsikaen over hver kolache. Så setter du platene på et varmt sted og lar kolachene heve seg igjen i tre kvarter til en time. I mellomtiden forvarmer du stekeovnen til 190 °C. Stek i 20 – 40 minutter til de er gyllenbrune. Pass spesielt godt på undersiden som har en tendens til å bli brent hvis det er litt sterk undervarme.

Ta kolachene ut av stekeovnen, pensle med smeltet smør og ta dem av platen slik at de får kjølne. Denne oppskriften gir omtrent tre dusin.

Min bestemor pleide å si at jeg ikke skulle bry meg om hvor lang tid hele denne prosessen tok. Baking er en kjærlighetshandling, og hvem bryr seg om hvor lang tid kjærligheten tar?


KAPITTEL 1

Jenny Majesky skjøv seg bort fra skrivebordet og strakte seg mens hun gned den verkende ryggen. Noe – kanskje stillheten i det tomme huset – hadde vekket henne klokken tre i morges, og hun hadde ikke klart å få sove igjen. Hun hadde sittet og jobbet med avisspalten sin en stund, sammenbøyd over pc-en i morgenkåpe og myke tøfler. Men for øyeblikket var hun ikke noe bedre til å skrive enn hun var til å sove.

Det var så mye hun ønsket å si, så mange historier å skrive, men hvordan skulle hun klare å presse minnene og kjøkkenvisdommen fra et helt liv inn i en ukentlig spalte?

Men så var det jo det at hun alltid hadde ønsket å skrive mer enn bare en spalte. Mye mer. Hun burde virkelig komme i gang med å skrive den boken.

Jenny somlet, akkurat som alle andre gode forfattere. Hun tok opp bestemorens giftering som hadde ligget i en liten porselensskål på skrivebordet. Hun hadde ikke bestemt seg helt for hva hun skulle gjøre med den, en enkel gullring som Helen Majesky hadde båret gjennom et femti år langt ekteskap og som enke i enda et tiår. Når Besta bakte, stakk hun alltid ringen ned i forklelommen. Det var et under at hun aldri mistet den. Hun hadde imidlertid fått Jenny til å love at hun ikke skulle begrave henne med den.

Jenny snurret ringen rundt tuppen på pekefingeren og så for seg bestemorens hender, sterke og bestemte mens de jobbet med en deigklump, eller myke og lette når de strøk datterdatteren over kinnet eller kjente på pannen hennes om hun hadde feber.

Jenny lot ringen gli inn på fingeren og knyttet neven. Hun hadde sin egen giftering, gitt og mottatt med en følelse av svimlende håp, men aldri brukt. Den lå nå i bunnen av en skuff hun aldri åpnet.

Det var vanskelig å ikke telle tapene sine på dette bekmørke tidspunktet – moren, som hadde reist sin vei da Jenny var liten. Deretter hadde Jennys bestefar dødd, og til slutt, og kanskje viktigst av alt, Besta.

Det var bare noen få uker siden bestemoren var blitt begravd. Etter den første travelheten med kondolansetelefoner og visitter, var det blitt en pause, og Jenny kjente det helt inn til margen – hun var helt alene. Ja, hun hadde omsorgsfulle venner og medarbeidere som hun var like glad i som familiemedlemmer. Men det stabile nærværet til bestemoren som hadde oppdratt henne som en datter, var borte.

Hun lagret arbeidet sitt på pc-en. Så dro hun morgenkåpen tettere rundt seg og gikk bort til vinduet. Hun gikk tett inntil den kalde vindusruten for å se ut i den mørke vinternatten. Snø visket ut alle skarpe kanter og farger i landskapet. Midt på natten var Maple Street fullstendig øde, opplyst av den gråhvite gløden fra en enslig gatelampe midt i kvartalet. Jenny hadde bodd her hele sitt liv; hun hadde stått utallige ganger på akkurat dette stedet og ventet … på hva? På at noe skulle forandre seg. Begynne.

Hun sukket rastløs. Pusten hennes laget dugg på vinduet. Snøfnuggene var blitt til store flak som virvlet rundt gatelampen. Jenny elsket snøen; det hadde hun alltid gjort. Hun stirret ut på det hvite landskapet og kunne lett se seg selv som barn da hun gikk sammen med bestefaren til akebakken. Hun pleide bokstavelig talt å følge i hans fotspor og hoppet fra ett fotavtrykk til det neste mens hun dro kjelken bak seg i et tau.

Besteforeldrene hadde vært der for henne hele barndommen. Nå da de var borte, var det ingen igjen som var i besittelse av minnene, ingen som kunne se på henne og si, «Husker du den gangen du …»

Moren hadde reist sin vei da Jenny var fire år, og faren var en fremmed hun først hadde møtt for seks måneder siden. Jenny betraktet dette som et hell i uhellet. Ut fra det hun visste om sine biologiske foreldre, hadde ingen av dem vært like godt i stand til å oppdra et barn som Helen og Leo Majesky hadde vært.

En lyd – et dunk og deretter en skrapende lyd – fikk henne til å skvette. Hun la hodet på skakke og lyttet. Så fant hun ut at det hadde vært snø eller istapper som falt fra taket. Du ante ikke hvor stille et hus kunne være før du var helt alene i det.

Etter at bestemoren døde, hadde Jenny begynt å våkne midt på natten. Hodet hennes var fullt av minner som ba om å bli skrevet ned. Det virket som om alle kom fra bestemorens kjøkken, akkurat som duften av bakverk. Jenny hadde skrevet dagbok nesten hele livet, og de siste årene hadde vanen hennes utviklet seg til en regelmessig spalte i Avalon Troubadour, en blanding av oppskrifter, kjøkkenkunnskap og anekdoter. Etter at Besta døde, kunne Jenny ikke lenger sjekke ting med henne eller få henne til å fortelle om opprinnelsen til en bestemt ingrediens eller baketeknikk. Jenny var alene nå, og hun var redd for at hvis hun ventet for lenge, ville hun glemme ting.

Tanken fikk henne til å handle. Hun hadde tenkt å skrive av bestemorens eldgamle oppskrifter, noen av dem var fortsatt på polsk, skrevet på et sprøtt, gulnet papir. Oppskriftene ble oppbevart i spiskammeret i et låst blikkskrin som ikke hadde vært åpnet på årevis. Jenny overså det faktum at klokken var halv fire om morgenen og gikk ned trappen. Da hun kom inn i spiskammeret, ble hun møtt av en velkjent lukt – bestemorens krydder og duften av mel og gryn. Hun sto på tå for å nå opp til det gamle metallskrinet. Hun fikk det ned fra hyllen, mistet balansen og slapp skrinet. Innholdet spratt ut rundt føttene hennes.

Hun sa et ord hun aldri ville ha sagt mens Besta levde, og gikk forsiktig på tå mens hun forsøkte å la være å tråkke på noen av de skjøre, gamle papirene. Nå hadde hun bruk for en lommelykt, for det var ikke lys i det mørke spiskammeret. Hun fant en lommelykt i en kjøkkenskuff, men batteriene var utgått, og det var ingen nye batterier i huset. Hun lurte på om hun skulle tenne et stearinlys, men ønsket ikke noe uhell med en av de håndskrevne oppskriftene. Hun lente seg mot kjøkkenbenken og himlet med øynene. – Beklager det der, Besta, sa hun.

Blikket hennes ble trukket mot røykvarsleren. Aha, tenkte hun. Hun dro en kjøkkenstol bort til den og klatret opp, åpnet røykvarsleren og tok ut de to batteriene og satte dem inn i lommelykten.

Hun skyndte seg inn i spiskammeret igjen og plukket forsiktig opp papirene som raslet som tørt høstløv. Hun la de løse papirene i skrinet og bar det ut på kjøkkenet. Det var gamle notater og oppskrifter på bestemorens opprinnelige polske språk. På baksiden av et gulnet papir med smuldrende kanter oppdaget hun en falmet signatur skrevet med blekk – Helenka Maciejewski – gjentatt et dusin ganger med barnslig hånd. Det var bestemorens navn som gift før det ble anglifisert. Hun måtte ha skrevet det som ung brud.

Det var ting om besteforeldrene som Jenny aldri ville få vite. Hvordan hadde det vært for dem, som svært unge og nygifte, å forlate det eneste hjemmet de kjente, og starte et nytt liv på den andre siden av jordkloden? Var de redde? Spente? Kranglet de med hverandre, klamret seg til hverandre?

Hun lukket øynene idet et velkjent panikkanfall begynte i magen og strømmet gjennom henne, presset mot brystet. Disse panikkanfallene var noe helt nytt for Jenny, en vond og uventet utvikling. Det første inntraff på sykehuset da hun gikk stivt gjennom pliktene til nærmeste pårørende. Hun hadde skrevet under på et eller annet skjema da fingrene på venstre hånd ble numne, og hun slapp pennen og tok seg til halsen.

– Jeg klarer ikke puste, sa hun til sekretæren. – Jeg tror jeg får et hjerteanfall.

Legen som behandlet henne, så trett ut og var fra Tonawanda. Han hadde vært rolig og medfølende da han undersøkte henne og deretter forklarte tilstanden. Det voldsomme anfallet var ikke uvanlig. Det var en fysisk reaksjon på en emosjonell opplevelse, og symptomene var like virkelige og skremmende som de ville ha vært for enhver sykdom.

Etter det var Jenny blitt godt kjent med symptomene. Praktiske, sindige Jenny Majesky skulle ikke rammes av noe så ukontrollerbart og irrasjonelt som panikkanfall. Hun greide ikke stanse det nå da en særdeles ubehagelig følelse steg opp i henne, omtrent som en parade av edderkopper som klatret opp gjennom halsen. Det virket som om hjertet vokste i brystet.

Hun kastet et vilt blikk rundt seg og lurte på hvor hun hadde satt pilleglasset som legen hadde gitt henne. Hun hatet pillene nesten like mye som hun hatet panikkanfallene. Hvorfor kunne hun ikke bare bryte ut av det? Hvorfor kunne hun ikke bare roe seg ned med en kopp sterk kaffe og en bit av bestemorens kolacher med aprikossyltetøy?

Det ville i det minste være en avledning. Akkurat nå, midt på natten. Et av de få stedene i Avalon der hun kunne finne noen som var våken klokken fire om morgenen, var Sky River Bakery som var blitt grunnlagt i 1952 av besteforeldrene hennes. Helen spesialiserte seg i kolacher fylt med frukt eller søt ost og paier som det gikk gjetord om. Bakervarene hennes ble kjøpt av restauranter og små spesialbutikker som lå rundt torget midt i byen, og som serverte mat til turistene som kom opp fra New York City for å nyte Avalons kjølige, grønne somre eller strålende høstfarger.

Nå var Jenny bakeriets eneeier. Hun kledde raskt på seg med langt fleeceundertøy, rutete kjøkkensjefbukser og en tykk ullgenser, høye, varme støvletter, en skijakke og lue. Ikke tale om at hun ville kjøre, ikke før plogen hadde fått snøen unna. Dessuten ville hun bli nødt til å måke oppkjørselen hvis hun skulle ha bilen ut av garasjen, og det var hun mektig lei av. Bakeriet lå bare seks kvartaler unna, på torget midt i byen. Hun ville være fremme i løpet av minutter. Kanskje turen ville avverge panikkanfallet også.

For sikkerhets skyld fant hun pilleglasset og stakk det i lommen.

Hun grep vesken sin og gikk gjennom iskald stillhet. Det hadde sluttet å snø, og stjernene kom frem. Nysnøen knirket under føttene hennes mens hun fulgte en rute hun hadde gått siden hun var liten pike. Hun hadde vokst opp i bakeriet, omgitt av de berusende duftene av brød og krydder, de travle lydene av maskiner som blandet og skar opp deig, tidsur som ringte, og rullende stativer som skranglet ut til transportavdelingen.

Et enslig lys skinte over bakdøren. Hun gikk inn og trampet snøen av støvlettene før hun tok dem av og tok på seg bakerkloggene som sto i en hylle ved døren.

– Det er meg, ropte hun og så seg rundt i arbeidsområdet. Det var som vanlig plettfritt, med melsekker stablet inn mot den ene veggen og honning i 50 liters tønner ved siden av. Spesialingredienser i gjennomsiktige bokser fylte hyllene fra gulv til tak – hirse, pinjenøtter, oliven, rosiner, pekannøtter. Kjøleskapene, komfyrene og benkene i rustfritt stål glinset under taklampene, og duften av gjær og kanel fylte luften. Three 6 Mafia brølte fra radioen og antydet at det var Zach som jobbet i natt, og hun kunne høre duren fra deigblandemaskinen gjennom hip-hop-musikken.

– Yo-ho, Zach, ropte hun og strakte hals for å finne gutten.

Han kom ut fra deigblandingsområdet og skjøv en trillevogn fylt med rå deig foran seg. Zach Alger gikk siste året på videregående og hadde jobbet i bakeriet i to år. Han så ikke ut til å ha noe imot å jobbe så tidlig om morgenen, og gikk alltid til skolen med en pose med ferske bakervarer. Han hadde tydelige nordiske trekk – lyseblå øyne, lyst blondt hår – og et magert, pent utseende. – Er det noe galt? spurte han.

– Fikk ikke sove, sa hun og følte seg litt tåpelig. – Er Laura her?

– Spesialbrødene, sa han og pekte mens han trillet karet med deig mot det høye skapet der den skulle stå og heve seg.

Laura Tuttle hadde jobbet i bakeriet i tretti år, og som bakermester i tjuefem. Hun kjente bransjen til og med bedre enn Jenny gjorde. Hun påsto at hun elsket å jobbe tidlig, at det passet perfekt til døgnrytmen hennes. – Vel, se hvem som er her, sa hun uten å se opp.

– Jeg fikk lyst på en kolache. Jenny gikk gjennom svingdørene til kafeen der hun forsynte seg med en kopp kaffe og en daggammel kake fra beholderen. Så gikk hun tilbake til arbeidsområdet. Av gammel vane grep hun et forkle fra en krok.

Det var sjelden Jenny tok seg av det praktiske arbeidet. Som eier og daglig leder hadde hun det travelt med administrative ting. Hun hadde kontor ovenpå med utsikt til torget utenfor, og et overvåkingskamera ga henne et glimt av kafédisken på en skjerm. De fleste dagene gikk med til å ta seg av behovene til ansatte, leverandører, kunder og reguleringskontorer med en telefon limt til øret og øynene limt til dataskjermen. Men av og til måtte du bare rulle opp ermene og stupe uti det, tenkte hun. Det fantes ingen følelse som helt kunne sammenlignes med det å stikke hendene ned i varm, silkeaktig deigmasse. Det føltes som noe halvveis levende som svuppet mellom fingrene.

Hun dro forkleet over hodet og gikk bort til Laura ved arbeidsbordet. Spesialbrødene ble laget i mindre porsjoner og formet for hånd. Dagens utvalg ville bli et tradisjonelt, polsk brød laget med egg, appelsinskall og korinter, og et krydderbrød som Laura hadde funnet opp. Hun og Laura jobbet ved siden av hverandre og veide opp porsjoner med deig selv om de begge visste størrelsen bare ved å kjenne på dem.

På motsatt side av rommet kunne Jenny se fryseskapet fylt med bestemorens paier. Egentlig var det ikke Helen Majeskys paier. Men de originale oppskriftene på den luftige paien med sitronmarengs, de glinsende tertene med tre sorter bær, den kremaktige kjernemelkpaien og alle de andre sortene kom fra Helen selv for mange tiår siden. Teknikkene hennes hadde gått i arv fra den ene bakermesteren til den neste, og til og med nå, etter sin død, hjemsøkte hun bakeriet like mildt og vennlig som da hun levde.

Jenny følte seg underlig avsondret fra seg selv mens hun flettet deigen til tykke, runde brød. Hun så på de hvite, melete hendene sine og kunne se bestemorens hender som løftet og snudde deigen med en tålmodig rytme. Vissheten om at Besta var død, festet seg i Jenny. Det var tre uker, to dager og fjorten timer siden. Jenny hatet at hun visste, praktisk talt ned til det nøyaktige øyeblikket, hvor lenge hun hadde vært alene.

Laura fortsatte å jobbe. Hun la hvert smurte brød ned i en form. Hun nikket med hodet i takt til hip-hop-rytmen som kom fra radioen. Hun likte faktisk Zachs musikk, selv om Jenny hadde en mistanke om at Laura ikke lyttet så nøye til teksten.

– Du savner henne sterkt, ikke sant, vennen min? spurte Laura. Hun var den typen som forsto ting, omtrent som en tankeleser.

– Voldsomt, innrømmet Jenny. – Og jeg som trodde jeg var forberedt. Jeg vet ikke hvorfor det føles som om jeg har fått granatsjokk. Jeg er ikke flink til dette. Jeg er faktisk fryktelig dårlig. Dårlig til å sørge og til å bo alene. Hun rettet skuldrene og prøvde å riste av seg panikken og tristheten. Det skremmende var at hun ikke klarte det. Hun hadde på en måte mistet kontrollen, og selv om hun følte at hun holdt på å bryte sammen, greide hun ikke gjøre noe for å stanse det.

Et eller annet sted ute i mørket ulte en sirene. Lyden hørtes ut som et skrik. Et par hunder hylte til svar. Jenny snudde seg automatisk for å kikke gjennom de doble dørene mot vinduet i den mørke kafeen. Byen Avalon, New York, var liten nok til at lyden av ulende sirener om natten vekket oppmerksomhet. Den siste gangen hun hadde hørt en sirene, var faktisk da hun selv hadde ringt etter ambulanse.

De hadde ikke latt henne bli med bestemoren. Hun hadde kjørt i bilen sin bak ambulansen til Benedictine Hospital i Kingston. Da hun kom dit, hadde hun tigget bestemoren om å oppheve avgjørelsen om at hun ikke ville ha hjerte-lunge-redning som hun hadde undertegnet etter det første slaget, men Besta ville ikke høre på henne. Så da bestemorens livskraft ebbet ut, var det ikke noe annet for Jenny å gjøre enn å si farvel.

Hun kjente at panikkanfallet var på vei igjen. Hun holdt seg til knarytmen som bestemoren hadde lært henne, og arbeidet jevnt og trutt med deigen. Enhver som betraktet henne, ville se en dyktig baker, for hun visste at på utsiden virket hun ikke annerledes. Den dampende innsiden var usynlig.

– Jeg går ut på baksiden og får meg litt frisk luft, sa hun til Laura.

– Jeg hørte nettopp sirener. Kanskje Loverboy dukker opp.

Loverboy var Lauras kallenavn på Rourke McKnight, Avalons politisjef. Han hadde et rykte som ble lagt merke til i en by på denne størrelsen. En gang i tiden hadde ikke hun og Rourke vært ukjente for hverandre. De hadde faktisk kjent hverandre meget godt, men det var lenge siden. Nå hadde de ikke snakket med hverandre på årevis uten at de ble nødt. Rourke stakk innom bakeriet og drakk morgenkaffe hver dag, men siden Jenny jobbet ovenpå, møttes de aldri. Begge strevde faktisk hardt for å unngå å møtes.

Hun måtte kjenne rutinen hans for å unngå ham. I ukedagene hadde han kontortid akkurat som enhver annen politisjef, men på grunn av stramme budsjetter måtte han klare seg med dårlig lønn og en politistyrke som var liten til og med i en småby. Han tok ofte den tredje vakten i helgene og kjørte patrulje akkurat som en vanlig politimann. Innimellom kjørte han til og med snøplogen. Jenny lot som om hun ikke visste noe av dette, lot som om hun ikke var interessert i Rourke McKnights liv, og han svarte med å overse henne. Han hadde imidlertid sendt blomster til bestemorens begravelse. Hilsenen på kortet hadde vært meget kort: «Kondolerer.» Det hadde fulgt med en bukett på størrelse med en folkevogn.

Da hun tok på seg vinterjakken og gikk ut bakdøren i bakeriet, merket Jenny de velkjente tegnene på at anfallet var på vei. Der var den grusomme kriblingen i hodebunnen, en hær av usynlige maur som marsjerte oppover ryggraden og over hodet hennes. Brystet strammet seg, og strupen snørte seg igjen. Selv om det var iskaldt ute, begynte hun å svette. Så kom de nifse lysglimtene som flimret helt ytterst i øyekroken.

Hun gikk ut i smuget bak bakeriet og trakk inn luft. Så pustet hun den fort ut igjen da hun kjente skarp sigarettrøyk.

– Herregud, Zach, sa hun til gutten som lente seg mot husveggen. – De greiene der kommer til å ta livet av deg.

– Nei, sa han og drysset asken ned i søppelspannet. – Jeg slutter før det skjer.

– Ha. Hun kremtet. – Det sier alle. Hun hatet at ungdommer røykte. Bestefaren hennes hadde riktignok røykt, men på hans tid var farene ved røyking ukjent. Nå for tiden fantes det ingen unnskyldning. Hun tok opp en håndfull snø og kastet den mot sigaretten slik at den sluknet.

– Hei, sa han.

– Du er en gløgg gutt, Zach. Jeg har hørt at du er flink på skolen. Så hvorfor er du så dum at du røyker?

Han trakk på skuldrene og så fåret ut. – Spør min far. Han sier jeg er dum når det gjelder mange ting. Han vil at jeg skal jobbe på veddeløpsbanen oppe i Saratoga neste år slik at jeg kan tjene penger til college selv.

Ut fra de sparsomme tipsene som Matthew Alger la igjen i bakeriets kafé skjønte hun at Alger – som jobbet som rådmann – var like gjerrig i privatlivet som han var i jobben. Han oppførte seg åpenbart på samme måte mot sin sønn også. Jenny hadde vokst opp uten far og hadde lengtet etter en utallige ganger. Matthew Alger var beviset på at det etterlengtete forholdet av og til kunne være overvurdert.

– Jeg har hørt at en gjennomsnittsrøyker sparer fem dollar for dagen hvis han slutter, sa hun. Hun lurte på om stemmen hennes lød rar, om han kunne høre at hun måtte tvinge hvert eneste ord forbi klumpen i halsen.

– Det har jeg også hørt. Han slengte sigaretten ned i søppelspannet. – Ikke vær redd, sa han. – Jeg skal vaske hendene mine før jeg går tilbake til jobben.

Men det virket ikke som om han hadde det travelt. Hun lurte på om han hadde lyst til å prate. – Vil din far at du skal jobbe et år før college? spurte hun.

– Han vil at jeg skal jobbe, basta. Han forteller stadig hvordan han selv gjennomførte college uten hjelp fra familien, hvordan han lyktes med å kjempe seg frem på egen hånd og slike ting. Han sa det uten beundring.

Hun undret seg over Zachs mor, som hadde giftet seg igjen og flyttet til Seattle for lenge siden. Zach snakket aldri om henne. – Hva ønsker du, Zach? spurte Jenny.

Han så overrasket ut, som om han ikke var blitt spurt om det på lange tider. – Å dra langt av gårde på college, sa han. – Bo et annet sted.

Det var noe Jenny kunne forstå. Da hun var på hans alder, hadde hun vært sikker på at et spennende liv ventet på henne et sted langt unna. Men hun hadde aldri kommet seg hjemmefra. – Da bør du gjøre det, sa hun bestemt.

Han trakk på skuldrene. – Jeg får vel gjøre et forsøk. Nå må jeg tilbake og jobbe.

Han gikk inn igjen. Jenny ble stående utenfor og lage falske røykringer med den iskalde luften. Selv om samtalen hadde avledet henne litt, hadde den ikke fjernet angsten. Hun var alene med følelsen nå; den hylte gjennom henne omtrent som sirenene i nattestillheten. Den ble stadig sterkere, omsluttet henne. Stjernetaket presset seg ned mot henne og la seg som en uutholdelig vekt på skuldrene hennes.

Jeg gir meg, tenkte hun, stakk hånden i bukselommen og grep etter det brune plastglasset. Pillen var ikke stort større enn et blyhagl. Hun svelget den uten vann og visste at den kom til å virke om noen få minutter. Det var forbløffende hvordan en ørliten pille kunne roe den voldsomme hjertebanken og kjøle ned den putrende og sydende hjernen, tenkte hun.

– Bare når du trenger det, hadde legen advart henne. – Denne medisinen kan være meget vanedannende, og det er vanskelig å venne seg av med den igjen.

På tross av advarselen følte hun seg allerede roligere da hun stakk flasken ned i lommen igjen.

Hun tenkte på Zach mens hun så seg rundt i det velkjente nabolaget med gamle mursteinsbygninger som inneholdt firmaer, butikker og restauranter. Hvis noen hadde sagt til Jenny for mange år siden at hun kom til å fortsette å bo i Avalon og jobbe i bakeriet, ville hun ha ledd hele veien til jernbanestasjonen. Hun hadde store planer. Hun skulle forlate det lille, trangsynte stedet der hun hadde vokst opp. Hun hadde kurs mot storbyen, utdannelse, karriere.

Det var sannsynligvis ikke riktig å røpe en stygg, liten hemmelighet for Zach – livet hadde en tendens til å sparke ben under de beste planer. Da Jenny var atten, hadde hun oppdaget de skremmende manglene i helsesystemet, særlig når det gjaldt selvstendig næringsdrivende. Da hun ble tjueen, var hun godt kjent med hvordan man skulle erklære seg personlig konkurs, og det var bare så vidt hun klarte å beholde huset i Maple Street. Det kom ikke på tale å forlate Besta, som var enke og invalid etter et alvorlig slag.

Pillen begynte å virke og la seg over de frynsete nervene hennes som et teppe av snø over et forrevet landskap. Hun trakk pusten dypt inn og slapp den langsomt ut igjen.

Det virket som om himmelen i nord, i retning Maple Street, flimret og glødet med et unaturlig lys. Hun blunket. Sannsynligvis bare den merkelige ettervirkningen av angstanfallet. Hun burde være vant til dette nå.
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