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KARMA BROWN

Vær alltid med meg

OVERSATT AV Barbro Tveite







Til Adam og Addison, mitt livs to største kjærligheter.

Og alle dere som har hatt skikkelig uflaks i livet og har klart å snu det til noe positivt: Denne boken er også til dere.


Forfatterens takk

Ideen til denne historien kom fra en samtale under begravelsen til min onkel (takk, Dana Sinclair), og ble utviklet videre takket være min mann, Adam, en kveld vi var på Indie Ale House.

Imidlertid ville den ikke ha vært der den er i dag uten mye hjelp. Takk til agenten min, Carolyn Forde, for din støtte og besluttsomhet, og for at du svarte på mine (mange) e-poster med entusiastiske utropstegn.

Til Michelle Meade, redaktøren min – du får dette til å se så lett ut; takk for at du elsker denne historien like høyt som jeg gjør.

Til resten av MIRA-teamet – begeistringen og arbeidsinnsatsen deres har gjort inntrykk på meg. Når de sier at det kreves en landsby for å oppdra et barn, tuller de ikke.

Jeg skrev mye av denne boken mellom fem og sju om morgenen, og jeg kunne ikke ha klart det uten Twitter#5amwritersclub og masse kaffe. Til mine tidlige lesere og kritikere Kim Foster, Roselle Kaes, Abby Cavenaugh, Kristi Shen, Rachel Goodman og Julie Green – deres kritiske øyne og vennlige ord har betydd mye.

Takk, Chris, for samtalene over en kopp kaffe, og Scotty for pannekakene. Til skrivefellesskapet mitt og vennene mine – klyp meg i armen, dagen er endelig her! Og fordi dere alltid har sagt at jeg kan klare alt jeg bestemmer meg for å gjøre, og ville være de første til å bli medlemmer av fanklubben min.

Takk til mamma, pappa og resten av familien. Nana – jeg skal legge et signert eksemplar til deg i bokhyllen min.

Til slutt, til min mann og datter – alt jeg gjør, gjør jeg for dere.


Døden etterlater seg en smerte som ingen kan hele,

kjærligheten etterlater seg et minne som ingen kan stjele.



– Fra en gravstein i Irland


en

Chicago
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Selv nå får lukten av peppermynte meg til å gråte …
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Vi kjører gjennom de mørke gatene, litt for fort etter føreforholdene. Ved siden av meg tygger Gabe på et drops og trommer med tommelfingrene på rattet mens hans synger yndlingsjulesangen sin, som blir spilt på radio.

Han griper etter et nytt drops med den ene hånden, og bruker den andre til å skru radioen høyere. Jeg ber ham holde hendene på rattet, men jeg er ikke sikker på om han hører meg.

Om han bare hadde hørt det, om jeg bare hadde sagt det høyere.

Klokken er fire minutter på seks. Jeg følger nervøst med på tiden. Tre minutter på. Vi kommer til å komme for sent, og svigermoren min kan ikke fordra at vi kommer for sent.

Det er allerede mørkt, og det er noe av det mest deprimerende ved vinteren i Chicago. Men juletrelysene som er surret rundt lyktestolpene oppveier det nesten. Med hele seks dagers fri fra advokatkontoret er Gabe i festhumør. Dessuten er det julaften, og vi har mange grunner til å feire i år. Han tygger ivrig på sukkertøyet og er for utålmodig til å nyte det. Den søte, friske lukten fyller bilen.

«Moren din kommer til å bli sint», sier jeg. «Vi kommer for sent.»

«Fem minutter. Toppen ti», sier Gabe. «Hun overlever det.»

«Jeg lurer på om vi kommer til å gjøre det.» Jeg ser skjevt på ham. Etter åtte år som del av familien Lawson er det tre ting jeg vet. For det første elsker de å spise, og å spise lunsj hos dem betyr vanligvis et seks retters måltid, tilberedt fra bunnen av av hans italienske mor. For det andre at Gabe har arvet livslysten og sin positive innstilling fra faren, og det er jeg takknemlig for. Og for det tredje, så kommer du aldri for sent til en familiebegivenhet hos ekteparet Lawson … eller uten en god flaske rødvin.

«Slapp av, elskling.» Gabe flytter høyre hånd fra rattet og legger den på kneet mitt før han lar den gli oppover låret. Håndflaten hans er ru, for han har slipt den antikke vuggen jeg sov i som baby; den risper mot strømpebuksen mens den beveger seg oppover låret. Vinflasken faller ned fra fanget mitt.

«Gabe!» Jeg ler og dasker spøkefullt til ham. Jeg plasserer vinflasken mellom støvlettene mine på gulvet. «Flytt hånden din tilbake til rattet. Hvis flasken knuses, er du dødsens.»

Men han lar hånden være der den er. «Stol på meg», mumler han og smiler bredere. «Dette kommer til å gjøre susen.»

«Vi er nesten fremme», protesterer jeg, legger hånden min over hans og hindrer ham i å flytte den høyere opp. «La oss vente til senere. Når vi ikke er sent ute og du ikke kjører.»

«Ikke vær redd, jeg er ekspert i å kjøre med én hånd», sier han og klarer å flytte hånden sin til tross for anstrengelsene mine. «Dessuten vil jeg ikke at du skal være anspent når du kommer til foreldrene mine. Du vet at mor kan lukte frykt på lang avstand.» Han blunker til meg, og jeg gir etter. Som alltid.

Fingrene hans tar tak i strikken i strømpebuksen nedenfor den svulmende magen min, og jeg slutter å protestere.

Rocking around the Christmas tree … have a happy holiday …

Jeg gisper da fingrene til Gabe sniker seg innunder den ikke særlig sexy, men praktiske svangerskapstrusen. Jeg ser bort på ham, men han stirrer rett frem med et smil om munnen. Så lukker jeg øynene og lener hodet mot nakkestøtten mens hånden hans beveger seg lenger ned.

Så, plutselig, kjenner jeg bevegelser i alle retninger. Som å kjøre berg- og dalbane med lukkede øyne. Men det er ingen opprømthet – bare panikk idet jeg forstår at Gabe ikke lenger har kontroll over bilen. Hjulene mister veigrepet, og Gabe rykker til seg hånden. Jeg roper ut navnet hans og klamrer meg til setet. Vi slingrer fra side til side, og et øyeblikk virker det som om Gabe har fått kontroll over bilen igjen. I brøkdelen av et sekund er jeg lettet. Å komme for sent til middag er ikke det verste som kunne skje. Vi har hatt flaks.

Så svinger bilen med en sånn fart at jeg blir kastet til siden som en filledukke, og hodet mitt treffer vinduet. Stjerner eksploderer bak øynene mine, blander seg med de blinkende juletrelysene i lyktestolpene og skaper et kaleidoskop som gjør meg svimmel. Det er som om jeg ser på et pariserhjul som sviver rundt mot nattehimmelen.

Da bilen kolliderer med lyktestolpen, treffer stål stål, og alt roer seg. Jeg lurer på om vinflasken er like hel. Jeg tenker at nå har vi i det minste en god unnskyldning for at vi ikke rekker frem i tide. Og jeg er forbløffet over at radioen fortsetter å spille julesangen, som om ingenting har hendt.

Etter sammenstøtet kommer en skrikende lyd av metall idet bilen nærmest blir delt i to. Og fortsatt høres musikken. Da airbagen eksploderer i ansiktet og brystet mitt, lurer jeg på om jeg kommer til å bli kvalt. Men så kjenner jeg en skarp og skremmende smerte i magen, hvor det viktigste for oss begge befinner seg, og det får meg til å miste pusten.

Noen sekunder senere blir alt stille.

Jeg prøver å rope på Gabe, men klarer ikke å si noe. Med venstre hånd prøver jeg å nå bort til ham. Jeg må fortelle ham at noe er galt. Jeg har fryktelige smerter i hodet.

Han kommer til å vite hva vi skal gjøre.

Men ved siden av meg er det bare et kaldt tomrom.

Så oppdager jeg at det snør inn i bilen.

Vi kommer ikke til å ha flaks denne gangen.
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Kjeksen går i tusen knas, og kniven klirrer mot porselenstallerkenen som jeg hadde tenkt å bruke i julen. Den gangen jeg gledet meg til jul. Eller til hva som helst. Jeg stirrer på smulene og innser at de ligner på livet mitt. Ikke en eneste bit er stor nok, det er så mange at selv om du prøver å samle dem sammen, vil noen forsvinne i sprekkene.

«Jeg skjønner ikke hvorfor du insisterer på å kutte dem opp.» Gabe lener seg mot dørkarmen mellom kjøkkenet og gangen.

«Fordi jeg bare vil ha halvparten», sier jeg. «Hvorfor må de lage dem så forbasket lange?»

«For at man ikke skal brenne fingrene når man dypper dem i kaffen», svarer han og trekker på skuldrene. Selvfølgelig, sier uttrykket hans.

Jeg sukker og skyver en mørk hårlokk bak øret mitt. «Hvorfor er du fortsatt her?» Klokken er to om ettermiddagen, og det er onsdag. Det er lenge siden sist jeg var på jobb, nesten tre måneder. Jeg tar en kjeksbit og dypper den i kaffen, og setter pris på at jeg brenner meg. Fysisk smerte er bra. Den demper den følelsesmessige smerten jeg hele tiden bærer i brystet.

Gabe kommer inn på kjøkkenet og setter seg på den ledige krakken ved siden av meg ved kjøkkenøya. «Jeg bor her», sier han muntert. Han prøver å få meg til å smile, sånn som han så lett gjorde før.

Den våte delen av kjeksen faller ut av fingrene mine og forsvinner ned i kaffen. «Dessuten trenger du meg», legger han til med et resignert sukk. «Jeg har ikke tenkt å dra noen steder.»

Jeg kikker ned i koppen, hvor klumper dukker opp på overflaten, og tar en ny kjeks. Svigermoren min, Rosa, kom med et helt brett tidligere i dag, fordi hun tror at mat gjør sorg mindre. Men kjeksene er Gabes favoritt, ikke min. Egentlig liker jeg dem ikke noe særlig, men jeg har ikke hjerte til å si det til moren hans. Særlig ikke nå.

Jeg legger den tykke, sprø kjeksen på tallerkenen og plukker opp kniven igjen. Gabe hever øyenbrynene, men jeg overser ham og deler den i to, også denne gang uten hell.

Moren min kommer inn på kjøkkenet bærende på en stabel med små tepper dekket med grønne skilpadder og brune teddybjørner. «Hva vil du jeg skal gjøre med disse?» Det er tydelig at hun ikke liker å spørre om det, selv om jeg har bedt henne komme for å hjelpe til med å fjerne alt fra barneværelset – noe Gabe og jeg ikke orker å gjøre alene.

«Bli kvitt dem», sier jeg som om jeg snakker om hermetikkbokser i søppelbøtten. «Gi dem bort.»

Moren min åpner munnen, så lukker hun den mens hun stryker over det tynne musselinteppet på toppen av stabelen – det som jeg hadde tenkt at jeg skulle svøpe sønnen vår i før jeg bysset ham i søvn. «Jeg kan oppbevare dem til du er sikker.»

«Nei», sier jeg og rister på hodet. Stemningen på kjøkkenet er ladet. Ingen vet hvordan de skal oppføre seg mot meg nå for tiden, og jeg kan ikke si at jeg klandrer dem. Hvis jeg kunne slippe vekk fra kroppen min og tankene mine, ville jeg ikke sett meg tilbake. «Gi dem bort. Eller kast dem. Det spiller ingen rolle, bare de fjernes.»

«Er du sikker?» spør Gabe. Han ser trist ut. Men jeg er sikker på at jeg ser enda verre ut. Jeg putter håret bak øret igjen og kan lukte hvor lenge det er siden sist jeg tok en dusj.

Mamma har ikke beveget seg. Hun står på den andre siden av kjøkkenøya og ser ned på teppene, og stryker hånden over det øverste for å prøve å glatte ut skrukkene. Det slår meg at hun også har forestilt seg at hun skulle pakke barnebarnet sitt inn i det teppet.

«Bli kvitt dem», sier jeg i en skarp tone. Men jeg holder blikket festet på Gabe, som har reist seg og nå står ved siden av moren min. Jeg utfordrer ham til å si imot meg. «Vær så snill å la meg slippe å si det en gang til.»

«Ok, vennen min», sier mamma og ser unnskyldende ut før hun går og lar oss avslutte samtalen jeg ikke ønsker å ha.

«Jeg er lei for det, Tegan.» Stemmen til Gabe er fylt av en tristhet jeg forstår, men ikke har lyst til å takle.

Jeg tar nok en kjeks og legger den på tallerkenen som er fylt med små kjeksbiter. «Det vet jeg», svarer jeg og setter kniven i kjeksen. Jeg presser den hardt ned, og en stor kjeksbit seiler vekk fra tallerkenen, fortsatt intakt. Endelig. «Men det spiller ikke lenger noen rolle, gjør det vel?»
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«Jeg har aldri sett deg vakrere.» Gabe sitter ved siden av meg i sofaen. På fanget har jeg bilder som ennå har til gode å bli satt inn i et fotoalbum. Jeg blar igjennom bildene og stanser ved et av Gabe og meg i Millenium Park, foran skulpturen Skyporten, som folk i Chicago kaller Bønnen. På bildet kysser Gabe meg på kinnet, den ene foten min sparker bakover og jeg svinger på kjolen. Bildet av oss blir reflektert i Bønnens glatte, skinnende overflate, sammen med silhuetten av Chicago og massevis av fremmede, som nå er en del av minnene våre. En dag jeg aldri kommer til å glemme.

«Bortsett fra grønnskjæret i ansiktet mitt», sier jeg. Og husker. Det har bare gått seks måneder, men det virker som en evighet siden.

Vi ble viet i skumringen under en hetebølge i begynnelsen av september. Seremonien ble holdt under glasstaket på takterrassen til Wit Hotel, og sammen med magnoliaene, som blomstret til tross for årstiden, fikk det oss til å føle det som om vi befant oss i et terrarium. Det var lykter langs midtgangen, og gjestene satt på lave, hvite sofaer som etterpå ble brukt under mottakelsen. Det kostet mye mer enn vi hadde råd til, ettersom jeg er førskolelærer og Gabe akkurat har fått advokatbevilling. Men de velstående foreldrene hans insisterte – og betalte – så det ble Wit Hotel.

Jeg var fryktelig kvalm under bryllupet, og kastet opp det meste av dagen – inkludert rett etter at bildet ved Bønnen ble tatt, i en pose som Gabe klokt nok hadde puttet i en av lommene sine «bare i tilfelle» – og bare fem minutter før jeg gikk opp midtgangen. Heldigvis grep min beste venninne og forlover, Anna, en vinkjøler akkurat tidsnok. Svigermoren min la skylden på cateringfirmaet som hadde levert maten til middagen dagen før, som foreldrene mine hadde stått for. Mamma reiste bust mot denne insinuasjonen, og mente at det kunne være nerver, og sa til alle som gadd å høre på, at magen min alltid hadde reagert når jeg var nervøs. Som barn var det sant. Jeg kastet opp før viktige eksamener, hvis jeg måtte snakke foran en forsamling, og verst av alt: på scenen da jeg var en av de tre små griser i en skoleforestilling. Men jeg har vokst fra den nervøse magen min, og jeg trodde at jeg hadde blitt smittet av noe på førskolen. Når du underviser fem- og seksåringer hele dagen, er du ofte syk.

Gabe var så søt mot meg den morgenen. Han sendte meg et dusin gule roser, en flaske rosa vismutsalt for magen min og et kort hvor det stod:

Du har alltid kledd grønt – ha-ha. Du er evigheten min. Kyss og klem fra G

Selv om jeg var syk, var det den beste dagen i mitt liv.

En uke senere fant vi ut at det ikke hadde noe å gjøre med matforgiftning eller nerver eller virus. Jeg var gravid. Jeg har aldri sett Gabe lykkeligere enn da han åpnet konvolutten jeg ga ham, mens jeg sa at det var et bryllupskort som hadde blitt forlagt. Da han tok ut kortet med en rangle og Gratulerer trykket på forsiden, så han først forvirret ut. Så gav jeg ham graviditetstesten med et rosa plusstegn, og da begynte han å gråte. Han grep tak i meg, svingte meg rundt mens han lo og ropte av glede, inntil det svimlet for meg. Det finnes ikke noe bedre enn å oppfylle en drøm for mannen sin, mannen du har elsket siden den dagen du så ham for første gang.

Vi møttes på Northwestern University da vi akkurat hadde begynt å studere. Det var fest på studenthjemmet hvor jeg bodde. Gabe hadde blitt invitert av en venn som bodde der, og støtte borti meg da jeg kom ut av et rom, og hans store glass med druesaft, vodka og isbiter ble sølt utover oss begge. I sjokk over å kjenne den kalde drinken trekke inn i den hvite T-skjorten og shortsen min, stirret jeg på ham med åpen munn. Men så begynte vi begge to å le, og han tilbød seg å hjelpe meg å tørke av meg på jentebadet, som tilfeldigvis også var rommet hvor man kunne blande seg en cocktail som het Screaming Orgasm.

«Så passende», sa Gabe med et lurt smil og ga meg et glass. Jeg lo igjen og drakk den utrolig søte drinken.

«Takk», sa jeg. «Det er den beste jeg noensinne har smakt.»

Vi har vært sammen i mange år etter det, men den dagen vi giftet oss var da det egentlig begynte. Om vi bare hadde hatt mer tid til å nyte lykken. Det var en kartong med appelsinjuice i kjøleskapet som hadde vart nesten like lenge.

Jeg samler bildene igjen, og gidder ikke tørke tårene.

«Teg, vær så snill og ikke gråt.» Gabe flytter seg nærmere, men jeg kan nesten ikke kjenne at han tar på meg. Jeg er så nummen.

«Tror du at jeg noensinne kommer til å bli lykkelig igjen?» Jeg legger lokket på esken med bilder, og sparer dem til samme tid i morgen kveld. «Jeg mener virkelig lykkelig?»

«Ja, det vet jeg at du kommer til å bli», sier han. «Du er bare ikke klar for det ennå, vennen min.»

Jeg tar på halskjedet, som jeg fortsatt prøver å venne meg til. Det er i hvitt gull med et rundt anheng på størrelse med tjuefem cent og litt mer enn en centimeter tykt. Det henger i et tynt kjede. Og mens anhenget var tomt da det ankom i posten i en hvit og oransje FedEx-eske, som absolutt ikke var spesiell nok for det den inneholdt, er det nå fylt av asken av en knust drøm.

Jeg fant smykket på Internett, kort tid etter at jeg ble utskrevet fra sykehuset, en natt jeg ikke fikk sove. Jeg vurderte en urne, men det føltes galt. Det var sånn bestemoren min oppbevarte bestefars aske, i en messingurne i vinduskarmen på kjøkkenet. «Hvor vi fortsatt kan kysse ham hver dag, solen og jeg», pleide hun å si.

Som tjueseksåring syntes jeg at jeg var for ung til å ha en urne stående. Jeg nevnte ideen om noe litt mer intimt for Anna, og håpet at hun ville si at det å gå med et smykke fylt med aske ikke var sært i det hele tatt, men den rynkete pannen og det beklemte uttrykket hennes tydet på noe annet. Gabe hadde ikke vært til noen særlig hjelp han heller. Ingen av oss ønsket å takle det grusomme, men det var min kropp som nå var hul. Tom, som anhenget var før.

Gabe ser på anhenget. «Du trenger ikke ha det på deg hele tiden.»

«Jo, det gjør jeg.»

«Får det … deg til å føle deg bedre?» spør han og ser rett på meg.

Jeg tenker meg om. «Nei.» Så snur jeg på hodet og ser på ham før jeg raskt snur meg vekk igjen. Jeg liker ikke uttrykket hans. Det er en blanding av bekymring, sorg og frustrasjon.

«Jeg er bekymret for at det gjør ting verre, Tegan.»

Sinnet brenner i meg. Det siste jeg burde være nødt til å gjøre, er å forklare meg. Særlig etter det han har gjort mot oss, mot meg. «Hvordan kan noe gjøre dette verre?» Stemmen min er lav og ustø.

«Du vet hva jeg mener», sier han.

«Tydeligvis ikke.» Jeg setter fra meg fotoesken på salongbordet med et smell, og reiser meg så raskt at det svimler for meg.

«Forsiktig, Tegan», sier han, og jeg vet at hvis jeg fortsatt hadde sittet i sofaen, ville han ha strukket seg ut etter meg. Men jeg er akkurat utenfor rekkevidde, og ingen av oss prøver å nærme seg den andre. «Jeg ønsker å forstå. Jeg prøver bare å hjelpe.»

Hvordan kan du forklare at hvis du kunne, ville du ha skåret opp brystkassen din og helt asken inn i den, sånn at den for alltid ville være ved siden av hjertet ditt? Som et teppe som kan kvele sorgen. Du kan ikke det, så du lar være.

Gabe og jeg er de eneste som vet akkurat hva som er i anhenget. Vel, vi og begravelsesagenten, som fylte det for meg. Rett ved hjertet mitt. Det er den eneste måten jeg kan fortsette å puste på.

«Jeg går til sengs», sier jeg. Musklene verker mens jeg går sakte mot soverommet og gjør avstanden mellom oss større. Jeg er så sårbar nå for tiden, tynn som papir. Til tross for at jeg bare er i midten av tjueårene, føler jeg meg mer som en nittiåring. Antakelig fordi jeg de siste par månedene ikke har gjort noe særlig annet enn å bevege meg mellom sofaen og sengen.

Jeg kan knapt huske hvordan det var å stå opp og gjøre meg klar til å gå på jobb. Eller å spise takeaway mens vi så på et av naturprogrammene som Gabe elsker. Eller å handle sko, vesker og de veldig korte kjolene som Anna liker å fylle klesskapet sitt med, mens hun gleder seg til stevnemøter. Jeg har glemt hvordan det er å ha et mål som får meg til å stå opp hver morgen.

Nå for tiden bryr jeg meg lite om hva som skjer utenfor leilighetens fire vegger. Jeg husker ikke hvordan frisk luft lukter, bortsett fra når mamma åpner et av vinduene mens hun utbasunerer at frisk luft er et like effektivt styrkemiddel som noe annet. Den kjølige luften som pirrer sansene mine, føles alltid bra, men jeg vil ikke føle meg bra. Ikke ennå. Det har bare gått syttini dager. Så jeg ber henne lukke vinduet og hun sukker, men hun gjør det alltid. Sånn er det når du går igjennom sånt som dette. Folk gjør alt for å prøve å gjøre deg glad igjen, de gir deg alt du har lyst på. Bortsett fra at det du egentlig har lyst på, kan du aldri få tilbake.

«Jeg blir med deg», sier Gabe bak meg.

«Det trenger du ikke», svarer jeg selv om jeg ikke mener det. Til tross for at jeg fortsatt er veldig sint på Gabe og klandrer ham, liker jeg ikke å sove alene.

«Jeg har lyst til det.»

«Greit», sier jeg og åpner døren til soverommet. Mens jeg gjør det, kikker jeg inn på gjesteværelset til høyre for meg. Døren skal være lukket – det har jeg sagt ifra om – men den står på vid gap. Den kaller på meg.

Stabelen med babytepper ligger på kommoden, som skulle ha fungert som stellebord for å spare plass i den lille leiligheten vår. Moren min har glemt å lukke døren før hun dro. Ved den ene veggen står sprinkelsengen, fortsatt dekket av et hvitt laken, og en uro – med baller og balltre i plysj, som Gabe plukket ut med en gang vi fikk vite at det var en gutt – danner en spiss i midten av lakenet, som et sirkustelt. I et annet hjørne står vuggen som Gabe har restaurert så nydelig, og venter på et siste malingsstrøk. Selv om det fortsatt hadde vært flere måneder igjen, hadde vi vært klare til å ta imot sønnen vår.

Jeg føler meg kvalm, snur meg vekk og lukker døren. Kanskje jeg i morgen kan bestemme meg for at vuggen skal demonteres. Da vil det ha gått åtti dager, nesten tre måneder, og jeg vet at jeg snart må akseptere at det aldri kommer til å ligge noe barn her og stirre på uroen med store, nysgjerrige øyne.

Da jeg legger meg under dynen, som lukter rent og friskt takket være Gabe eller min mor eller en annen som tar seg av alt det jeg ikke lenger er i stand til å gjøre, forsøker jeg å late som om det ikke har skjedd.

Men jeg får ikke glemme, ikke engang mens jeg sover. Det sørger marerittene for.
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