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Onsdag

Sirener og lukten av fremmede menn fikk Sarx og Tesla til å bjeffe vilt og pese fram og tilbake i et forsøk på å holde inntrengerne borte fra eiendommen vår uten hjelp av et gjerde. To politibiler, en brannbil og en ambulanse sto parkert på den andre siden av kjerreveien. De forhutlete mennene fra politi og brannvesen fortsatte å betrakte huset.

Pappas iPhone ringte og ringte. Jeg fikk meg ikke til å ta den. Jeg visste at det var politifolkene utenfor som ringte for å få meg til å åpne, men å be meg om å la en gjeng med fremmede mennesker slippe inn var som å be en gris styre et jetfly. Jeg hadde ingen erfaring og ingen som kunne veilede meg. Jeg lengtet etter å ta AK-47-en opp fra våpensafen i kjelleren, selv om det ville bli meg mot fem-seks topptrente politimenn.

«Petty Moshen.» En elektrisk megafon forsterket mannens stemme ute.

Hundene ulte av lyden og intensiverte skjelvingen som hadde bredt seg i hele kroppen min. Jeg hadde ikke skjelvet slik siden den natten pappa dro fra meg ute på prærien i en kraftig snøstorm for å skjerpe retningssansen min.

«Be hundene roe seg, Petty.»

Jeg klarte det ikke.

«Jeg kommer til å slå mobilnummeret til faren din igjen, og jeg vil at du skal svare.»

Jeg lukket øynene og konsentrerte meg, og tenkte meg at ordene kom fra fars munn, med hans stemme. Mobilen vibrerte. Jeg lot som om det var pappa, tok den opp, trykket på svarknappen og la den mot øret.

«Dette er sheriff Bloch», sa mannen i andre enden. «Vi må komme inn og snakke med deg om faren din.»

Jeg kremtet igjen. «Jeg må gjøre noe først», sa jeg og trykket på av-knappen med tommelen. Jeg stakk ned i kjelleren.

Der nede gikk jeg opp på tredemøllen, økte farten til seksten kilometer i timen og løp i fem minutter, full fres, bånn pinne. Det var det kriminaletterforsker Deirdre Walsh, min favorittfigur i tv-serien Offender NYC, alltid gjorde når følelsene hennes tok overhånd. Ingen andre enn jeg og pappa hadde noensinne vært inne i huset vårt, så jeg måtte roe meg ned.

Jeg hoppet av og tok trappene i to og to trinn, jeg pustet tungt og svettet, beina brant, men de var stødigere. Jeg puttet en plate med peppermyntetyggegummi i munnen. Så gikk jeg rett bort til ytterdøren slik kriminaletterforsker Walsh ville gjort det – fryktløst, med full kontroll, helt forretningsmessig. Jeg rev opp døren og ropte. «Sarx! Tesla! Rolig! Kom!»

Begge kikket seg straks over skulderen og kom byksende mot meg. Jeg la merke til at enda en bil hadde sluttet seg til resten på andre siden av veien, en flunkende ny velutrustet Dodge Ram 4x4 pickup. Randy King, iført lærfarget Stetsonhatt, rutete skjorte, Lee-bukse og cowboystøvler, lente seg mot den. Det eneste jeg så av ansiktet hans, var en svart hvalrossbart. Det var ham pappa hadde bedt meg ringe hvis noe skulle tilstøte ham. Jeg hadde bare møtt Randy et par ganger, og aldri egentlig snakket med ham før i dag.

Nå satt hundene foran meg, tevende, urolige og klynkende. Jeg bøyde meg ned og klødde dem bak ørene, takknemlig for at pappa hadde dressert dem slik han hadde. Jeg rettet meg opp igjen og tok dem med inn i enbilsgarasjen på venstre side av huset. De satte seg igjen da jeg løftet opp døren og gjorde tegn til at de skulle gå inn. De likte det slett ikke – de ulte og skalv – men de adlød kommandoen min om å bli sittende. Jeg senket døren og snudde meg for å møte invasjonen.

Som om jeg hadde ødelagt et usynlig kraftfelt kom alle mennene gående mot meg samtidig. Førstehjelperne og brannmennene bar på utstyrsboksene sine, og politimennenes hender hvilte på pistolene de hadde i siden. Jeg klarte ikke å se noen av dem i øynene, men jeg følte at de glodde på meg som om jeg var et eksotisk dyr i en dyrehage, eller en seriemorder.

Mannen som måtte være sheriffen, kom rett bort til meg, og jeg tok et skritt tilbake og grep rundt kniven jeg alltid hadde festet til behåen. Jeg visste at det var uklokt å stikke hånden i lommen på hettejakken, om så bare for å røre ved min kjære Baby Glock i skulderhylsteret.

«Petty?» sa han.

«Ja, sir», sa jeg med blikket festet på klyngen med gul, giftig præriesvineblom ved føttene mine.

«Jeg er sheriff Bloch. Kan du vennligst vise oss inn?»

«Ja, sir», sa jeg og snudde meg og gikk opp trappen. Jeg skjøv opp nettingdøren og gikk inn, og gikk til side for å slippe inn falanksen med fremmede menn. Jeg ble kortpustet, og skjelvingen begynte igjen. Hjertet slo så hardt at jeg kjente det i ansiktet, og kulen i venstre skulder – arrvev fra en skade i barndommen – klødde som besatt. Det gjorde den alltid når jeg var nervøs.

Ambulansearbeiderne kom inn etter sheriffen.

«Hvor er han?» spurte en av dem. Jeg pekte bak meg til høyre og opp trappen. De marsjerte opp dit med boksene sine. Huset føltes for lite, som om det ikke var nok luft til alle disse menneskene.

Sheriff Bloch og en betjent gikk inn i stuen. Begge snudde seg og så seg rundt i rommet, som var tomt bortsett fra bestefarsklokken i et hjørne. Den hadde sluttet å gå for mange år siden, så klokken var alltid sytten minutter over tre her i huset.

«Skal du flytte ut?» spurte betjenten.

«Nei», sa jeg, men så forsto jeg hvorfor han hadde spurt. Alle møblene våre er stuet sammen i midten i hvert rom, unna vinduene.

Betjenten og sheriffen så på hverandre. Betjenten gikk bort til et av vinduene ut mot gaten og kikket gjennom sprinklene.

«Er det skuddsikkert glass?» spurte han meg.

«Ja, sir.»

Igjen så de på hverandre.

«Har du et sted hvor vi kan sette oss ned?» spurte sheriff Bloch.

Jeg gikk inn i tv-stuen vår, husets opprinnelige spisestue, og de fulgte etter. Jeg satte meg på sofaen, som ga fra seg støv og en forsiktig fjærknirking. Jeg trakk beina oppunder meg og slo armene rundt knærne.

«Dette er betjent Hencke.»

Betjenten rakte meg hånden. Jeg tok den ikke, og etter en stund lot han den falle.

«Jeg føler inderlig med deg», sa han. Han var lyshåret med piggsveis og kledd i mørkeblå uniform.

Han gikk bort for å sette seg i pappas lenestol, og det skjedde i sakte kino, som å se på at en kniv sank inn i magen min uten mulighet for å stanse den.

«Nei!» ropte jeg.

Ingen andre enn pappa hadde noensinne sittet i den stolen. En ting var å slippe disse menneskene inn i huset. Noe helt annet var det å la dem gjøre akkurat som de ville.

Han så seg rundt og deretter bort på meg, og ansiktet var en maske av forvirring. «Hva er det? Jeg er … Jeg skulle bare sette …»

«Ta en stol fra kjøkkenet», sa sheriff Bloch.

Betjenten tok en av vinylstolene i akvamarin med inn i tv-stuen. Hendene hans skalv da han prøvde å skrive på den lille notisblokken. Han måtte ha blitt like forskrekket av utbruddet mitt som jeg selv ble.

«Kan du stave etternavnet ditt for meg?»

«M-O-S-H-E-N», sa jeg.

«Født her?»

«Nei», sa jeg. «Vi er opprinnelig fra Detroit.»

Han rynket pannen og så opp.

«Hvordan havnet dere her? Har dere familie i nærheten?»

Jeg ristet på hodet. Jeg fortalte ikke at pappa hadde flyttet oss til Saw Pole i Kansas fordi han sa at han alltid hadde drømt om å bli bonde. I Saw Pole dyrket han en åkerlapp på størrelse med et frimerke og avlet fluer, men ikke stort annet.

«Hvor gammel er du?»

«Tjueen.»

Han senket blyanten. «Gikk du på skole i Niobe? Jeg kan ikke huske å ha sett deg.»

«Pappa underviste meg hjemme,» sa jeg.

«Når oppdaget du at … faren din?» Betjenten ble lyserød i skallen. Han burde la håret gro litt for å kunne skjule reaksjonen sin litt bedre.

«Hundene begynte å bjeffe rundt to …»

«Om natten eller ettermiddagen?»

«Ettermiddagen», sa jeg. «Rundt klokken kvart over to om ettermiddagen begynte hundene våre å bjeffe ved bakdøren. Jeg responderte på det, men fant ingen beveggrunner for at noen skulle ha tatt seg inn i huset ved noen av dets innganger. Jeg hentet Winchester-riflen min fra kjellerens våpensafe for å gå opp hele eiendommen i undersøkelsesøyemed, men hundene nektet å bli med. Jeg kom til den konklusjonen at uromomentet befant seg inne i huset, så jeg fortsatte granskingene i andre etasje.»

Henckes blyant var som fastfrosset i luften, og han så betenkt ut. «Hvorfor snakker du slik?»

«Hva mener du?»

«Vanligvis stiller jeg spørsmål, og folk svarer.»

«Jeg forteller deg hva som skjedde.»

«Kan du gjøre det på en forståelig måte?»

Jeg visste ikke hva jeg skulle si, så jeg sa ingenting.

«Hør her», sa han. «Bare svar på spørsmålene.»

«Ja vel.»

«Ok. Hvor var altså faren din?»

«Etter frokost i morges sa han at han ikke følte seg bra, så han gikk opp på soverommet for å legge seg nedpå», sa jeg.

Hele dagen hadde jeg regnet med at pappa skulle rope etter noe å spise, men det gjorde han ikke. Derfor så jeg ikke til ham, for det var fint å slippe å måtte lage lunsj og middag og hente øl til ham. Jeg hadde vridd nakken hele dagen for å ha trappen i øyekroken, og jeg ventet på at pappa skulle snike seg innpå og ta meg i å se på forbudte tv-programmer. Jeg skrudde lyden ned så jeg skulle høre det hvis han kom ned den knirkende, gamle trappen.

«Hundenes bjeffing var altså det som til slutt fikk deg til å gå opp på soverommet hans?»

Jeg nikket.

«Disse hundene ville rive oss i filler», sa betjenten og dro hånden fram og tilbake over det kortklipte håret.

Jeg hadde alltid ønsket meg en liten, søt hund, en jeg kunne kose med, men pappa foretrakk de store rasene. Sarx var schæfer, og Tesla rottweiler.

Betjenten så ned på blokken. «Hvorfor tror du de bjeffet?»

«De luktet det», sa jeg.

Han så opp. «Luktet hva?»

«Død. Jeg banket på avdødes … jeg mener på fars dør for å be om tillatelse til å komme inn.»

«Du gikk altså inn på rommet hans», sa betjenten. Blyanten svevde over arket.

«Da jeg skjønte at han var ute av stand til å svare, gikk jeg inn. Han lå på magen, oppå dynen, med ansiktet vendt bort fra meg, og … Han hadde shorts på seg – du vet hvor varmt det har vært, og han liker ikke å skru på lufteanlegget før etter Memorial Day – og jeg så på beina hans og tenkte at han hadde fått utslett av et eller annet slag og at jeg fikk gi ham kalaminlinimentet, men så kom jeg på at jeg hadde lært om libiditet på tv, og …»

«Lividitet», sa han.

«Hva?»

«Det heter lividitet, ikke libiditet, når blodet legger seg i nederste del av kroppen.»

«Jeg har sikkert aldri sett det på skrift.»

«Hva gjorde du da?»

«Det var da jeg …» Jeg klarte ikke å fullføre setningen. Hittil hadde sjokket etter å ha funnet liket av pappa og skrekken ved å slippe folk inn i huset sjaltet ut alt annet. Men nå slo vissheten om at pappa var død ned i meg og fikk det til å svi i øynene. Jeg kjente igjen følelsen fra for lenge siden. Jeg kom til å gråte, og jeg klarte ikke å bestemme meg for om jeg var trist fordi far var borte eller ekstatisk over endelig å være fri. Fri til å leve det normale livet jeg alltid hadde drømt om.

Men jeg kunne ikke gråte, ikke mens alle disse fremmede menneskene så på. Jeg kunne ikke vise svakhet. Svakhet var farlig. Jeg tenkte på Deirdre Walsh igjen og husket hva hun alltid gjorde når hun var på nippet til å gråte. Jeg kremtet. «Det var da jeg slo fast at han var død. Jeg vurderte dødstidspunktet, på bakgrunn av rigor mortis, til å ha vært rundt klokken ti i morges, så jeg gjorde ikke noe forsøk på å gjenopplive ham», sa jeg og husket pappas kjølige, voksaktige og døde hud under hånden min. «I forbifarten tok jeg mobiltelefonen hans på nattbordet og ringte mr King.»

«Randy King?»

Jeg nikket.

«Hvorfor ikke nødnummeret?»

«Fordi pappa ba meg ringe mr King hvis noe skulle tilstøte ham.»

Betjenten stirret på meg som om jeg hadde tilstått et drap. Så snudde han seg vekk og reiste seg.

«Jeg tror likskuesjefen er snart ferdig, men han vil nok snakke med deg.»

Mens jeg ventet, satt jeg sammenkrøpet i sofaen og tenkte på hvordan livet mitt kom til å forandre seg. Jeg ville bli nødt til å handle inn mat og betale regninger og skatt og gjøre alt det som pappa aldri hadde lært meg.

Likskuesjefen kom til syne i døren. «Miss Moshen?» Han var en stor, tønneformet mann i kardigangenser.

«Ja?»

Han satte seg på kjøkkenstolen betjenten hadde reist seg fra.

«Jeg blir nødt til å stille deg et par spørsmål», sa han.

«Ja vel», sa jeg. Jeg var på vakt. Betjenten hadde vært spinkel og liten, og selv om han bar pistol, kunne jeg lett ha tatt ham om nødvendig. Likskuesjefen var jeg usikker på, for han var så tung og stor.

«Kan du fortelle meg hva som skjedde?»

Jeg begynte å gjenta meg selv, men likskuesjefen avbrøt meg. «Du skal ikke vitne i en rettssak», sa han. «Bare fortell hva som skjedde.»

Jeg prøvde å gjøre som han sa, men jeg var ikke sikker på hvordan jeg skulle si det for ikke å gjøre ham irritert.

«Klaget faren din på smerter i brystet eller kjeven? Gjorde det vondt i venstre arm?»

Jeg ristet på hodet. «Han sa bare at han ikke følte seg bra. Som om han hadde influensa.»

«Hadde han høyt kolesterol? Høyt blodtrykk?»

«Jeg vet ikke.»

«Når var han til lege sist?» spurte likskuesjefen.

«Han trodde ikke på leger.»

«Faren din var bare femtien, så jeg blir nødt til å be om obduksjon, selv om det sikkert bare var et hjerteattakk. Vi tar en toksikologiprøve som det tar rundt fire uker å få svar på fordi vi må sende den til laben i Topeka.»

Alt blod forsvant fra ansiktet mitt. «Toksikologi?» sa jeg. «Hvorfor?»

«Det er standardprosedyre», sa ham.

«Jeg er temmelig sikker på at far ikke ville ønsket å bli obdusert.»

«Ta det rolig», sa han. «Du kan begrave ham før vi får svar på prøvene.»

«Nei, jeg mener at pappa ikke ville ønsket at noen skulle skjære i ham på den måten.»

«Slik er loven.»

«Vær så snill», sa jeg.

Han smalnet blikket da han så på meg. Så reiste han seg.

«Hvor vil du at vi skal sende ham etter obduksjonen?»

«Holt Mortuary i Niobe», sa en stemme inne fra stuen.

Jeg reiste meg fra sofaen for å se hvem som hadde sagt det. Randy King sto med ryggen mot veggen med Stetsonhatten lavt over øynene.

Likskuesjefen så på meg for å få bekreftelse.

«Jeg er eksekutør av mr Moshens testamente», sa Randy. Han løftet hodet og jeg så øynene hans. De var lyseblå med bitte små pupiller som lot til å bore seg tvers gjennom bakhodet mitt.

Jeg trakk på skuldrene til likskuesjefen.

«Vil du ta farvel med faren din før vi frakter ham til likhuset?» sa han.

Jeg nikket og fulgte etter ham bort til trappen, hvor han steg til side. «Etter deg», sa han.

«Nei», sa jeg. «Du først.»

Pappa hadde lært meg at jeg aldri skulle gå inn en dør foran noen, og aldri la noen gå bak meg. Likskuesjefen rynket pannen, men begynte på trappen.

Oppe i andre etasje var pappas rom det første til venstre. Likskuesjefen ble stående utenfor. Han ville røre ved armen min, men jeg tok et skritt bakover. Han lot hånden falle ned langs siden.

«Miss Moshen», sa han med dempet stemme. «Faren din ser annerledes ut nå enn da han var i live. Det kan komme som et sjokk. Ingen vil klandre deg om du ikke …»

Jeg gikk inn på pappas rom og tok med meg alt jeg kjente fra alle politiserier jeg hadde sett. Men jeg var alt annet enn forberedt på det som møtte meg.

Siden han hadde dødd på magen, hadde førstehjelperne lagt ham over på ryggen. Dødsstivheten hadde satt inn for fullt, så overleppen var most inn i gommene og krøllet til et snerr som blottet de gulaktige tennene. Hendene lå åpne ved ansiktet med håndflatene vendt ut. Pappas øyne stirret opp og til venstre, og hele ansiktet var lilla.

Det som slo meg da jeg først så ham – etter at jeg hadde svelget tyggisen min – var at han så ut til å bekjempe en demon. Jeg skulle ha ventet til begravelsesagenten var ferdig med ham, for jeg visste at jeg aldri ville få det bildet ut av hodet.

Jeg gikk ut fra pappas rom på ustø bein, fast bestemt på ikke å gråte framfor de fremmede menneskene. Betjenten og sheriffen sto utenfor soverommet mitt og undersøkte døren inn dit. Begge så forvirret ut.

«Petty», sa sheriff Bloch.

Jeg stoppet opp ute på gangen, og følte meg enda mer invadert med dem så nær mine personlige eiendeler og undertøyet mitt.

«Ja?»

«Er dette ditt soverom?»

Jeg nikket.

Sheriffen og betjenten så på hverandre. Likskuesjefen ble stående øverst i trappen for å få det med seg. Det var dette far alltid hadde snakket om – dømmingen fra bedrevitende utenforstående, troen deres på at de av en eller annen grunn måtte ha noe de skulle ha sagt når det gjaldt livet til mennesker de aldri hadde møtt og ikke visste noe om.

De tre mennene lot til å regne med at jeg skulle si noe, men jeg var lei av å snakke. Siden jeg aldri hadde gjort mye av det, ante jeg ikke hvor utmattende det var.

Betjenten sa: «Hvorfor er det seks bolter utenfor døren din?»

Det raket ham ikke, men jeg hadde ingenting å skamme meg over.

«Så pappa kunne låse meg inne, selvsagt.»
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Mennene vekslet blikk igjen.

«Som … straff?» sa sheriffen.

Jeg sukket tungt. «For å beskytte meg.»

«Når låste faren deg inne på rommet ditt?»

«Hver kveld siden jeg var tre år»,» sa jeg og gikk ned.

Mens mennene inne på pappas rom gjorde seg ferdige, kikket jeg ut gjennom stålgitteret over et av de vestvendte vinduene i stuen og betraktet skumringen legge seg over det frodige Kansas-landskapet. På klare og tidlige vårdager som denne virket horisonten minst fem mil unna, og det var ingenting annet mellom meg og den enn en skyfri himmel og en bølgende prærie med hirseåkre, gåsemure, gule liljer og blå floks, svarte og brune kyr og familien vår med fem høye, frodige eiketrær som hadde begynt å knoppe seg.

Jeg lærte tidlig ikke å verdsette skjønnheten jeg så rundt meg. Pappa likte å vise meg hvordan et vakkert ytre her i verden alltid skjulte noe stygt. For eksempel er betlehemsstjernen, som vokser som bare det i veikanten, giftig. Og disse eiketrærne. Om sommeren er de kledd i hundrevis av saftige, transparentgrønne blader som klapper høflig i vinden som tilskuere under en golfkamp. Om høsten blir de knalloransje med vakre, røde kanter. Men når den sure vinden river bladene av, ser man hva trærne egentlig er laget av – dyster, steinhard bark, morske og fulle av hevnlyst fordi de er nødt til å tåle det forvirrende Kansas-været med ekstrem varme og kulde, fuktighet, nådeløse vinder, sludd og tordenvær.

Her ute i den nordvestre delen av Niobe County er det lite som våger å stå i veien for været – ingen andre trær enn de fem tapre eikene, ingen andre bygninger. Nærmeste by, den all reklameposten vår kommer til, heter Saw Pole og ligger to og en halv mil unna. Været har skrellet malingen av husene, de eneste i en radius på to mil, så treveggene er blekgrå, som fargen på fugledritt. Minnefragmenter fra da jeg var tre forteller meg at huset var smørgult da vi flyttet hit fra Detroit. Ennå kan man se litt farge her og der, rester av noen andres liv, noen som dyrket blomster og vannet en plen og plantet frø.

Å se ut av vinduet holdt meg beskjeftiget til mengden begynte å tynnes ut – først forsvant brannmennene, så første-hjelperne og politiet, og til slutt likskuesjefen og lakeiene hans som dyttet båren med pappas lik i en svart likpose. Randy King var den siste igjen, og han sto fremdeles lent mot veggen i stuen. Det var noe ved ham og den posituren som fikk meg til å tenke på Curly i Om mus og menn.

«Hvis du vil gå opp og finne fram en dress som faren din kan begraves i, tar jeg den med bort til likhuset», sa han under hatten. Jeg var glad jeg slapp å se på knappenålspupillene hans.

Jeg gikk opp trappen og stanset utenfor døren til pappas soverom. Det var som om et elektrisk gjerde hindret meg i å gå inn, et gjerde som fikk strøm fra fars stirring. Men jeg hadde ikke tid til å psyke meg opp. Jo før jeg fant fram klærne, desto fortere kunne jeg få det siste mennesket ut av huset, og jo nærmere ville jeg være å ha huset for meg selv, gjøre akkurat hva jeg ville, for aller første gang.

Jeg hadde selvsagt aldri vært i pappas kott. Jeg dro i snoren som var festet til taklampen, men ingenting skjedde. Lyset hadde sikkert ikke virket på mange år. Ute i rommet hans var det en stor lommelykt. Jeg skrudde den på og gikk inn igjen i kottet. Den vide strålen kastet lys på flere utvaskede dongeribukser, mange kamuflasjeplagg og noen få skjorter.

De hadde tilhørt det eneste andre mennesket jeg noensinne hadde kjent, og med ett ble jeg livredd. Lommelykten gled ut av hendene idet et skrik bygde seg opp i brystet. Jeg holdt for munnen med begge hendene for å stagge det og snublet inn i klærne hans, som tok imot meg med tomme armer. Jeg sank sammen på gulvet og gråt stille. Den bunnløse sorgen truet med å smadre meg. Jeg satte meg opp på knærne og knuget et plagg mot ansiktet og snuste inn, og den svake lukten brakte pappa tilbake nesten i levende live. Men han var borte, og jeg var alene.

Så hørte jeg forsiktige fottrinn på vei opp trappen. Etter den hule lyden å dømme skjønte jeg at det var noen som kom opp fra kjelleren. Skrittene var nølende, og jeg innså at vedkommende prøvde å unngå å lage lyd. Jeg stivnet til og lyttet. Føttene var nå i første etasje på vei bort mot ytterdøren. Jeg listet meg bort til trappeavsatsen og så Randy King som bar på en stor pappkartong med bokstavene M R skrevet med svart sprittusj. Oppå der lå pappas laptop med den L-formede bulken.

Men hva var det i kartongen? Og hvor hadde Randy tenkt å ta laptopen med?

Jeg gikk på tå tilbake til pappas rom og så ut vinduet. Randy bar kartongen og laptopen bortover mot bilen sin. Han satte det fra seg i passasjersetet framme og kom tilbake mot huset.

Da han var inne igjen, ropte han opp. «Petty? Går det bra med deg der oppe?»

Jeg hørte støveltrinn – bestemte og selvsikre denne gangen – på vei opp trappen. Jeg løp inn i kottet og fant fram pappas dress med vest. Aldri i livet om jeg ville være fanget i et soverom med denne fyren, som hadde kommet inn i huset mitt og tatt med ting uten min tillatelse, en mann som lot til å tro at han hørte til her. Det gjorde han ikke. Jeg kjente ham ikke i det hele tatt, men tilstedeværelsen hans, som føltes som en sykdom, lot til å ta mye mer plass enn det burde. Jeg kom meg ut av rommet idet Randy var på vei inn, og dyttet på ham klærne. Han tok imot uten et ord, snudde seg og gikk nedover trappen igjen.

«Du trenger ikke å tenke på selve begravelsen», sa han. «Faren din ga alle instruksene til meg.»

Tanken på begravelsen hadde ikke meldt seg hos meg, men jeg nikket mot bakhodet hans på vei ned. Da han var nede, snudde han seg og satte hatten tilbake på hodet. «Klarer du deg? Vil du at jeg skal bli her hos deg i natt?»

Jeg ble så rystet over spørsmålet at jeg ikke fikk fram et ord. Jeg stirret bare dumt på ham.

Han ristet på hodet og smilte litt. «Som du vil», sa han og gikk ut. Gjennom nettingdøren hørte jeg ham si «kondolerer».

Da jeg hørte bilen starte, gikk jeg ned i stuen og så ut vinduet mens han kjørte sin vei.

Så slo det meg.

Jeg hadde ingen som kunne låse meg inn på rommet mitt. Hvorfor hadde jeg ikke tenkt på å be noen av dem gjøre det? De ville sannsynligvis ikke gjort det. Men hvordan skulle jeg få sove?

Pappa hadde gitt instrukser til Randy King. Hvorfor ingen til meg? Jeg var den eneste som trengte det.

En av hundene bjeffet skarpt fra garasjen. Jeg hadde glemt dem helt, og de måtte sikkert ut og luftes for å få gjort fra seg. Jeg var glad for å ha noe å gjøre.

Ute i garasjen hevet jeg døren, og de løp av gårde og tok en rask runde rundt på tomten. Pappa hadde lært dem å gjøre det før de gjorde noe annet. Etterpå gjorde de fra seg og satt tevende foran meg i påvente av ordrer om å bli sluppet løs på patrulje.

Jeg ga håndsignalet som betydde på plass og gikk inn i garasjen med dem etter meg. Jeg senket døren og låste den. Så åpnet jeg døren fra garasjen inn til huset, og de studerte vekselvis hverandre og meg i et forsøk på å forstå hva jeg ville. Jeg gjorde tegn til at de skulle bli med meg inn i huset. Pappa ville ikke likt det, men han var ikke der. Kunne jeg ikke bli låst inne på rommet mitt, var dette det nest beste.

De danset usikkert på dørstokken og husket godt det pappa hadde lært dem om å gå inn i huset, noe de ikke skulle gjøre med mindre en fremmed angrep meg eller ham. Jeg satte meg på huk og klødde dem bak ørene.

«Dere skal bli med inn i huset», sa jeg til dem. «Det er greit. Det er jeg som er alfaen nå.» Jeg gikk inn gjennom døren, snudde meg og så på dem, og signaliserte kom. De danset og klynket.

«Kom», sa jeg.

Fem forsøk måtte til, men til slutt trippet de inn i huset og så skyldbetynget på hverandre. Jeg håpet at dette ikke ville ødelegge det de var opptrent til. Jeg gjorde tegn til at de skulle følge etter inn i tv-stuen. Det gjorde de, og satte seg. Jeg slapp dem løs i håp om at de ville utforske huset og venne seg til tanken på å være inne. Etter en stund våget de seg ut av stuen, Sarx mot venstre og Tesla mot høyre, slik de var opplært til.

Jeg satte meg i sofaen og tok fjernkontrollen. Hver lyd ble forsterket – hundenes pusting og pesing, prærievinden utenfor, den romlende magen min – og jeg holdt på å gå ut av mitt gode skinn. Jeg skrudde på tv-en og surfet til jeg fant en Offender NYC-maraton. Hundene kom tilbake og stilte seg opp og stirret på meg. De ventet på en kommando.

«Ligg», sa jeg. De adlød.

*

Det neste jeg visste, var at jeg druknet i badekaret.

Jeg ville puste, men det gikk ikke fordi jeg var under vann, på rygg mens jeg stirret opp i det skjeve og skjoldete taket på badet. Jeg prøvde å bryte overflaten, men det var som om jeg var lenket fast til bunnen.

Men det var jeg ikke. Jeg så det ikke før, men noen holdt meg under vann. Jeg klarte ikke å skjelne ansiktet helt, men jeg visste at det var en mann, og han dyttet meg ned med enorme hender og prøvde å få meg til å puste inn. Han snakket til meg og sa noe jeg ikke helt oppfattet under vann. Det sved i neseryggen, og alt ble grått, så jeg visste at jeg ikke kom til å være ved bevissthet stort lenger. Døden kom og hentet meg.

*

Jeg har hatt denne tilbakevendende drømmen så lenge jeg kan huske. Det var rimelig at jeg drømte det den natten far døde. Jeg våkner alltid fra den gispende etter luft, som om jeg faktisk er blitt holdt under vann. Når jeg bryter søvnens overflate, kan jeg kjenne det tunge vannet gli av meg, nedover hulrommene i ansiktet. Øynene svir og lungene klarer ikke å utvide seg nok til å ta inn oksygenet jeg trenger, selv om jeg ikke er i reell fare. Det var bare en drøm. Men selv når marerittet blekner, river den uimotståelige kraften i drømmen i hver eneste nervetråd og trekker meg nedover og inn i en spiral som ingen ende har, den sirkler i avløpet i all evighet.

Å drukne. Det er min største frykt. En skulle tro det var brann, siden det var det som tok livet av mor da jeg var tre år. Men det er vann. Jeg kan ikke ta et bad, kun dusje. Jeg kan ikke engang sette i proppen i kjøkkenvasken og fylle den, for jeg føler at den vekten tynger meg ned, dytter ansiktet mitt mot vannet, en uimotståelig trang til dukke hodet under.

Tv-en sto fremdeles på da jeg våknet. Deirdre avhørte en mistenkt i det stusselige avhørsrommet i 51. politidistrikt i New York City.

Stivhet strakk ikke til for å beskrive hvordan kroppen føltes. Jeg strakte meg og tok hundene med gjennom kjøkkenet og ut bakdøren. Komfyrklokken viste ni om morgenen. Jeg måtte gjøre meg klar til å dra på jobb.

Siden jeg hadde sovet med klærne på, var det bare å samle sammen tingene mine. Jeg gikk på badet og vasket ansiktet og gredde håret. Så laget jeg matpakke, la pappas iPhone i lommen og festet haglen på ryggen. Da jeg hadde låst, gikk jeg de fire hundre meterne til avfallsdeponiet i Niobe County.

Inne i den lille vaktbua, hvor jeg tok fem dollar av de som ville kvitte seg med noe, hadde jeg et fotoalbum noen hadde kastet et par år tidligere.

Bildene jeg likte best, var de av barn i snøborger, på grillfester i hagen og på lilleputtkamper i baseball. Ingen av bildene hadde tekst, så jeg ga ungene navn selv. Det var Justin, den eldste, den mellomste søsteren Madison, og den yngste gutten Aidan.

Siden jeg aldri fikk anledning til å se så mange små unger eller babyer på avfallsdeponiet, elsket jeg å studere ansiktene på de tre lyshårete ungene som myste mot kameraet og holdt opp fisken de nettopp hadde fanget eller husket på en bildekkhuske mens vannsprederne gikk i bakgrunnen.

Pappa visste ikke om albumet, som jeg bladde gjennom nesten hver dag på jobb. Jeg husket hvert eneste bilde slik at jeg kunne lukke øynene og fortelle meg selv historien om den familien selv uten å se.

Hvorfor ville noen kaste et fotoalbum? Jeg ville gitt alt for å ha bilder av meg selv som liten, bare et eneste foto av mor. Alt sammen brant opp sammen med henne i Detroit.

Mens jeg satt på krakken min i bua den morgenen og så utover søppelberget, demret det for meg at jeg kunne ta fotoalbumet med hjem nå. Jeg kunne dra andre steder enn hjem og til avfallsdeponiet hvis jeg fikk noen til å lære meg å kjøre bil. Kanskje jeg kunne dra inn til Saw Pole og spise på kafeen og gå i butikkene. Kanskje jeg kunne dra til Salina. Kanskje jeg kunne dra til New York.

Nå som pappa var borte, kunne jeg gjøre alt det jeg ville.
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