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- Hva i helvete er det som har foregått her? Snakk om fyllekalas. Politiførstebetjent Bogart Ness så seg rundt i den lille stuen. Lukten var umiskjennelig. En søt eim som slo inn i nesebortene og fortrengte alle andre tanker. Liklukt. Lukt av forråtnelse og gammelt kjøtt og innvoller. En forferdelig stank. Ness ble nødt til å holde seg foran nesen og munnen. Dette var for jævlig. Det gamle salongbordet i teak var dekket av flasker og gulvet fløt av tomme ølbokser. Duken på bordet var farget uringul av øl og halvrøkte sneiper fløt rundt i en tom kakeboks som ekskrementer innpakket i toalettpapir. To gamle lenestoler fra sekstitallet i mørkerødt stoff var veltet, den ene lå på siden mens den andre var skubbet rett bakover. Veggene i rommet var kledd med mønstret brun tapet. Små malerier av hus og båter hang på skjeve og i stuevinduet nøt halvdøde potteplanter solen som flommet inn i det vesle rommet. I taket hang en trearmet lysekrone laget i tre. Lampeskjermene var brunsvidde.

- Ut her Bogart, sa en stemme fra kjøkkenet.

Politiførstebetjent Bogart Ness snudde seg og satte føttene forsiktig frem mellom ølboksene på gulvet.

- Så det er her du holder til for tiden, sa Ness.

- Ja, det ble litt vått i går, sa Ivar Røys, tidligere ordenspoliti, men nå en betrodd kriminaletterforsker fra Bergen politikammer. Han hadde et hvitt bind foran nesen og munnen.

- Og så slo du i hjel kompisen din fordi han gikk tom for brennevin. Ness stoppet i døråpningen og så mot gulvet.

- Beklager.

- Var det nødvendig å slå så hardt, sa Ness og festet øynene på den gamle mannen som lå ved siden av respatexbordet med stålbein. Han lå på ryggen med det ene benet trukket opp under seg. Hodet på mannen var knust og blod og hjernemasse var trukket inn filleryen.

- Gårsdagens potetmos badet i ketchup, sa Ness og så på sin kollega.

- Ligner litt på det ja, sa Ivar Røys.

Mannens øyne var svarte og vidåpne. Øyeeplene var trukket inn i den tomme skallen. Han lå med armene rett ut. Undertrøyen og den nakne overkroppen var farget mørkerød. Han hadde store dype kjøttsår på begge overarmene.

- Han må ha ligget her en stund, sa Ness tørt og hadde problemer med å puste.

- Ja, han lukter i hvert fall ikke særlig godt. Hjelper nok ikke med deodorant her i gården, sa Røst og så opp.

- Og drapsvåpnet, sa Ness.

- Vet ikke. Mest sannsynlig en hammer, eller kanskje en slegge. Eller kanskje begge deler. Skallebeinet er pulverisert. Han som drepte må ha vært mer enn skikkelig forbanna.

- Han?

- Ja, drapsmannen må ha hatt muskler i overarmene. Det er helt sikkert.

- Ingen tvil om dødsårsaken?

- Han drakk seg i alle fall ikke i hjel.

- Og kjøttsårene?

- Antagelig rotter. De må jo ha mat de også.

- Fy faen. Og teknisk de er på vei?

- Ja, de burde vært her alt. Jeg går og sjekker, sa Røys og reiste seg.

Politiførstebetjent Bogart Ness slapp sin kollega forbi. Han tenkte. Sekstitallkjøkken. Lysegrønne skyvedører og hvite plasthåndtak i skuffene. En voksduk. En Kurer reiseradio med knekt antenne. Gjennom kjøkkenvinduet kunne han se skogen som varmet seg i sensommersolen. Den dødes faste plass ved vinduet. Svarte kaffekopper sammen med lokalnyhetene og nitimen hver morgen et helt liv. Og så rett i dørken med åpen hjerne. Ness så mannen foran seg, der han speidet mot vær og vind hver eneste dag. En enslig gammel mann i helsetrøye med huller i. Fattig, alene, men kanskje lykkelig likevel. Det hadde stått en moped utenfor huset. Den gamle hentet sikkert avisen og posten med den. Tråkket den i gang hver morgen med blå eksos fra oljeblandet bensin. Så leste han med fettete briller og slurpet i seg lunken kaffe. I hjørnet på gulvet innenfor døren fikk Ness øye på en liten tilgriset tallerken. Mannen hadde sikkert katt. Alle har katt på landet. To små individer i et lite hus som ikke hadde sett maling på et voksent liv. En fast rutine med katten på fanget og dagsrevyen før den gamle gikk til sengs for å snorke.

- Du er sentimental, sa Ness til seg selv og gikk tilbake til stuen. Lukten av tobakk, lik og fyll rev i nesehårene. Den gamle var kanskje alkoholiker. Kanskje han til og med fyllekjørte på mopeden sin. Han og katten her inne i dalen langt unna folkeskikken. Uten hjelm med vind og regn i det han hadde igjen av hår.

Over den mørkerøde sofaen hang et stort maleri i gullramme. Bilde viste et stort seilskip på blåhvitt hav. Ikke særlig godt malt, men likevel et vakkert syn fra en tid for lenge siden. Mellom det store bildet og en lampett hang flere små bilder. Skip i ruskevær alle sammen. Marine penselstrøk reprodusert uten passe partout på billig papir i enkle rammer. Den brune tapeten tok strupetak på skipene med hvite seil og skum i baugen. På den andre langveggen sto et skatoll i blanklakkert finer. To lysestaker i tinn på en liten duk, et fruktfat med to gule Bic penner, et gammelt flatt batteri og noen falmete regninger. Ved siden av sto flere innrammete fotografier av mennesker som hadde levd for lenge siden. Ness strakk hånden frem og studerte en kvinne med bølgete hår og stramt gjenkneppet bluse. Hun smilte litt forlegent gjennom glasset som var svakt krummet og sprukket på midten. Kanskje hans mor, eller kanskje en søster. Et annet fotografi viste flere mennesker i forskjellig alder på en trapp utenfor et hus. De var pyntet til fest. Kanskje et familiebilde, barnedåp eller konfirmasjon. Ness så ikke noen som minnet om den drepte.

- Men der har vi jo Bogartgutten jo. Ness snudde seg.

- Ja, det var jaggu på tide, svarte han og satte bildet fra seg.

- Vi kjørte feil et par ganger, sa mannen i blå kjeledress med stjerner på skuldrene. Han satte fra seg en blank stålkoffert på gulvet.

- Her har det pinadø vært fest, sa han.

- Og nachspiel. Vi trenger gassmasker. Fytt i helvete for en lukt, sa en kollega som stod lenger bak.

- Stinkdyret ligger der inn. Halvveis oppspist av rotter. Festen er over. Det ligger en død mann på kjøkkenet uten hjerne. Jeg vil ha alle detaljer, kom i gang, sa politiførstebetjent Ness mutt.

- Sliten i dag, sa han med mest stjerner.

- Nei. Jeg var ikke med på festen i går. Jeg drikker ikke midt i uken, sa Ness og skrittet over stålkofferten. Ute i den trange gangen speidet han oppover en smal trapp. Det lå noen døde fluer i vinduet. På veggen bak døren hang tungt regntøy og under stod et par store brune gummistøvler. Det lå en fillerye på tregulvet. Trappen knirket svakt da han satt foten i det første trinnet. Hvordan kan en gammel mann komme opp og ned her uten å gå på trynet? Ness tenkte. På veggen øverst i trappen hang flere skutebilder. Også disse noe amatørmessig malt med et ikke helt vellykket perspektiv. Men de seilte i stiv kuling alle sammen. Små gule flekker fortalte om mennesker på dekk som slet i tauverket og var i ferd med å bli skylt på havet. Livaktig, men noe sært og neppe innenfor det som er akseptert som stor nasjonalromantisk malerkunst. Ness dunket hodet i skråtaket da han kom opp i den lille gangen. En dør sto åpen. Han gikk inn. Så det var her den gamle lå og sov med katten. Skrått tak, et vindu med utsikt til et forlatt jorde og skogen der bak En gammel smal seng og et nattbord med en lampe som kunne snus i alle retninger. Sekstitallet her også. I det åpne rommet under nattbordet lå det aviser og blader. To lave klesskap var bygget inn i veggen og ved siden av døren hang tøy på store kraftige kroker. De breie gulvplankene var malt og rullegardinen dekket halve vinduet. Ved siden av vinduet sto en brunlakkert stol. Ness kunne se at lakken var slitt av på setet. Han snudde seg. Ute i gangen åpnet han en lukket dør. Den knirket ikke. Et nytt soverom. To senger med madrasser uten sengetøy. Et lite bord foran vinduet, men ingen stol. Innebygget klesskap i veggen her også. Den tredje døren gikk inn til et lite kott. Ness fant en lysbryter på innsiden, men det skjedde ingenting. Han så bare stabler av klær og gamle sko. Noe pappkartonger var stablet skjevt opp på hverandre. På en krok høyt oppe på veggen hang en gammel skipslykt i kobber med rødt glass.

- Babord, sa Ness lavt.

Det var stille i huset, ikke en lyd verken fra innsiden eller utsiden. Ikke kjente billyder som tvang seg inn gjennom veggene, ikke basstoner fra en leilighet under, ikke stemmer i oppgangen, ikke en svak sirene fra en ambulanse mellom husveggene. Stillheten var total, som om alle holdt helt kjeft og gikk på filttøfler. Ness speidet ut gjennom det smale gangvinduet og så en liten utstelt hageflekk. På innsiden av gjerdet ut mot bilveien vokste en liten hekk. Porten inn til huset var laget i tre og hang skjevt på rustne hengsler. Den sto åpen. Stille her også. Rødt og hvitt plastbånd var trukket tvers over den lille eiendommen. Kanskje dette var måten å leve på. Ness gikk ned trappen og fikk solen i øynene da han kom ut. En yngre politibetjent i uniform kom mot ham.

- Her er det jaggu stille, sa han og så på betjenten.

- Blir vel gjerne det på et slikt sted.

- Vet du hvor mange mennesker som bor i denne dalen?

- Nei, men det kan ikke være mange. Toppen fem hus og de fleste står vel tomme tenker jeg.

- Men fint er det her, sa Ness.

- Ja, jøss i alle fall i dag. Sikkert verre om vinteren.

- Da kunne man jo bo et annet sted.

- Har du flytteplaner?

- Bare av og til. Det er noe eget med roen her mellom fjellene.

- OK for en stund, men jeg kommer ikke til å bli naboen din.

- Bare vent til du blir eldre så kommer du kanskje på bedre tanker, sa Ness.

- Smak og behag, men jeg må ha asfalt under beina.

- Hvor bor du til vanlig?

- I Loddefjord, svarte betjenten.

- Vet du noe om dette stedet i det hele tatt?

- Nei, jeg har aldri vært her før.

- Har du noen ide om hvor vi skal begynne?

- Ja, slik jeg ser det har vi kanskje en eller to muligheter. En eller to dører å banke på, det burde vel være ganske raskt gjort. Vet vi noe i det hele tatt, sa den unge betjenten med et smil.

- Ikke mer enn det som ligger der inne. Et stykk død gammel mann etter et stykk fyllefest. Og han har ligget alene lenge, svarte Ness og putet tungt.

- Hvor lenge da, ville betjenten vite.

- Mer enn en uke. Kanskje to. - Jeg venter på kriminalbetjent Trude Steine, hun er så flink å banke på hos folk, sa Ness og satte seg på trappen. Han lukket øynene mot solen.

- Ja vel, sa betjenten og satte seg ved siden av.

- Akkurat nå kunne jeg bare tenke meg noen dager fri, sa Ness og lente seg inn til husveggen.

- Høres behagelig ut, men metoden er vel ikke akkurat velegnet i en drapsetterforskning.

- Aldri hørt om gjerningsmannen som kommer tilbake til åstedet?

- Jo, men da må vi kanskje vente en stund.

De så mot veien. En bil stoppet utenfor porten. Det var politibetjent Trude Steine.

- Dere har tatt drapsmannen alt ser jeg, ropte hun og så mot huset.

- Ja, nå skal vi til fjells å plukke bær og samle sauer, svarte Ness.

- Utrolig fint her, sa Trude, hilste og satte seg på det nederste trappetrinnet.

- Ja, Ness har bestemt seg for å flytte hit, sa betjenten. Trude snudde seg mot sin kollega.

- Hit? spurte hun.

- Ja, denne dalen gir meg ro til ettertanke Jeg skal kjøpe det huset du ser der opp i bakken der, sa Ness og pekte.

- Bjørndalen har totalt fire gårdsnummer for faste boliger og tre gårdsnummer for hytter. Det har bodd folk her siden 1897, da den første husmannsplassen ble skilt ut. Så fant de nye beitemarker og så bygget de nye småbruk. De levde sikkert lykkelig her inne i gamledager. I 1968 la de ned alt sammen, sa Trude triumferende.

- Hvor kommer lokalkunnskapen fra?

- Fra denne. Fant den tilfeldigvis i resepsjonen på kammeret. Han ene som sitter der har vært med å skrive den. Fin bok. Se her, sa Trude og fant frem et hefte fra jakkelommen.

- Fantastisk, sa Ness og begynte å bla.

- Er teknisk i gang?

- Ja, du er velkommen inn, men hold deg for nesen. Mannen lukter, svarte Ness.

Trude reiste seg. De to på trappen sa ingenting. Solen var for sterk til å holde øynene oppe. Ness la fra seg det lille heftet. Han så bare flammehavet bak øyelokkene. Kanskje to dører å banke på. To hus med hver sin historie. To som kjente Kristoffer Ødemark, 78 år og slått i hjel med en hammer og halvveis oppspist av rotter.

- Ikke akkurat noe pent syn. Og for en stank. Han må ha ligget der en stund, sa Trude Steine da hun kom ut av huset.

- Ja, men han fikk i alle fall dø med skoene på, svarte Ness og knep øynene igjen.

- Trøstens ord?

- Ja, men han trenger dem ikke. Akkurat nå sitter han vel og tar en øl med Gud i det Høye.

- Tror du på Gud? spurte politibetjenten.

- Jeg ja. Jeg har alltid trodd på gud i himmelen. Gud vår felles far er god, sa Ness.

- Han lyver, Ness er hedning, sa Trude Steine.

- Jeg er omvendt.

- Når skjedde det?

- For en time siden.

- Hvorfor?

- Se deg rundt da. Et paradis på jord, solen som varmer min sjel, skogen som suser, fjellene, friheten, sa Ness med øynene igjen.

- Kristoffer Ødemark da?

- Han sitter jo allerede ved Guds bord. La de gamle få drikke sine pils i fred. Gud er god, slo Ness fast.

- Du kan jo starte din egen menighet her inne. Betjenten smilte.

- Menigheter er for svake personer. Jeg er ikke skapt for felles halleluja og bønnesamlinger. Nei, min gudetro er et privat anliggende. En fjellvidde og sol på min kropp holder lenge. Kanskje et par sauer, svarte Ness.

- Ja, fårikål er godt det.

- Har ikke vi en jobb å gjøre? Hammermannen kan slå til igjen, sa Trude Steine.

- If I had a hammer, I would hammer in the morning, hammer in the evening all over this world. Ness sang og reiste seg.
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Kråker er omtrent som mennesker, i alle fall like egosentriske og like opptatt av mat og formering. Kloke er de også. De ser på deg med psykoanalytiske øyne og kjenner deg enten du vil eller ikke. Men de hilser ikke, bare ser på deg med et usynlig smil og lar deg være i fred. Men kaster du noe fra deg er de der med en gang, men aldri så nærme at du kan nå dem. For kråker tar ingen sjanser, de vet alltid hvordan de skal beholde overtaket og kontrollen. Litt overlegne er de, der de går rundt med hendene på ryggen og måler intelligensen din. Men du har tapt allerede i utgangspunktet, der du sitter på en benk og lurer på hva som foregår oppe i kråkehodene deres. Om du lever eller dør er det samme for dem. En kråke er ingen venn i nøden. De er bare smarte svarte rovfugler som fortærer alt de kommer over. Som en selvfølgelighet. Som noe naturbestemt, som noe ingen kan ta fra dem. Det er bare slik og slik skal det alltid være. Kråker er utrolig lojale mot sine egne lyster. Alt annet er uvesentlig. En kråke er det viktigste i verden, alle vi andre betyr ingen verdens ting. Kråkene trenger ingen, de kommer og går som de vil, og sier aldri takk. Ser bare ned på deg og erter deg når maten er spist opp. Så flyr de bare sin vei og sier at de kanskje kommer tilbake neste gang.

Kun et øyeblikks vennskap til maten er oppspist. Slik er det med måsene også; når de ikke oppnår det de vil, flyr de bare sin vei. Som kråker, egosentriske og verdensvante. Mest mulig mat på kortest mulig tid. Barmhjertighet er liksom ikke deres stil, mer den sterkestes rett. Utålmodige gapende flygende flokkdyr som spiser alt og fanger maten i luften. Med et strupehode som kan utvides til en gigantisk sluk hvor alt får passere. Og med øyne som ser alt. Selv det minste som ligger og dupper halvt nedsenket i havet. Da kommer de plutselig alle sammen i høye svev før de angriper skrikende med store vingespenn og nebb som river og sliter i byttet. Så bøyer de bare nakken bakover med gjentagende bevegelser, sluker det de har fanget med nebbet og flyr sin vei. Og langt der oppe skiter de en grågul masse som setter evigvarende farge på klær og alt annet som etterlatenskapene lander på. Oppdraget var fullført, de hadde gjort det de var kommet for, så de måtte videre. Bare et par luftig svev for å se om alt var i orden, om de hadde ryddet etter seg, og så er de vekk. Men kråkene er der fortsatt, de bare spaserte rolig videre mens hun satt der alene med havet og himmelen som smeltet sammen langt der ute mot Askøy. Hun kjente seg lykkelig. Hun hadde stått løpet ut og puttet engangshanskene opp i plastposen, satte en knute på og lagt den ned jakkelommen. Hun reiste seg og smilte mot friheten.

Den dagen hadde hun stått opp sammen med solen som kom fra et blått himmelhav langt der ute mot vest. Lyset gjennom stengte vinduer tvang seg inn. I strålene danset innestengt støv, mens solvarmen vekket rommet til liv. En kraft fra oven, sterkere enn noe annet. En lysende Gud som ga livet næring. Etter frokost hadde hun sittet stille lenge, og hørte lyder fra drømmen hun hadde en gang. Nære lyder, klirr i kopper og glade stemmer. Fottrinn og smell i en dør. Så hadde hun tømt kaffekoppen og reist seg. Plastposen og hanskene hadde hun hentet fra kjøkkenbenken. Innholdet hadde akkurat vært passe stort for en kråkekjeft.

Hun hadde gått ut og latt de støpte betonghellene på fortauet vise veien som en opptrukket strek på et kart. Hun kjente dem alle. Noen lå skjevt og noen var sprukket. Noen steder hadde ugress presset ryggen opp mellom sprekkene, og når det regnet samlet vannet seg i små pytter der hellene hadde seget ned i grunnen. Som et lite øyrike mellom elver. Hun visste hvor hun skulle sette skoene slik at gresset fikk vokse i fred og viske ut det som harde arbeidsnever og svette hadde lagt ned. Jordens indre krefter som alltid tok tilbake det mennesker hadde skapt og ødelagt. Et lite frø. Fotsoldater som arbeidet uten lønn for å gjenskape det egentlige liv. Det som hadde vært en gang og som ville tilbake. Hun var helt sikker på at det ville komme tilbake. Hun så det hver eneste gang. Menneskene hadde bare hersket i noen sekunder over jordens liv og var allerede blitt gamle. Om noen sekunder ville beleiringen være over. Kreftene i frøet ville seire. Tiden er grenseløs. Ingen kan temme energien i universets evige kretsløp. Og når solen slokner tennes en ny ild på himmelen som evigheten kan strekke seg etter. Evigheten er kraften, alt annet er bare spill for galleriet. Små intermesso oppfattet som sannhet om evigvarende lykke og ulykke. Et selvbedrag så løgnaktig at ingen tør å tenke på det. Hun hadde erfart det. Og gjort noe med det.

Hun hadde gått mot Nordnesparken. Under tunge grønne trekroner hadde hun blitt stående. Strålene fra himmelen der oppe skar seg vei mellom bladene, men samlet seg over henne som en varm skygge. En skjerm av gulgrønt lys la seg rundt skuldrene hennes. Det var godt å stå slik¸ beskyttet mot maktene fra oven. Kastanjetrær er ikke som andre trær. De er større, kraftigere og mer selvstendige enn andre, der de står alene og hersker over sitt store territorium. Kastanjetreet ser befriende overlegent utover parkene og de grønne plenene. De bestemmer sin dag og føler seg som livsnerven mellom jord og himmel. Du ser det med engang. Der borte står et stort kastanjetre - for et kastanjetre er alltid stort. Vi kan møtes under, der rommet beskytter mot sol og regn. Et møtested for lenge siden før de hadde gått videre sammen med forelskelse og drømmer. En gal tid uten tanker for annet enn evig lykke. Et svev over kastanjekronene. Men så ble det plutselig høst og kastanjefruktene falt mot marken som grønne kråkeboller. Der hadde de blitt liggende til de ble brune. Så hadde de åpnet seg som store deformerte blanke baller som ble plukket opp av barnehender. Nei, de kan ikke spises, men de er fine å holde på. Vi kan prøve å plante dem når vi kommer hjem, men jeg tror ikke de spirer. De fikk aldri en ny vår sammen.

Den grå smale grusveien gikk som en S over bakketoppen. Himmelen berørte tretoppene og fem skritt lenger fremme kunne hun se tunge løvtrær motvillig festet til jorden. De danset en stille dans i vinden høyt der oppe. På toppen åpnet landskapet seg, med byen og larmen lenger inne. Lange grønne tunger mellom busker og gangveier kantet med brostein. Hun hørte lyden, det var dit hun skulle. Hun satte seg på en benk med vinden og solen i ansiktet. Dette var hennes faste plass. De hadde sittet her sammen mange ganger. Holdt hverandre i varme hender og kjent blodet fosse frem og tilbake. Alt var så fint i begynnelsen. Så varmt og trygt helt til sjelen og sinnet avslørte seg selv med hat og bitterhet. En liten gutt nærmet seg på en trehjulssykkel. Store øyne og en våt nese løftet seg opp og frem fra luen. Forsiktig smilende lurte han på om hun skulle bade. Nei, hun skulle bare sitte der og sole seg litt. Han skulle heller ikke bade og syklet videre med en mor på trygg avstand. Barn, tenkte hun og så på de små benene som kjempet sykkelen fremover. Uskyldige fantastiske små barn. Lykkelige uvitende små engler som ventet på mer sol og varme, ventet på et liv mellom mennesker og krav, ventet på gleder og skuffelser, bitterhet og sorg, seire og tap. Parker er mest til for barn som sykler, det er hit de kommer for å finne trygghet og herredømme. Skape sin egen virkelige verden uten farer fra et voksent liv. Uten støy, på jakt etter ender, duer, kråker, måser og spurver som flakser uredde til siden. Livets landevei finner du ikke i parken, tenkte hun på nytt. Den er mer som en steinete fjellsti; opp og ned, i skygge og i sol. Alene og sammen. Mellom regnbyger og frost som sletter alle spor og gjør deg usynlig for deg selv og andre. Selvutslettende. Ett liv, en sjanse og så selvutslettende. Hun burde skjerpe seg. Det går rett og slett ikke an å tenke slik. Hun kunne selvsagt hive seg uti det gråkalde havet og puste inn skittent vann på ti meters dyp. Bare bli liggende stille på bunnen og se opp på himmellyset som ble brutt gjennom vannspeilet. Bli liggende til lungene ble kvalt og alt ble svart. Men hun trodde ikke på et liv etter døden, ikke på reinkarnasjon heller. Livet var her og nå, etterpå var det slutt for godt. En sjanse, ett liv. Ingen i hele verden får mer enn det. Den lille gutten laget motorlyd med leppene mens spyttet rant nedover haken hans. Han var i sin egen verden hvor målet var størst mulig fart uten start og stopp. Hele han var en bil eller en stor motorsykkel. Smeltet sammen til sjåfør, motor, hjul, ratt og bremser. Fullt herredømme. Hun smilte og tenkte; barn hadde alltid vært hennes høyeste ønske. Men så hadde hun nektet og sagt stopp. Hennes barn var ikke hjemme, de var aldri hjemme, ikke denne uken og ikke denne helgen. Det var derfor hun var alene. Hun hadde valgt det selv for seg og sine barn. Det hadde ikke vært noen vei utenom. Ikke slik som alt hadde blitt. Og i alle fall ikke etter at hun hadde gitt ham sprøyten. Hun visste ikke hva som hadde skjedd og nå ville hun ikke vite det lenger heller. Det var ikke hennes skyld og hun nektet å være trist. Kråkene hadde spist seg mette og 42 år var ingen alder. Hun kunne ennå rekke opp til bøkene som sto i øverste hylle, men hun måtte strekke seg. Stå litt på tå og strekke armen helt opp. Så kunne hun vel finne lykke igjen?

Hun kjente kulden i kroppen nå. Den hadde sneket seg inn bakfra og forplantet seg opp etter ryggen hennes. Hun reiste seg. Sensommeren varmet ikke lenger. Hun smilte, gikk sakte videre og tenkte plutselig på kaffe. Hun gledet seg til en stol og mennesker som snakket. Kaffe og et stykke kake ved et rundt lite bord. Og fant hun en avis ville hun lese litt også. Det var en god plan. Hun smilte, gledet seg og kjente allerede luktene og varmen. Av kaffe og mennesker som duftet i et lunt lokale. Hun var plutselig på vei til Café Opera. På hjørnet ut mot parken nedenfor teateret. Klokken var bare ti, så det var sikkert ledige bord der. Trafikkstøyen kom stadig nærmere, men det gjorde ingenting. Den hørte hjemme der og forstyrret henne ikke. Og der fremme så hun de hvite stripene i gaten. Hun ventet sammen med andre. Kanskje de skulle drikke kaffe de også? Hun trodde ikke det. Ikke så tidlig en lørdag formiddag. Men hun skulle, og følte seg plutselig heldig som bare skulle sitte der alene sammen med andre og spise kaker. Og kanskje lese litt i en avis. Så gikk de sammen alle sammen. I utakt over til den andre siden mens bilene ventet utålmodig for komme raskest mulig videre. Med motorlyder fra kjeftene sine som ikke slevet i lykkerus bak barnslige drømmer om å bli voksne. Den lille gutten var sikkert sliten nå. Kanskje ulykkelig for at kreftene var i ferd med å ta slutt i den lange bakken. Det var godt å ha en mor som kunne skubbe når beina og viljen ikke orket mer.

All vaskingen hadde vært det verste. Hun likte å ha det rent og pent rundt seg. Ikke oppvask på benken og skitne klær på gulvet. Hun ville alltid ha system og vite hvor tingene hennes var. Det var slik hun var oppdratt og det var vanskelig å gjøre noe med. Særlig på badet likte hun å ha alt rent og ryddig. Skinnene kraner i vasken og i dusjen og ikke såpeflekker på flisene langs veggen. Det store speilet var hun også nøye med. Hun likte å speile seg selv uten grå toner og flekker etter tannkrem og barberskum. Han hadde bannet og sagt at hun hadde støv på hjernen, men hun hadde ikke trodd på det. Og så hadde hun bare vasket enda en gang. Sengen på soverommet reide hun også opp hver eneste dag. Før hun gikk strakk hun til og med sengeteppe på begge sider. Det var slik hun ville ha og hun ba ikke om hjelp av noen. Det nyttet ikke heller. Han ville ikke og barna hadde ikke blitt store nok. Derfor hadde hun hatt en stor jobb etterpå, etter at alt var over. Hun ville ikke leve med minner og hadde skrubbet i flere timer. Alle flekkene var de verste, men alt skulle være perfekt. Og når hun var ferdig begynte hun bare på nytt og enda en gang til. Hun så seg om og tenkte – det var bra nå. Alle sporene, alle flekkene var borte. Endelig var alle minner slettet ut med vaskevannet og klutene hadde hun lagt i klorin. Hun hadde gjort jobben og var fornøyd. Det luktet rent, veldig rent. Akkurat slik hun ville ha det. Hele leiligheten var ren, ikke en flekk, ikke spor av støv. Hun var endelig fri for alt som kunne minne, selv om skapene ennå ikke var tømt. Hun måtte vente med det. Til han ikke kom tilbake. Alt til sin tid. Den natten hadde hun sovet som et barn uten tanker og drømmer om noen ting. Og når lørdagen kom var hun lettet og glad. Akkurat slik hun hadde planlagt. Akkurat så nytt som hun ville ha det. Nå fikk hun bare vente til han ikke kom tilbake mer.

Døren inn til Café Opera sto åpen og lokalet var nesten folketomt. Bare en gammel dame bak slitte brilleglass. Hun så ikke opp en gang. Bak disken sto en ung mann med kort mørkt hår. Armene som kom ut av den hvite t-skjorten hans var dekorert med store tatoveringer. Han var pen og hadde et godt smil. Hun gikk mot disken og bestilte kaffe. Den unge mannen smilte da hun pekte på et stort stykke ostekake bak glassveggen i disken. Hun hadde bakt ostekake mange ganger og de hadde spist mens de lo etter middagen. Han likte alltid noe søtt og tungt etter middagen. Hun hadde ryddet og han hadde tatt et stykke til. Hun hadde likt at han sa at kaken var god. Hun hadde elsket ham for det.

- Noe mer, sa den unge mannen og satte fatet med ostekaken fra seg på disken. Hun takket høflig nei og la hundre kroner ved siden av kassaapparatet. Han trykket hurtig på knappene og hun fikk mynter tilbake i hånden. Han strakk armen mot henne. Nå kunne hun se hele tatoveringen på overarmen hans. En drage trodde hun og smilte takk. Så gikk hun rolig mot bordet ved vinduet med kaffe og kake som hun satte forsiktig fra seg. Café Opera var varm selv om døren sto åpen. Hun hang jakken fra seg på den andre stolen, men ble stående. Skulle hun ikke lese litt i en avis? Hun snudde seg.

- Ja, sa den ungen mannen spørrende. En avis? Jo, han hadde Dagbladet dersom hun var interessert. Hun takket ja og likte gjensynet med dragen. Men han var vel for ung? Hun smilte på nytt, som om de allerede likte hverandre. Han smilte tilbake og slapp taket i avisen.

Kaffen smakte, men ostekaken var ikke hennes. Sikkert fra i går eller stått lagret for lenge uten lokk. Hun merket det med en gang, men ville ikke si noe. Han smilte for pent til det. Den smakte godt nok til den varme kaffen og hun trengte ikke å spise hele stykket. Hun var nøye med kaloriene. Anorektisk hadde han sagt flere ganger da hun sa nei takk. Til mer vin også. De hadde vært fulle sammen flere ganger og hun hadde likte det. Men bare i begynnelsen, bare til han mistet kontrollen og ble for hardhendt. Og når han var ferdig sovnet han alltid og snorket. I begynnelsen var han bare søt da hun boret fingrene gjennom håret hans. Hun elsket ham den gangen, men så ble han alltid så beruset og ville bare sove. Hun likte seg ikke der hun lå alene og kjente restene av de varme saftene hans. Hun følte seg skitten og sto lenge i dusjen. Der fikk hun være alene for det var lenge siden de hadde dusjet sammen. Lenge siden han hadde såpet inn brystene hennes og sagt at hun var vakker. Nå bare sov han og snorket. Derfor hadde hun sluttet å drikke. Bare et glass eller to. Det var alt, mens han kalte henne avholdskvinne og kristen. Han hadde bare smilt og tømte glasset rett ned. Hun hadde skjenket på nytt og han hadde tatt flasken ut av hendene hennes. Du tar et glass til du også, hadde han sagt mens rødvinen hadde laget flekker på duken. Hun hatet flekker og ville hente saltbøssen. Men han hadde holdt henne fast og sagt at hun skulle drikke. Hun hadde merket at kreftene hans sved mot huden. Hun hadde blitt sittende mens han hadde sagt skål. Så hadde hun drukket forsiktig mens han hadde bannet og skjøvet glasset hennes lengre opp mot ansiktet hennes. Rødvinen hadde rent nedover haken hennes og laget røde striper på blusen hennes. Men hun hadde ikke blitt sint. Bare satt glasset fra seg og reist seg. Hun hatet flekker og hadde gått ut på badet. Hun hadde hørt at han sang gjennom døren. Candle in the wind. Hun hadde alltid likt den sangen, særlig når han smilte mot henne og sang. Men ikke nå lenger, ikke på denne måten og ikke etter at alle flekkene på blusen hennes.

- Smakte det? Hun så opp, men den unge mannen var allerede gått forbi. Nå stilte han seg på trappen utenfor og ville røyke. Hun likte ikke røyk. Hun likte ikke lukten og syntes plutselig at den unge mannen ikke smilte så pent lenger. Kanskje røyken kom ut av kjeften på dragen han hadde på armen? Det var vel det drager var til for. Spre ild og røyk til alle som trådde dem for nære. Hun smilte. I hennes leilighet var det røykeforbud. Hun hadde bedt ham pent om å la være og han hadde sagt no problem. Han kunne røyke på verandaen. No problem. Dessuten skulle han slutte og var for røykeloven. Han røykte mindre på den måten. Han kunne alltid vente. Og noen ganger glemte han det helt. Da smakte han så godt. Hun husket ennå smaken da hun satte seg på fanget hans og ville tungekysse mens han befølte henne med sterke hendene sine. Oppover ryggen og på innsiden av lårene hennes. Hun likte det, men skulle bare vaske opp først. Han kunne ta med seg rødvinsglasset inn i stuen. Hun kom snart og gledet seg til den varme kroppen hans. De elsket alltid etter middagen den første tiden og særlig når de hadde delt en flaske rødvin og det var fredag eller lørdag. Han kledde sakte av henne mens hun sto foran ham. Åpnet de nederste knappene i blusen hennes, holdt henne hardt rundt hoftene og trakk henne inn til seg. Han var flink til å kysse og hun likte at tungen hans lekte med maven hennes. Lenge. Før han ba henne ta seg av seg blusen. Hun hadde alltid gjort som han sa, ikke fordi hun måtte. Bare fordi hun ville det og likte det. Så smøg han hendene sine under skjørtet hennes og fant naken hud mellom strømpene og trusen hennes. Varme store kraftige hender som grep rundt rumpeballene hennes, så hardt at hun ynket seg. Hender under trusen mellom rumpeballene hennes til hun kjente fingrene hans mot kjønnet sitt. Hun var våt allerede. Hun kunne kjenne det, mens han kysset henne forsiktig mot den sorte trusen hennes som han sa var sexy. Hendene hans trakk trusen forsiktig nedover lårene hennes og tungen hans boret seg inn i henne. Jeg elsker saftene dine sa han alltid og presset seg enda lengre inn mellom leppene hennes. Jeg elsker deg, hadde hun sagt.

Hun hadde aldri røykt og skulle aldri begynne heller. Hun hadde kjent det med en gang. Et usynlig teppe av søt lukt mellom veggene i stuen. Det lukter så rart her hadde hun sagt og ville lufte. Han hadde bare tatt en sigarett, det regnet jo ute og han ville ikke gå glipp av fotballkampen. En eneste sigarett var vel ikke så farlig? Hun hadde sagt nei med et smil, men likevel kjent seg såret. Så hadde hun satt varene på plass og ryddet kjøkkenet, grundigere enn noen gang. Akkurat som om det ville hjelpe mot restene av nikotin. I hennes leilighet! Kunne hun gjøre noe? Hun slo det fra seg. Han hadde jo beklaget, det kom sikkert ikke til å skje igjen. Han lovet, men brøt løftene sine. Hun hadde visst det allerede etter den første sigaretten. Men hun elsket han, selv om hun likevel langt der inne kjente at noe hadde skjedd. Noe som ikke stemte, noe hun ikke kunne gjøre om igjen og finne tilbake til. Det første steget mot undergang? Den kvelden ville hun ikke elske og han hadde bare hentet seg en ny øl uten å si noe. Og hun hadde kjent lukten hele tiden, til og med på soverommet hadde hun kjent lukten. Som om den satt fast i nesen hennes, i sinnet hennes.

Neste morgen hadde han fortsatt ligget i sofaen bak salongbordet med ølflasker og aske på teppe. Han hadde sett trøtt og grå ut og gjespet med slev mellom leppene. Det var et uhell, hun hadde jo vært så sint. Han hadde beklaget igjen og gjespet på nytt. Nei, hun ville ikke ha en klem og frokost fikk han ordne med selv. Hun hadde vært sint og nesten litt skremt. Lørdagsfrokost med kokte egg og sild, som alltid smakte så godt etter langsomme bevegelser under dynen. Nakne kropper som nettopp hadde våknet av hudkontakt og lyst. Hun likte egentlig best å elske om morgenen. Uten bedøvelse av middag og rødvin. Mer intens og mer etterlengtet. Han var flink til å tilfredsstille henne, hun likte det. Å kjenne han langt inne i seg til han eksploderte og laget kåte lyder. Han sa at hun var vakker og at han elsket henne. At han var sulten på mer da han kastet seg over henne og holdt henne fast mens han kysset henne. Hele kroppen hennes, mens hun bare hadde ligger det og tatt imot. Han hadde fortjent en god frokost slik som han hadde holdt på. Med egg og sild, ristet brød og kaffe. Han hadde kysset nakken hennes da han kom ut av dusjen med et håndkle rundt livet. Han hadde luktet så godt. Hun hadde vært lykkelig. Så hadde hun bøyd seg ned og lagt leppene sine rundt kjønnet hans helt til han kom i munnen hennes. Verdens beste frokost hadde han ropt etter henne. Og verdens beste serveringsdame, hadde hun ropt tilbake mens hun hadde pusset tennene på badet. Lørdagene var lykkelige slik, men ikke nå med aske på gulvteppe.
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