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Some are born to sweet delight,

some are born to endless night.

(…….)

Kill not the moth nor butterfly,

For the Last Judgment draweth nigh.

(William Blake: Auguries of Innocence)


PROLOG

Hun våknet av at hun hørte sørgemusikk.

Inni hodet var det en karusell som kjørte tankene hennes i sirkel. Kvinnen strevde med å orientere seg og forstå hvor hun var.

Hun klarte ikke å holde kvalmen tilbake og måtte brekke seg. Da hun ville tørke bort sølet som var kommet på buksen, merket hun at hendene satt fast.

En lammende angst hugg tak i henne.

Forsøk å tenke klart, sa det inni henne. For all del, ikke få panikk.

Ute var det mørkt. Hun hørte også at det regnet.

Mørket.

Hun hadde alltid vært redd for mørket.

Ikke vær redd, tenkte hun, men kroppen ville ikke lystre.

Igjen måtte hun kaste opp.

Kvinnen dro kjensel på musikken som smertet i ørene. Det var Chopins sørgemarsj.

Enda en gang prøvde hun å røre hendene, men de leet seg ikke. Så kjente hun en sviende smerte rundt håndleddene, og forstod at hun var bundet. Armene var stive og uten følelse. Gradvis ble hodet klarere. Hun skjønte at hun var i ferd med å våkne av en slags søvn, og ristet forsiktig på hodet. Igjen kom kvalmen.

Kvinnen forstod at hun satt inne i en bil. Bena kunne hun ikke røre. De var også bundet. Det satt en skikkelse i setet ved siden av henne og kjørte. Hun forsøkte å dreie hodet til venstre, men merket at det gjorde vondt.

Igjen forsøkte hun å orientere seg om hvor hun var. Gjennom frontruten så hun at det var skog på alle kanter. Innimellom kjørte de over en bru og et elveleie.

Bilen kjørte på et øde sted …

Ryggen var klissvåt, og redselen steg i henne på nytt. Hun strevde med å huske hva som hadde skjedd, hvorfor hun befant seg her.

Prøv å tenke klart, sa hun til seg selv. Tenk rolig og nøkternt over hva som har skjedd. Kanskje det kan gi deg en mulighet til å slippe unna.

Hva hadde skjedd?

Hun husket ett eller annet med en sterk, kvalmende lukt, en klut hun hadde fått over nesen og munnen. Hun hadde forsøkt desperat å kjempe imot, men hadde mistet kreftene umiddelbart. Så hadde hun rast ned i en dyp sjakt inni hodet sitt, et sted der det var duvende mørkt. Sannsynligvis var hun blitt bedøvet.

Men hvorfor?

Hun fryktet at hun snart skulle dø.

Jeg er redd, tenkte hun. Jeg har angst for døden.

Hun tenkte på noe som bestemor en gang hadde sagt: Døden kommer aldri uanmeldt. Den varsler alltid sin ankomst på en eller annen måte.

Det var sant. Hun hadde sanset det fra første øyeblikk. Helt fra hun var liten, hadde hun hatt den vonde klumpen i brystet hver gang det kom til å skje noe ondt. Det hadde vært på samme måten da hun fikk telefonen. Noe hun ikke helt kunne sette navn på, men som hun bare merket var der. Hun skulle ha tatt signalet. Det hadde hun gjort før.

Nå var det ugjenkallelig for sent.

Kvinnen hørte sitt eget skrik, som var høyt og gjennomtrengende. Så begynte hun å gråte ukontrollert, hun prøvde å holde panikken tilbake, men den var en demning som brast inni henne, og hun skrek og skrek.

Skikkelsen ved siden av henne reagerte ikke, kjørte videre som om den var en mekanisk dukke. Styrken på musikken økte i takt med hennes eget skrik.

Plutselig stoppet bilen.

Hjertet hoppet over et slag. Så kjente hun at det slo stadig fortere.

Finn på noe, tenkte hun. Kvinnen forsøkte å si noe, men ordene kom aldri ut.

Hun gråt hysterisk.

Her ute i den svarte høstnatten, langt utenfor all sivilisasjon, skulle altså livet hennes ta slutt. Hun forsøkte å gjøre seg klar og forberede seg på døden …

Igjen fikk hun panikk.

Håndbrekket ble dratt til. De dystre tonene fra Chopin strømmet fortsatt ut av høyttalerne. Hun så at en hatt og en frakk reiste seg fra førersetet.

Nå hastet det.

Tenk, tenk, finn på noe, kommanderte hun seg selv.

Bilføreren åpnet døren og gikk ut.

Hun telte sekundene. Slik føles det, tenkte hun, for den dødsdømte når han står med tauet rundt halsen og venter på at lemmen skal forsvinne under ham.

Hun mente det kanskje kunne ha gått et par minutter.

Hun forsøkte å skrike igjen, men det kom ingen lyder.

Underlig nok følte hun nå ikke lenger panikk, bare en idiotisk resignasjon over at det straks ville være over.

Stille.

Så ble hennes dør åpnet.

Et par sekunder var det helt stille igjen.

Så hørte hun ordene og forstod hvorfor.

Hun kjente en sviende smerte i ansiktet da et kaldt jernrør ble kylt mot henne med stor kraft.

Så ble alt svart.


1

Han var fornøyd med Huset. Det storslåtte murhuset, omgitt av den ugjennomtrengelige hekken, ga ham perfekt skjerming for innsyn. Det var slik han alltid hadde ønsket seg et hus: en egen festning, der ingen kunne nå ham.

Teddybjørnen hans hadde eget rom i annen etasje. I stuen hadde han ti utvalgte bøker. Det var her han satt trellbundet og leste de store standardverkene av van Eckhorts og Ellis Tweed. Han drakk hver kveld av det som var åndelige kilder for ham: forming av personligheten, det falske selvet, rollespill.

I kjelleren hadde han styrkerommet og Det Aller Helligste, rommet for kontemplasjon. Midt i rommet hadde han et bilde av Henne, en lysbildeprojisering som surret og gikk 24/7. En gang hadde strømmen gått. Da hadde han fått noe som lignet et anfall, og han hadde trengt en hel dag på å finne rollen igjen.

Det hadde vært en gang, langt tilbake i tid, da han en kort stund hadde vært i berøring med de levendes land. Det var den tiden da han bodde i Italia. Hun hadde elsket ham, og han hadde gitt seg fullstendig til henne. Etter et år eller noe slikt hadde det skjedd noe som gjorde at hun var borte fra livet hans. Siden hadde han fortrengt henne til den dypeste avkroken av sitt sinn, og slettet alle notatene og nedtegnelsene om henne. Han måtte gjøre det slik, sorgen pinte ham til vanvidd, men han hadde lyktes med sine fluktmekanismer og siden klart å forvise henne til sjelens dypeste irrganger. Så langt hadde fortrengningen gått at han ikke lenger var sikker på navnet hennes, men han mente at det var noe med Carla eller Claudia.

Han hadde levd i ensomhet siden, det hadde ikke kunnet bli annerledes, med unntak av de jevnlige toktene han hadde en helg nå og da for å dekke de mest primære behovene. Han gikk hele tiden i alarmberedskap, måtte hele tiden løpe unna relasjoner hvis de ble for nære og tette, og måtte for all del unngå å bli følelsesmessig knyttet til en kvinne igjen. Han så i skygger det som hadde vært med Carla eller Claudia, og de få glimtene han ante, skremte ham. Siden hadde livet hans vært en skyggetilværelse, der han stadig lette fram nye dissonanser. Han søkte til sine hemmelige steder, til bøkene, til kildene, til drømmene og fantasiene.

Lengre enn til korte og tilfeldige lysglimt i livet hadde han aldri nådd.

Natten var alltid den beste tiden. Det var hans eneste privilegium i livet, dette at han iallfall kunne være alene med sine tanker. Han visste å sette pris på det, og han kunne ofte sitte i timevis og meditere over sine nedtegnelser. De var presise, og ga ham nøyaktig de stikkordene han trengte for å sette i gang assosiasjonene om henne som beskrivelsen gjaldt. Av og til fant han en opptegnelse han ønsket å besøke igjen. Det kunne være risikabelt, men han opplevde at det veldig sjeldent var nei i deres munn når han ringte. Han kunne være en kunstner i selskapelig konversasjon, i cocktailsamtale, om han fant det for godt, men han måtte ha den rette å spille imot. Da kunne det gi ham mye gøy å gi seg leken og flørten i vold. Men han måtte passe seg. Skyggen av Carla (?) / Claudia (?) lå der alltid og truet ham med sammenbrudd. Hver gang han forsøkte å trenge igjennom til hva som hadde skjedd med henne, blandet det seg inn opplevelser fra barndommen, og han fikk aldri ro til å holde tanken om den tapte elskede lenger enn noen få sekunder. Aldri maktet han å finne ut hvorfor han hadde mistet henne, det lå hele tiden et glemselens slør over hele forholdet. Det var nesten som om fortiden drev en slags minnenes strenge sensur. Innimellom så han, i tideler av et sekund, korte fragmenter, scener som ble klippet tvert av. Det fantes ansikter, men glimtene var så hurtige at han ikke rakk å skjelne trekkene før de var borte. Han ante et landskap, men var ikke sikker. Han strevde ofte med å plassere i tid de ulike hendelsesforløpene i livet, men det stokket seg alltid. De forskjellige fasene av livet fløt over i hverandre, ulike mennesker han omgav seg med, steder han hadde bodd - alt var en røre.

Han hadde alltid vært en drømmer. Det var det Ada hadde sagt til ham, den gangen han var liten og hun strøk ham over håret om kvelden. En vedvarende følelse av tomhet hadde drevet ham i alle år etter Ada. Kreftene inni ham jagde ham fra land til land, en hvileløs jakt på den hellige gral.

På en eller annen måte å bli fylt - det var det han lengtet etter.

Mange ting hadde han lært seg for å møte et vanskelig liv, men én ting var overordnet alt annet: å spille roller. I flere år hadde han fartet rundt i Europa, på ren og skjær måfå og bodd noen måneder eller år av gangen der han fant det for godt, enten det var i Frankrike, England, Nederland, Tyskland, Østerrike – eller Italia. Han hadde jobbet som tusenkunstner, opplevd mennesker av ulike slags, lært mye om å føre seg, komme seg frem, ta på de rette maskene, si de rette ordene. Han behersket engelsk, tysk og fransk flytende, og samtalte ubesværet med hvem det skulle være i hvilket som helst sosialt sjikt.

I løpet av årene på kontinentet hadde han bygd seg opp ulike personligheter som passet til forskjellige anledninger og mennesker. Livet handlet om roller. Han hadde fem ulike fasetter og kunne bevege seg uanstrengt i selskap med nesten hvem det skulle være. Han modellerte seg etter ulike filmskuespillere. Filmer var mat for ham – han kunne sitte kvelder og netter i strekk og suge til seg inntrykk fra skjermens mestere. Han nøt å anta nye skikkelser og roller. Helst var han galant, French style, modellert etter sekstitallsikonet Jean Paul Belmondo, med høyhalset genser, blazer og vasskjemmet hår. Men han kunne også være bohem, med flanellsskjorte, alpelue og olabukse, eller også gjerne en nerd om det ble krevet eller om han skulle finne det for godt. Det var alt avhengig av hvem han ville innynde seg hos. Mest seg selv var han likevel i rollen som elegant. Det han mente var sitt aller dypeste jeg, slapp han aldri frem i selskap med andre.

Han hadde alltid likt å leke med kvinner. Han visste hvordan han skulle sjarmere dem, hva han skulle si, det eksakt rette øyeblikket med vin og roser og kjærlighetserklæringer. Han likte å nyte triumfen når de falt for ham, når de tryglet ham om å bli med hjem. Av og til ville han gi etter og aller nådigst innfri ønsket deres, andre ganger gjorde han seg kostbar så de skulle nøde ham. Atter andre ganger sa han nei, med et smil. Uansett var det triumfen som var det viktigste for ham, tanken på at han hadde verdi og at han var gjenstand for beundring.

Men Mirabelle var noe helt nytt og hadde gjort ham urolig. Hun hadde skutt små hull i de festningsveggene han hadde bygd som liten gutt, og litt etter litt var det sivet inn biter av det han mente var ekte liv, noe som var ham fremmed og som hadde fylt ham med en underlig fascinasjon og frykt på samme tid. Han hadde vurdert å trekke seg ut i tide, men det var noe ved henne som ikke ga ham lov til å gå den sedvanlige veien. Han advarte seg selv, men tvetydighetene og de motstridende signalene hennes hadde skapt i ham en trang etter å utforske dette nye territoriet, et inderlig ønske om å komme nærmere inn på et annet menneske for aller første gang siden kvinnen i Italia.

Å knytte nære bånd var vanskelig, for kjærlighet var det verste som kunne ramme et menneske. Alltid når han nærmet seg en kvinne og det kanskje kunne bli til noe, ble han hjemsøkt av redselen fra barndommen og fra kvinnen i Italia: avvisningen, forkastelsen, redselen for å miste det ene dyrebare. Dømt til et liv på liksom, der man går ut i helgene og finner en kvinne som man tilbringer en natt eller to med, før man høflig og stille trekker seg tilbake. Ikke satse noe, ikke vente for mye, så man iallfall slipper redselen for å bli skuffet igjen.

Hver kveld: Det store tomrommet, det som bare Hun kunne ha fylt …

Og nå hadde han – helt uforberedt som han var – møtt Henne. Nervene hans var ikke klar for noe slikt. Med ett var hun bare der, hun som hadde vært livsløgnen hans. De tankene han ikke ville tenke, brøt inn over ham med stor kraft. Plutselig ble han konfrontert med sjokket om at det han henviste til drømmenes rike, faktisk kunne finne sted. Var han i stand til å forholde seg til virkeligheten?

Han følte at det var skjellsettende, at det var nå eller aldri, henne eller ingen. De var tvillingsjeler, og hadde kjent hverandre igjen umiddelbart. Hele livet hadde de vært atskilt, nå var de på underlig vis ført sammen.

Første gangen han så henne var på Jomfruland, øyparadiset utenfor Kragerø der tiden har stått stille og hvor livsnytere og kunstnere svermer i sommermånedene. Det hadde gitt en støkk i ham da han gjenkjente noe i henne som han ante hva kunne være, men han var ikke sikker. Det hadde vært et gjenkjennelsens glimt, likesom de opplevelsene et menneske har når man ser et ansikt som en vet en har sett, men ikke kan plassere. Han fryktet et øyeblikk at det var Carla / Claudias spøkelse som hjemsøkte ham, men han forstod nokså kjapt at skikkelsen han så, var reell og ikke en luftspeiling. Hun hadde sittet med skisseblokk og notatark i gresset. Han fattet umiddelbart interesse for den stolte kvinneskikkelsen med det oppsatte, rødlige håret. Kledningen hennes var lett bohemaktig, og ansiktet så ut til å skjule mange hemmeligheter. I gresset stod en rødvinsflaske og en piknik-kurv. Han var fascinert av det småfrekke oppsynet hennes og de mysende øynene som kritisk vurderte omverdenen. Han prøvde å få det til å virke naturlig da han sakte skrånet inn mot henne, men å dømme etter uttrykket i øynene hennes likte hun det ikke. Det kom en mørkere tone i dem, og hun skulte avvisende og litt arrogant da han nærmet seg. Han trakk frem våpenet sitt, Robert Redfords skjeve smil, men hun bet ikke på. Han mente riktig nok å ha sett at hun sendte et slags smil tilbake, men han våget seg ikke på å innlede noen samtale. Han lot det være med blikkontakten. For en gangs skyld var han i nesten fullkommen likevekt, og han sørget kjapt for å eliminere henne fra hukommelsen slik at hun ikke skulle forstyrre harmonien. Etterpå tenkte han ikke noe særlig mer på henne.

Tre måneder senere dukket kvinnen plutselig opp i en bar der han hadde sittet i timevis og sturet ved disken. De fikk øyekontakt straks hun kom inn døren, men han snudde seg raskt bort og lot som ingenting. Han begynte å svette i hendene og skyndte seg å bestille en ny Jack Daniels. Da kvinnen etter en stund plasserte seg på barkrakken ved siden av, prøvde han å virke likegyldig og interesseløs, men de urolige hendene hans hang ikke med i rollespillet. Han skulle til å gå på toalettet da hun plutselig la en hånd på skulderen hans og snakket.

- Du husker meg. Jeg så det på blikket ditt i stad.

Han prøvde å spille dum:

- Unnskyld?

De isblå øynene hennes sa at det var tåpelig av ham å late som ingenting. Hun ga ham et ironisk smil:

- Du så meg på Jomfruland.

Han spilte videre og lot som om han tenkte hardt:

- Jeg henger ikke helt med her. Gi meg et hint.

Hun stirret på ham noen sekunder før den murrende stemmen hennes fortsatte:

- Kvinnen med skisseblokken.

Han tok en lang slurk av whiskyen:

- Selvsagt. Nå er jeg med.

Kvinnens smil var ikke lenger ironisk, heller tvetydig. Han grep etter glasset, men oppdaget at det var tomt. Den rødhårede snakket videre:

- Jeg spanderer et nytt glass. Tar du litt rødvin sammen med meg?

- Gjør vi noe dumt nå?

- Jeg håper det, sa hun og lo forsiktig.

De klinket glass.

Alt ved henne fortalte om stil, og han innså at de kunne bli farlige for hverandre. Han lette etter den riktige måten å fortsette samtalen på, og valgte skisseblokken som springbrett:

- Så du tegner?

- Og skriver. Noe må man jo drive livet på flukt med.

Munnen hennes var nå blitt en selsom blanding av innbydende smil og vag trussel.

- Hva skriver du om?

- Har du noen gang lest Hedda Gabler?

- Jeg har lest det meste av Ibsen. Ja, Hedda Gabler også.

- Da vet du hva jeg skriver om.

Han tenkte etter.

- Kvinnen som ikke kan elske?

- Slett ikke dårlig. Du har peiling.

- Deg selv? prøvde han.

- Nå går du for fort frem, smilte hun. - Man må huske å skille mellom forfatteren og hennes verk.

Hun la ut om Hedda Gabler, som avgjort var den mest interessante skikkelsen den store mester hadde skapt. Hun hadde vært oppslukt av Hedda-skikkelsen siden videregående, og påstod at hun leste verket tre ganger i året.

- Kvinnen som ikke kan elske – er det ikke fascinerende? mente hun.

- Unektelig. Er det ikke sånn vi er alle sammen?

Hun stusset litt.

- Du skulle ikke snakke så stygt om deg selv, mente hun.

- Det er min måte å ta igjen med livet på. Det har behandlet meg dårlig.

Han tok en ny slurk.

- Men jeg har aldri sjanse til å bli skuls, smilte han vemodig.

Han undret seg over hvor uanstrengt de samtalte. Det ble drukket vin, det ble diskutert, det ble samtalt om livet.

- Jeg har alltid ønsket å spille Hedda, sa hun plutselig.

- Er du skuespiller også?

- Bare på amatørbasis, lo hun. - Jeg spiller i lokalteateret.

- Er du god?

Hun la bort smilet.

- Det kommer an på rollen jeg får tildelt. Og på hvem som tar sjansen på å spille sammen med meg. Kanskje får jeg en gang sjansen til å spille Hedda. Ville ikke det ha vært noe?

- Av og til er du altså god?

- Jeg kan være en god skuespiller – ja.

- Lær meg hemmeligheten.

- Kanskje neste gang.

- Er det ikke skuespillere vi egentlig er, alle sammen? Var det ikke Shakespeare som sa at hele verden er en scene?

Hun stirret på ham med interesse og undring. Forsiktig og nesten umerkelig skumpet hun det ene benet borti hans.

- Jeg tror du og jeg har ganske mye felles, sa hun tankefullt.

Han tok en lang slurk av rødvinsglasset mens han pønsket ut en passende replikk:

- Jeg ville ikke ha veddet for mye på akkurat det.

Hun myste mot ham.

- Hva er mobilnummeret ditt? krevde hun.

Han ramset det opp uten å spørre etter hennes.

- Har du et navn også? lurte hun på.

- Kall meg hva du vil. Og du?

- Mirabelle. Kall meg aldri noe annet.

Han møtte øynene hennes, og hun holdt blikket lenger enn fire sekunder.

- Har du lyst til å vite en hemmelighet? sa hun.

- Hvem har ikke det?

- Du har pen munn.

Han smilte forlegent.

- Er du vanligvis så direkte?

- Oss to imellom: nei.

- Altså er jeg spesiell?

Hun smilte ertende som et slags svar.

- I’d better go, stranger.

- Don’t.

- Dessverre nødt. Kollegene mine begynner å lure hvis jeg sitter for lenge hos deg.

- Hva så?

- Kanskje siden. Et annet sted enn akkurat her.

Det var kommet noe nytt i blikket hennes. Hun bøyde seg mot ham:

- Koselig å snakke med deg, hvisket hun.

- Det samme.

- Kanskje du hører fra meg en gang.

***

Det ga ham ro å sitte med minnebøkene. Det var på mange måter hans eget liv som passerte en slags revy når han bladde seg gjennom sine kvinner. Det var samtidig en påminnelse om hans isolasjon, hans livstidsdom i ensomhetens tukthus.

Han var godt beskyttet, for maskene hans var umulige å se gjennom. Han hadde en streng selvsensur, og var nådeløs mot seg selv om han av og til skulle glippe: Han ga seg selv harde straffer om han for eksempel tabbet seg ut ved å slippe fram barnet som lå i skjul langt der inne. Da kunne han slå seg selv på bena og armene, mens han hylte av smerte. Selvtukten var hard, men nødvendig. Den hadde en rensende effekt på ham, og ingen skulle si at han ikke hadde nådd en høy grad av fullkommenhet.

Om nettene satt han ofte og skrev, og da alltid for hånd. Da han kom hjem klokken to denne spesielle natten, satte han seg umiddelbart til med å loggføre samtalen han hadde hatt med den kvinnen som kalte seg Mirabelle.

Hun var nummer 147.

Han skrev ned ordrett alt som hadde blitt sagt, det var han overbevist om – hukommelsen hans var enestående om han en sjelden gang slumpet å treffe en kvinne som virkelig gjorde inntrykk.

Den natten hadde han brukt lenger tid enn vanlig på å falle i søvn. Han ante at han måtte være på vakt, ikke la seg rive med. Den isnende redselen kom krypende igjen, og han skyndte seg å ramse opp flere grunner til at han ikke burde bli nærmere kjent med Mirabelle. Kroppen hans var til enhver tid i alarmberedskap. Han måtte for all del ikke oppleve forkastelsen på nytt, han visste med seg selv at nervene hans ikke ville takle det om noe slikt skulle skje enda en gang.

Hun var likevel den første tanken han møtte neste morgen, og han satte umiddelbart i gang å reise forsvarsverkene. Det var viktig å undertrykke tanken nå i starten, mens den ennå kunne holdes i sjakk - etterpå ville det sannsynligvis bli så mye verre, kanskje håpløst.

Hva slags menneske var egentlig Mirabelle?

Nå var han i gang igjen. Det blinket røde lys over alt.

Tenk på noe annet, sa han høyt til seg selv.

Han fant bøkene og tok noen tabletter. Det virket.

Etter noen timer begynte de neddopede tankene igjen å kretse om Mirabelle. Han visste at han nå gikk på rødt lys, men hadde ikke motstandskraft til å la være. Han undret seg over henne. Hvordan hadde hun sett ut? Øynene hennes var isblå og dannet en slående kontrast til det kobberrøde, halvlange håret som var gredd nesten ned til øynene.

Hvor gammel kunne hun ha vært? Kanskje midt i trettiårene, mente han.

Hva var det ved henne som hadde grepet ham? Han fant ikke noe klart svar, men han mistenkte at hun var en avspeiling av kvinnen i Italia, og kanskje også av Ada.

En ting var likevel sikkert: Han måtte kutte tråden umiddelbart.

Han fikk ta seg en runde på byen og møte en annen. Da kunne han fordrive Mirabelles spøkelse fra sine tanker.
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