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TIPS

Du kan velge font og størrelse selv, men hvis mulig bør du velge en font med kursiv som alternativ, da det er utstrakt bruk av kursiv i denne boken – dels for å skille de parallelle historiene fra hverandre, dels for direkte gjengivelse av karakterenes tanker, og dels for å markere ikke-norske ord og uttrykk.
Velg font og se om denne tekstlinjen vises i kursiv!




FORORD

 

 

 

Under studietiden reiste jeg til India for å studere utenlandsadopsjon. India, med sine farger, lyder og lukter, sitt kastesystem og sin annerledeshet, satte seg under huden og ville ikke slippe. Mange år senere velger jeg å ta med leserne på en reise tilbake til dette fascinerende landet, sammen med halvsøstrene Marita og Tina.

Gjennom tilbakeblikk og parallelle historier nøstes fortiden deres opp. En dysfunksjonell familiehistorikk kommer til overflaten i møtet med en tante. Glimtvis blir du også kjent med livet til den kasteløse Rani, en fattig, ung mor nederst på den sosiale rangstigen. 

Jeg ville skape en fortelling der handlingen avdekker – skår for skår – hvordan skyld, skam og fortrengning kan forme livene våre. Kan universelle utfordringer gjøre oss til skjebnesøstre?

Takk for at akkurat du vil bli med på reisen til et fremmedartet, duftende, støvete, skjebnesvangert og vakkert India! Dette er en historie med mange begynnelser, som livet selv. Et puslespill du ikke behøver å løse.


Tove Andersson
Mars 2026


 

 

 

 

Del I


Tina



BEGYNNELSEN


Når starter drømmen om et barn?

For noen begynner den kanskje med vuggesang – å være omfavnet av lyse og lave toner og av rytmer som speiler hjerteslagene. For andre med omsorgssvikt. 

Drømmen kan ha begynt da noe tok slutt.

* * *

Stemmene utenfor nådde inn i kupeen. «Ek rupi, eek rupi.» Ordene minnet om fugleskrik, hese av gjentagelser.

Tina tørket svetten av pannen med underarmen og kikket ut på perrongen. Stasjonsskiltet var skrevet på hindi. Fargene slo imot henne og sprengte det indre fargekartet.

Den unge moren, rundt atten, hadde et skittent barn på armen. Hun løftet hånden mot togvinduet og gjentok ordene. Som et mantra, tenkte Tina, som så på henne gjennom det skitne togvinduet. Hun la merke til beinete fingre på hendene som vinket. Slapt. Jenta viftet nærmest bønnene sine bort. 

Samtidig lettet en sverm blåskimrende fluer fra barnets ansikt, og Tina kunne så vidt ane håpet som lå i den blanke metallkoppen jenta hadde festet i en reim rundt livet. Lyden av tomhet skapte gjenklang i henne. Og et håp. Hun var også mor. Mor uten barn.

De to ukjente unge kvinnenes blikk sugde seg fast i hverandre. Et kort øyeblikk. Jenta fra Norge og jenta fra India.

Det kunne ha vært akkurat lenge nok til å oppdage at de hadde noe felles, en desperasjon, kanskje. Men skjebnen forklares ikke med øyeblikk her. Kanskje ingen steder. Svarene på hvor valg og skjebne smelter sammen, kan ligge i tilbakeblikkene.

* * *

Tina hadde lenge visst at hun ikke var tilstrekkelig. Hun visste til og med hvor gammel hun var da det startet. Husket hvor sterkt hun lengtet etter å bli som storesøsteren. Selv var hun strikken som glapp, som ikke var føyelig nok. Som ikke holdt. Utekkelig. Ustrekkelig.

Utilstrekkeligheten hadde fylt munnhulen og formet den, innefra og ut fra tidlig barndom. Spiss og stram. Lavmælt og tilknappet. Tina var gått ut på dato. Hun hadde blitt fortalt at hun var «best før». Hun var ikke som storesøsteren Marita. Hun var bare Tina.

Teselgerne på perrongen fortsatte å hoie «chai, chai». Lyden var nesten like søvndyssende som et refreng. Mens nye passasjerer gikk om bord og matvarer vekslet hender, skjenket selgerne tynne solstråler av te fra samovaren opp i aluminiumskrus kranset med brune render av garvesyre.

Tina glippet med øynene, hun var tolv igjen, tynn og uten drømmer. Blikket svevet over tapetet med himmel, hav og skyer som hun noen ganger malte inn sjøstjerner i. Søsteren var en helt annen sak. Søss, som hun kalte henne, skulle bli forfatter. 

Selv glemte hun alltid å notere de små tingene, ordene som storesøsteren alltid hadde fylt ut småblokker og ubrukte servietter med. Hun la ikke merke til hvordan solen lå og vippet på åskanten før den falt ned i et annet land. Hun manglet blikket. Søsterblikket.

* * *

Begynnelsen på reisen kan ha vært den søndagen i august da hun lå på teppet foran tv-en, og magre, nakne menneskekropper skimret over skjermen. Hun kjente et ubeskrivelig sug. En sult. Der, foran tv-en, kunne hun slippe løs tårene for «de andre», for dem som fluene svermet over lik rosiner på bakverk. De skabbete barna innenfor skjermen var knoklete, med altfor tunge hoder og apatiske blikk i store, runde øyne. De stirret henne rett inn i hjertet. Kom fra barnehjem – rumenske, russiske, indiske. Tina kjente suget, nesten som om varmen fra hendene deres brant i hennes. Lengtet etter noe hun ikke visste noe om, ikke annet enn at det var voldsomt og satte seg fast i pusten. En dag kom hun til å reise ut i verden, kanskje helt til India, og trøste de utstøtte. De så rett på henne, med kulerunde øyne som sa alt.

«Se på henne! Tina tar alt til seg», sa moren da. «Det er bare tv, Tina. Det er ikke virkelig.» Hun fikk streng beskjed om å slutte med den neglebitingen.

Fjernsynsskjermen var som et beskyttende akvarieglass. Fargene var sterke, spesielt det røde, ettersom tv-en var en gammel modell. Nei, det hun så, var ikke virkelig. Akkurat som andre deler av tilværelsen hennes. Hun satt på det myke, støvfrie teppet på gulvet foran tv-en, vernet fra det skremmende og onde der ute i verden.  Bak henne satt moren i en rutet sofa med strikketøyet sitt. Med de skarpe strikkepinnene sine. 

Så ble alt annerledes. Tina ble enebarn. Enebarn i foreldrehjemmet.

 

«Skaff deg en ny kone, en ordentlig kvinne – om du er mann til det!» freste den gamle mot sønnen. Hun vendte seg og skulte hatsk etter Rani, svigerdatteren. Bevegelsen minnet mer om et stort kattedyr enn en krokrygget kone, som i tillegg var dårlig til beins.

Rani hadde hørt togfløyta og løp mot perrongen der teselgerne allerede var på plass med kokende te i kanner; snart ville de rope «chai, chai», med ulik tonehøyde, som en slags individuell signatur.  

Noe fløy gjennom luften. Prakash dukket, instinktivt eller av gammel vane, hver gang gamlemor skrek opp og kylte chappelen, en utgått brun lærsandal, etter ham. Han småløp leende ut av landsbyen som de bare kalte «Stasjonen»; morens stemme forsvant, og den skarpe lyden av et bremsende tog tok over.


Marita



ANKOMST, INNTRYKK


Mumbai. Filmbyen nærmet seg. Toget fikk en annen rytme. Langs togskinnene annonserte glorete plakater de nyeste filmene, med småfete, glattslikkede menn og yppige, mørke kvinner malt direkte på plakaten. Marita syntes skriften lignet graffiti.

 Tiffinwallas kledd i dhoti, de tradisjonelle mannlige benklærne også kjent som gandhi-klede, svermet rundt i gatene utenfor. Flittige maur som hentet og leverte lunsjbokser med hjemmelagd og velduftende mat til alle byens kontorister. Tallkoder sørget for at ingen behøvde skolegang for å tyde navn eller gateadresser. 

Marita hadde lest seg opp. Noterte flittig. 

De skrivekyndige satt på trestoler, beskyttet fra solen under bølgeblikktak, og stemplet dokumenter, leste og skrev brev på ett eller flere av landets tretten offisielle skrive- og talespråk og så ut til å bære sin egen betydningsfullhet som en knekk i nakken. Unge kvinner og menn med lange øyekast som fylte dagen med å oversette adresser fra de aktuelle delstatenes alfabet før brevene reiste videre – parfymerte, både med cologne og med stanken fra tette togvogner og rustrødt støv. Brevet fra Tina hadde reist fra et sted som dette. Brevet som startet reisen.

Marita og reisefølget hun hadde blitt kjent med underveis, hadde god tid til å finne et sted å spise. Hun hevet en hånd mot tinningen. Øynene rundt henne var paletter med farger hun aldri før hadde sett. Dype, blanke, lyse, mørke, tomme og mette. Av å bli oversett. Eller oversatt. Hun ville ikke, men måtte glane. 

Svarte menn satt på huk og hakket stein. Spisse, mørke knær og blendende hvite tenner. Men hun så dem ikke. Ikke virkelig. Hadde hun sett speilbildet av seg selv i ett av vinduene de passerte, ville hun sett en privilegert, hvit kvinne som syntes at synet av fattige mennesker først og fremst var eksotisk – foreløpig.

Et hode med et digert fat på issen passerte rett foran henne. Pyramiden av kjeks strakte seg mot himmelen. Hun så andre hoder òg, noen surret inn med så fargesprakende tøy at hun nærmest kunne kjenne dem skjære og ringle i ørene. Hun hevet den andre hånden til tinningen også mens hun forsøkte å holde tritt med reisefølget sitt, en reisevant og utadvendt norsk jente som allerede hadde slått seg ned i kupeen da Marita steg på. Var det timer eller dager siden? Tjuefire timer i alle fall. Tiden var ikke viktig lenger. Ikke navn heller. Marita satte blikket i ryggen hennes og motsto så vidt å ta et godt tak i storskjorten og klamre seg fast. Dette var så fjernt fra den gamle bygårdsleilighetens hjemlige dufter av fuktig treverk som hun kunne komme. Livet, menneskene, skjebnene nærmest klebet seg til henne.

* * *

Forvirringen rådet. De to norske jentene løp hit og dit på sentralstasjonen. 

Luften var vevet tett sammen av rødt støv, grønnlig odør og grå eksos. De så pilegrimer med håpløshet i de grimete fjesene, pilegrimer som likevel hadde håpet dinglende lag på lag rundt hals og håndledd. Det er håp i hengende snøre, tenkte hun galgenhumoristisk og fortsatte å lete etter listen med navnet sitt. Listen som viste hvilken sitteplass hun hadde fått på neste avgang. Håret lå klistret til pannen som fuktig garn. 

«Aircondition? Første klasse, madam? Beklager, men navnene deres står ikke på listen.» Hun la merke til det syngende tonefallet.

Billettene skulle vært bestilt en uke før dersom de ønsket det mest mulig komfortabelt. De måtte lete etter navnene sine på nytt. En time senere konstaterte begge at de nok måtte nøye seg med første klasse uten AC, men de slapp i det minste de ruteløse vognene.

«Det kan bli noe støvete, madam», avgjorde mannen i luken, utleverte billettene og viftet dem videre med en talende håndbevegelse.

Ryktene om en 40 000 kilometers fiberoptisk kabel proklamerte at framtiden var like rundt hjørnet. Men kanskje var den rent midlertidig bremset ned i møtet med en hellig ku. I hvert fall innså Marita og reisefølget hennes snart at de kunne se langt etter en internettkafé.

* * *

V.T. – Victoria Terminus i granitt og gul sandstein – lå foran dem i all sin koloniale prakt. 

«Bygget i 1878 i viktoriansk-gotisk stil», leste reisefølget. Den støvete brosjyren de nettopp hadde hentet i turistinformasjonen på M. Karve Road, luktet trykksverte og minnet nervene ytterst på tungen om smaken av frimerkelim.

«Som en bryllupskake i stein», mumlet Marita.

Hun kjente at den voldsomme kontrasten skapte en blandet følelse av medlidenhet og irritasjon i henne – fattigdommen ble så overtydelig. Hun fikk nesten lyst til å rope: «Ja, jeg har forstått det nå!»

En mann satt på fortauskanten, øyensynlig uberørt av støyen, med en hånd utstrakt og blikket rettet mot et usynlig punkt i luften. 

Tungen var tørr, kjente hun, og hun fikk lyst på en øl, ville svelge bort assosiasjonen til bryllupskake med søt, pisket krem. De ruslet uten et ord ut på Di Mello Rd. Lot inntrykkene siles, kvernes og rangeres. For første gang på reisen kjente Marita et slags spor av takknemlighet over reiseselskapet sitt og måten de slentret på, side om side, ganske tett. Følte seg som en liksomturist. Selv om hun hadde et mål med reisen, et annet mål enn dem hun traff på veien, likte hun det uforpliktende i å henge med ukjente, eller nykjente. 

De gikk inn på en pau-bhaji i stedet for å menge seg med turister og familier på Kentucky Fried Chicken. Enige om at de ville spise det samme som de innfødte: godt kokt dal – linser i knallsterk curry med en bolle ris på deling. 

Marita lesket ganen med lassi, tynn saltet kefir, og viftet fluene vekk med diskré håndbevegelser, men brøt plutselig ut i en sjelden latter da hun så reisefølget sitt. Hun satt med åpen munn og luftet tungen; spissen var ildrød som om hun hadde tygget på den. 

Det sterke krydderet fikk Maritas øyne og nese til å renne, til tross for lassien. Hun stakk nesen ned i et papirlommetørkle. Da hun kikket opp av alt det hvite, så hun flere menn med synlig tanngard som glodde usjenert. Det føltes ikke ubekvemt, bare menneskelig.

«Bare ikke si at du må på do», hikstet Marita.

«På do? Hvem har sagt at jeg skal på do? På et sånt sted!»

De spiste videre i en slags utålmodig taushet.

«Lurer på om det finnes en i nærheten.»

«En hva? … Å nei, du må på do!?»

Reisefølget forsvant. Ble borte en kort stund. Kom tilbake, uttrykksløs og stotrende.

«Det der vil du ikke. Bare dropp det!»

Turistmage, tenkte Marita. 

Nå var det deres tur til å være høyrøstede og kaste utilslørt nysgjerrige blikk rundt seg. Kommentere gjestene. Deretter skravlet de om hvor mange vaksinasjoner de hadde tatt før de dro – sju i alt – pluss det medbrakte sykehuset: malariatabletter, Xylocain, Paracet, Pyrisept, Bacimycin, Imodium og Scheriproct, just in case. Og dopapir, selvsagt. 

Hun la merke til summingen og fraværet av klirr fra bestikk. Ingen av gjestene fiklet med dingser, ingen tastet kjedsommeligheten vekk med kjappe fingre, eller holdt noe mot øret. Ikke annet enn håndbaken som kjedsomheten lente seg mot. 

* * *

Da de senere var tilbake på toget, innhyllet i den søvndyssende lyden fra hjul og skinnegang, fant Marita som alltid fram penn og notatbok igjen og fortsatte å skrive på det hun hadde påbegynt, familiens mørke historie. Det føltes som om den hadde ligget og gnagd siden hun var barn. At India ga henne den avstanden hun trengte. De første ordene handlet om moren deres, Anna, og om morens storesøster.


Tina



EN ANNEN BEGYNNELSE


Tina hørte ikke lyden av teselgernes rop lenger, men lukket øynene for lyset som stakk henne i øynene, og døset i varmen mens tankene vandret. Hun enset ikke briten som satt foran henne i kupeen.

Et tett, gråaktig lys. Halvmørkt rom.

Hun erindret det like tydelig som en av de sjeldne filmene som virkelig gjør inntrykk. De som griper tak i hjerte, hode og mage og etterlater et lite sår. De som minner om den smale, nesten blodfrie stripen etter riften fra et papir. Ikke synlig, likevel merkbar.

* * *

Det var åtte år siden og hadde begynt med smerter i korsryggen. Det var slik hun husket det. Som brå smerte. Avbrutt av sinnstilstander. Nærmest som flo og fjære. I den klamme togkupeen ble minnene kvalmende.

Noen dager kunne hun huske alt helt tydelig, men med tiden ble mye av grumset fra fortiden skyllet ut. Tina tenkte på det som havet. Som hukommelsessand. Det som lå igjen etter at bølgene hadde skyllet opp på stranden og blitt sugd tilbake. Det hørtes bedre ut enn fortrengning. 

Når hun kikket rundt seg, så det ut til at alle andre gjorde det de skulle i livet, uberørte av oppvekst, uhell, hendelser og minner. Studerte. Arbeidet. Fikk kjærester, barn.

Og ansiktene sprakk alltid opp i smil når de traff kjente og bekjente.

 Hun la merke til det når de stanset på hjørnet med handleposene sine, smilte og skravlet uanstrengt, delte hendelser som om de var fortellinger, ikke opplevelser; om en tante som hadde fått kreft, om et hus som hadde brent ned, om en mammografi som førte til oppdagelsen av en kul. 

«Ja, ja», sa de og gikk videre mens de unnskyldte seg med at frossenvarene kom til å tine.

For henne minnet de om båter som alltid holdt seg på bølgetoppene. Hun ønsket at minnene kunne slipes ned av tiden. Kanskje vaskes ut på sjøen istedenfor å ligge og gnukke. Fram. Tilbake. Fram. Tilbake.

Smertene. De kom i tak som rev i henne og gjorde henne ør og forvirret. Tina fikk seg ikke til å rekke ut hånda og dra i den gulnede snora, navlestrengen, den som finnes på alle sykehus og slanger seg langs den nestenhvite veggen og tenner et oransje lys i en blinkende livmor ute i korridoren. Livlinen. Det oransje lyset som tiltrakk seg oppmerksomhet.

Hun krøp inn i smertene, trakk dynen opp over hodet og lot lydene trenge inn. Lå inne i dypet, der lydene var dempet i den lune lommen under gåsedunene. Ikke være til bry. Ikke være til bry.

Fem timer senere kom en sykepleier inn, kastet et blikk mot sengen og trampet deretter ut. Kom snart prustende tilbake, småløpende på de nedslitte, hvite treskoene med innhøvlet lyd. Dunk, dunk, dunk. 

En jordmor fulgte hakk i hæl. Bebreidelsen lå i kråketærne rundt øynene hennes. De kunne vært ripet inn av et barn.

«Hvorfor i all verden har du ikke tilkalt noen?»

En hånd ble stukket opp mellom lårene. Hennes. 

Tina ville ikke svare. At hun ikke kunne. At hun ikke ville; ville ikke vekke de andre, de med stor forbokstav. Kvinnene.

 Hun fant et punkt på veggen langt vekk fra blikkene rundt seg.

Alt hun kjente, var at hun ikke ville sende den svarte, blinkende uroen inn i pupillene deres. Hun hadde sett den mange ganger. Før undersøkelsene, etter undersøkelsene, på legevisittene, før besøkstid, etter besøkstid.

Hun ble kjørt inn på et annet rom, løftet over i en annen seng. Forløsningen foregikk i en tåke av smerte, beskjeder, lystgass, ulyst og hvite frakker. Det var først over utpå formiddagen.

De hvitkledde forsvant med barnet. Tåkebarnet. Det lå i legens venstre hånd. Mindre enn noe hun hadde sett.

Tina ble etterlatt med et nytt sug og en ukjent på rom 12. 

Senere, det kunne ha vært to timer eller to dager, skred de inn med en bylt under en stor luftig dyne. Plassert i en plastkurv på fire hjul. Hun hørte gummihjulene knirke mot underlaget mens de med møye manøvrerte krybben opp på siden av sengen. 

Hun hadde ikke svart da de spurte «Hvordan har du det i dag?» men glippet med øynene. Kreftene strakk ikke til. Fjern og tung gled hun inn i søvnen. Kjente at puten ga etter. Selv i søvnen savnet hun Søss. Storesøster Marita som hadde gjort henne til enebarn da hun flyttet hjemmefra. Kjente på fjernheten, tungheten. Savnet. Om bare hun hadde vært født først.

Neste morgen ble Tina vekket av ukjente lyder. 

De nye rutinene inntok korridoren: slamrende dører, tidlige frokoster, visitt-tider. Med en gang hun slo øynene opp – og forsto hvor hun var – kjente hun at de nakne veggene terget henne. Hun kjente sinne fordi det var for sterilt til å gi henne noe holdepunkt, sinne fordi hun hadde villet dette. Raseri fordi hun ikke hadde villet det. 

På nattbordet lå en bok, «Siderhusreglene». Hun visste ikke hvem som hadde lagt den der, eller hvorfor. Hun skulle aldri åpne den.

Da fyrverkeriene hadde hilst et nytt år velkommen, var det som om alle farger var grå.

* * *

Togfløyta rykket henne tilbake til nåtiden. Hun hadde fått et tilfeldig reisefølge. En engelskmann.

De passerte togstasjoner i søvnige landsbyer og stasjoner som kunne minne om filmscener fra en annen tid.

 

Den lyshårede kvinnen bak tog-gardinen måtte være rik. Med slik skinnende lys hud, og med hår som et fossefall av gull, lignet hun en gudinne, syntes Rani.  
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