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			Forord

			av Sandra Lillebø

			Jeg går langs stranden på veg tilbake til ferieleiligheten etter en dag i sola, jeg sitter ved skrivebordet og jobber med en tekst. Jeg ligger på sofaen etter middag, tar bybanen tilbake etter et opplesningsarrangement i sentrum. Jeg går rundt i livet, og rett som det er slår den ned i meg igjen: Frykten for at alt skal være for seint, at tiden skal ha gått fra meg. Når tanken først har meldt seg, raser den ukontrollert videre, med ett er jeg gammel og utdatert, jeg har blitt glemt uten først å ha blitt husket, livet har bare gått uten at jeg har vært i stand til å gripe det. Sorgen fyller meg, før den slipper ut igjen som raseri: Men jeg fikk jo ikke sjansen! Og bitterheten gnager, for alt som skulle ha skjedd og som ikke gjorde det. Og tvilen gnager, jeg spør meg om jeg virkelig hadde kunnet, om jeg bare hadde villet det nok, og selvforakten sprer seg som gift i kroppen, jeg kjenner hvordan jeg visner der jeg med ett går og sniker meg langs veggene: Noe skulle ha vært annerledes, og så ble det ikke slik. 

			Frykten kan handle om trivielle, hverdagslige, over­fladiske ting, om skjønnhet, om kjærlighet, om steder og mennesker og ting som omgir meg. Men siden jeg er forfatter, handler den oftest om skriving. Om årene jeg har kastet bort på tvil og fjas og dårlige valg, om hvor seint jeg skriver, hvor seint jeg leser og hvor seint jeg overhodet forstår. Om igjen og om igjen teller jeg årene som har gått, og jeg teller de som ligger foran meg, lurer på hvor mange bøker jeg kan ha skrevet når jeg runder 50, 60, 70, som om det har noen betydning overhodet.

			Jeg er fullstendig opphengt i alder, og jeg vet at det ikke bare er meg. Den franske forfatteren Fabienne Jacob skriver strålende i boka Mon âge om hvordan alderen alltid blinker mot kvinner med store tall når vi ser oss i speilet: 22, 37, 44, 61. Som om man ikke kan være kvinne uten samtidig å være festet til et tall. Hva tallet er, er det samme, men det forsvinner ikke, og jeg tror at litt av grunnen til det er den samme som det som har gjort meg så opphengt i alder: overgangsalder. 

			Lenge så jeg på denne alderen, årene rundt 50, som en uunngåelig nedgradering av de menneskene det rammet. Det fikk meg til å forakte ikke bare dem, men også 40-åringene, de jeg av og til kunne observere på samme utested som meg i helgene, høyrøstede og med dype utringninger og rødvinstenner, de var desperate, tenkte jeg, det var bare en siste krampetrekning før tøflene og inkontinensbindene kom og tok dem for godt. 30-åringene var jeg mildere mot, selv om jeg bedømte dem etter hvor godt de tok vare på seg selv, det vil si hvor drakoniske slankekurer de klarte å påføre de fremdeles ammende kroppene sine. Og 20-åringene fryktet jeg, de var som meg, mine konkurrenter. De andre, de som allerede var forbi, tenkte jeg aldri på, og jeg så dem heller aldri noe sted, de kunne like gjerne vært døde. De var allerede døde. 

			Som ung var jeg altså både overfladisk og slem, men jeg var også naiv, fordi jeg trodde at aldring var noe som handlet om skjønnhet og attraktivitet på kjønnsmarkedet. Jeg forsto ikke at det var mye verre enn som så, at grunnen til at jeg så på kvinner på rundt 50 med forakt, var at noe i meg hadde forstått at når jeg ble 50, ville jeg uunngåelig miste verdi ikke bare som sjekkeobjekt, men også som borger og som forfatter (som jeg ennå ikke visste at jeg skulle bli), at jeg rett og slett ville miste verdi som menneske. 

			At det er idiotisk, endrer ikke på fakta: Opp gjennom historien har det nesten alltid vært slik at kvinner først kan bli noe etter at de har fått seg en mann – det har vært den eneste måten å skaffe seg eiendom på, eller også posisjon som kunstner eller forfatter. Og dette skriver seg ikke, slik vi tror, fra en for lengst tilbakelagt epoke – tvert imot har det foregått i selv de mest progressive kulturelle miljøer omtrent helt til i dag. Men dette forsto jeg ikke, jeg nektet i hvert fall å innse at dette var utenfor min kontroll. Som alle andre unge mennesker, både før og siden, var jeg hellig overbevist om at min ungdommelighet var en personlig egenskap som aldri ville kunne tas fra meg om jeg bare passet på.

			Men i natt våknet jeg klokka fire, lys våken. Jeg vet ikke hvorfor det skjedde, jeg er til vanlig velsignet med et så usedvanlig godt sovehjerte at jeg anser det for å være en slags superkraft. Da jeg var småbarnsmor for et drøyt tiår siden, ble det for eksempel alltid min manns oppgave å gå inn på barnerommet om natta for å roe veslejenta, for jeg sov uforstyrret og uvitende gjennom både desperat barnegråt og like desperat pappabyssing. Men altså ikke nå lenger. Jeg er 47, en alder hvor søvnen ofte blir dårligere, særlig for kvinner. Som så mye annet, har det med hormonnivåer å gjøre. Man blir liggende søvnløs og vri seg om kvelden selv om man er trøtt, eller så våkner man av seg selv aldeles for tidlig uten å kunne sovne igjen. Og nå har det begynt å skje med meg også. Ikke ofte, riktignok, men det skjer.

			Hadde det ikke vært for at jeg har et arbeid og en hverdag å skjøtte, hadde det ikke gjort meg så mye å være våken på denne tiden av døgnet. Jeg liker det egentlig godt. Å kjøre noen til flyplassen på en nesten tom motorveg, de myke klikkene fra blinklyset gjennom den mørke kupéen. Å høre avisbudet smelle igjen postkasselokket, og tusle ut og hente avisa og lese den fra første til siste side mens lyset kryper frem over terrassen utenfor stuevinduet. Eller, som da jeg var helt ung: Å gå gjennom ålesundsgatene på veg hjem fra bytur og stikke hodet inn gjennom den åpne porten hos baker Kjersem i Kirkegata, og få med seg en varm loff hjem for en tjuekroning. Når det er færre ting som skjer, blir hendelsenes relieff litt tydeligere, og vi ser oss selv også bedre, kanskje. Og selv om det bare er én i en nesten endeløs rekke av dager, så, vel, så har akkurat denne nettopp begynt.

			Fordi det er på denne tiden av døgnet fortelleren i Demringen oftest befinner seg i, leser jeg romanen som noe så sjeldent som en tekst med et optimistisk anslag. Optimistisk - men ikke naivt. Tvert imot: Fortelleren, som sitter i sommerhuset sitt i Sør-Frankrike, bærer navnet ”Colette”, og den hun forteller oss om, er en romankarakter ved navn ”Colette” i en roman skrevet av forfatteren ”Colette”. Det er med andre ord mange lag her; vender vi oss mot fiksjonen, er det virkeligheten som kommer oss i møte, men når vi ser mot virkeligheten, befinner vi oss straks i fiksjonen igjen. 

			Forfatteren, den da høyst levende forfatteren Colette, var selv i begynnelsen av 50-årene da teksten ble til. Og såpass biologisk orientert må det være lov å være, å si at det da ikke er så rart at Demringen er en roman som i smått og stort handler om overganger: Om å være datter av en mor som dør. Om vegen inn i – og muligens ut av – et kunstnerskap. Om å være midtpunkt i en dels skiftende omgangskrets bestående av andre kunstnere som kommer og går. Om fellesskap som oppløses og finner sammen igjen. Og om været og årstidene, jorden som tørker ut før den vannes av regnet, og frøene som svulmer og vokser og kommer opp av åkeren som tomater og salat, meloner og lodne ferskener som solen fyller med sødme, alt under en stadig skiftende himmel.  

			I sentrum for handlingen står en kjærlighetshistorie i form av et litt uvanlig trekantdrama mellom en yngre mann og en eldre kvinne og en helt ung kvinne. Den unge kvinnen begjærer mannen, mannen begjærer den eldre kvinnen, mens den eldre kvinnen selv (”Colette”) forsøker å få de to unge sammen. På ett vis er det som om hun forsøker å sette seg utenfor regnestykket. Kanskje for å beskytte seg, kanskje for å beholde kontrollen over hendelsenes gang, kanskje fordi hun har nok med alt det andre som fyller livet og tankene, ikke minst morens brev, som fortellingen med ujevne mellomrom slår ned i. Sett fra bokas utgivelsesår 1928, er hun en revolusjonær, og sett fra 2025, er hun fremdeles en kvinne det er vanskelig å bli klok på. Ett stort spørsmål ble i hvert fall værende igjen hos meg etter lesning: Hvorfor tror vi at alt som er av betydning, bare kan skje én gang? Hvorfor tror vi det unike i seg selv er i stand til å gjøre noe stort? Én gang blir vi født, og én gang dør vi, men foruten dette, er menneskelivet bare et sett av gjen­takelser.

			Colette viser oss blant annet dette; at troen på engangshendelsen tapper oss for tankekraft: At det bare finnes én stor kjærlighet, at det bare finnes én skapelse, at det bare finnes én Gud og én virkelig katastrofe. Vi tviholder på det for å gjøre oss større, men så er det bare mindre vi blir. 

			Å gå tilbake til huset når sola har gått ned. Lukke vinduslemmene, tenne lysene. Kjenne den svale brisen fra havet, mørket som slutter seg om husveggene. Snart er demringen tilbake. 
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