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			Kapittel

			Dette var min første vellykkede operasjon som gynekolog, og jeg var fylt med glede i dag. Det var vanskelig å tro at dette var de samme hendene som jeg hadde tekt å bruke til å ende livet mitt med. Disse hendene burde bare brukes for å be, gi eller hjelpe.

			Jeg kunne nesten ikke tro at jeg var så frustrert og oppgitt en gang, at jeg ikke ville leve mer. Det var som om det var i går. Jeg hadde til og med planlagt å skrive brev til foreldrene mine. Brevet ville ha satt lys på mine svigerforeldres urettferdigheter, verbal mishandling og grådighet. Brevet ville vært et slag i fjeset for mine foreldre også, som hadde valgt en slik familie å gifte meg inn i. Det var en lettelse å ha skrevet ned tankene mine, og jeg var klar til å ende livet og dermed alle problemene mine. Døden var mer inviterende enn livet på det tidspunktet.

			Det var da jeg hørte en indre stemme som minnet meg på om at jeg også fortjente å leve, og at en dag ville de som hadde begått urett mot meg, bli straffet. Jeg visste at disse menneskene ikke var snille, og det var lite sannsynlig at de ville sende brevet videre. De hadde en oppfatning om at det var jeg som var problemet, jeg var verken en god nok kone eller en god nok svigerdatter. Derfor rev jeg lappen i stykker og kastet bitene, pakket klærne mine i en svær pose og forlot huset.

			Da jeg tok mitt første skritt mot frihet, ble jeg møtt av en blå himmel fylt med stjerner som danset for å feire min nyfødte indre styrke. Vinden strøk forsiktig over huden min og lokket meg til å spre vingene mine og fly. Det føltes som om jeg endelig var i harmoni med naturen. Etter å ha lyttet til rytmen fant jeg veien til bussholdeplassen, et sted hvor jeg vanligvis besøkte på vei til norskkurs og jobb. Men i dag var alt annerledes. Jeg visste ikke hvor jeg skulle dra eller hvem jeg kunne stole på. Mange busser kom og gikk mens jeg satt der, og snart ble min indre styrke erstattet av frykt og usikkerhet. Jeg hadde heller ingen penger, så jeg bestemte meg for å gå til den nærmeste minibanken. Jeg satte kortet mitt inn, men det ble raskt avvist. Jeg prøvde å sette det inn igjen, men opplevde det samme problemet. I stedet for å ta ut penger valgte jeg å se saldo på skjermen. Jeg hev etter pusten, for på skjermen sto det 35 kroner. 35 kroner? Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre, eller hvor jeg skulle gå. Jeg var alene, og kjente ingen i nærheten jeg ville gå tilbake, nei, det var ikke mulig. 

			Jeg lukket øynene, for jeg orket ikke å se realiteten i øyne. Jeg skvatt da en mannsstemme sa: «Går det bra med deg?»

			Jeg snudde meg brått, og mitt forskremte fjes må ha skremt ham litt, for han tok et skritt tilbake. Det var taxisjåføren, og han så på meg med sympatiske øyne som ventet på et svar. Jeg klarte ikke å få ut en lyd, men tårene mine rant som en foss.

			«Kan jeg hjelpe deg med noe?»

			Jeg ristet bare på hodet, stemmen hadde gjemt seg nede i strupen. Jeg kremtet litt før jeg klarte å hviske: «De tømte kontoen min og kastet meg ut».

			Plutselig knakk jeg sammen, men taxisjåføren tok meg imot før jeg falt. Han hjalp med å holde meg på bena. Så tok han klesposen min og la den i baksetet på bilen før jeg satte meg inn.

			Da jeg kom til meg selv igjen, var vi på veien. Da jeg så på ham, forsto han at jeg lurte på hvor vi skulle. Han sa betryggende: «Jeg skal ta deg med til et sted som er trygd og hvor du kan få hjelp.»

			Hvor hadde det blitt av pengene mine? Jeg hadde jobbet i mange måneder, og det burde ha vært en del penger der. Plutselig kom jeg på at kontoen var en felles konto. Da jeg fikk min første jobb utenfor familiebedriften, fikk jeg beskjed om å oppgi felleskontonummeret, for svigermor mente det var best, siden alle i familien brukte kontoen for felles kostnader. Kanskje var det enda en måte å lure meg på? Jeg var like tom for energi som kontoen min var for penger. Dette fikk meg til å føle meg så dum og naiv. Jeg lente hodet bakover og trakk pusten dypt. Utslitt og oppgitt. Helt alene. Jeg hadde gått fra en trygg og kjærlig familie i India, med søsken, foreldre, besteforeldre, til ukjente mennesker og utrygge omgivelser. Jeg hadde aldri følt meg så alene, så ødelagt og sliten. Tårene rant uten oppfordring. De rant fra øyene, nedover kinnene og ned til halsen. Jeg ble våt på hendene etter å ha tørket vekk så mange tårer, og til slutt måtte jeg bruke ermene. Jeg undret meg over at den fremmede mannen som kjørte, hadde forstått meg og min smerte uten at jeg hadde sagt ett ord, mens mine egne foreldre og svigerforeldre ikke forsto det. Denne mannen hjalp meg uten å kjenne meg, mens mine egne påførte meg smerte. Hjelpen hans ga meg et lite håp.

			Bilen stoppet, og taxisjåføren gikk ut og pekte på en dør, før han sa: «Gå dit. Der får du all slags hjelp.» Mens han sa dette, tok han ut den svarte klesposen fra baksetet.

			«Ting ser mørkt ut nå, men det er alltid en lys morgen etter en stormfull natt.» 

		

	
		
			2

			Kapittel

			Jeg husket ikke om jeg banket på eller ringte på, men plutselig hørte jeg raske fotsteg nærme seg døren. Den gikk opp med et kort rykk, og en skikkelse lente seg litt frem i døråpningen. Det var en mann med korte, mørke krøller og en vennlig, men spørrende mine.

			“Hei, kan jeg hjelpe deg?” Stemmen hans var rolig, men fast.

			Jeg nølte. Munnen min kjentes tørr, som om ordene satt fast et sted langt bak i halsen.

			“Jeg vet ikke helt,” hørte jeg meg selv si.

			Han vekslet et raskt blikk med noen bak seg, før han trakk seg til side. “Kom inn, du.”

			Jeg trakk pusten dypt før jeg steg over terskelen. Rommet innenfor var sparsommelig opplyst, med en svak lukt av kaffe og rengjøringsmiddel hengende i luften. Veggene var nakne, gulvet hadde en linoleumsaktig overflate. Jeg visste ikke hvor jeg var, men ett var sikkert: Jeg hadde ingen andre steder å gå.

			En kvinne kom bort til oss.

			“Hva kan vi hjelpe deg med?” spurte hun. Hun hadde lysbrunt hår satt opp i en stram hestehale, og en trygg utstråling.

			Jeg fomlet med ordene. “Jeg vet ikke hvor jeg skal begynne. Jeg har ikke penger.”

			Hun smilte mildt. “Du trenger ikke å betale her. Du trenger heller ikke å fortelle noe hvis du ikke vil. Det viktigste er at du føler deg trygg. Vi er her for å hjelpe deg.”

			Mannen fra døren skiftet vekt fra den ene foten til den andre og nikket. “Jeg heter Aaron, og dette er Alexandra. Hva heter du?”

			“Monika,” svarte jeg lavt.

			“Hvor er du fra?” spurte Alexandra.

			“India,” svarte jeg automatisk. Tankene mine var et virvar, en virvelvind av minner og frykt. Ordene føltes som ekkoer av meg selv, som om jeg snakket fra en annen virkelighet.

			Aaron smilte anerkjennende. “Åh! Stort og spennende land.”

			Jeg svarte bare med et svakt “Mhm” og så ned.

			“Følg etter oss, så kan vi fortsette praten her inne,” sa Alexandra, og jeg gjorde som hun sa.

			Korridoren var lang og anonym, like nøytral som den lukkede døren jeg først hadde stått foran. Lyset var kaldt og hvitt, en nesten sykehusaktig atmosfære. Hjertet mitt dunket hardt mens vi gikk videre. Kanskje dette var feil sted? Kanskje jeg burde snu? Men føttene mine fortsatte fremover, som om de ikke lenger hørte på meg.

			Vi kom inn i et rom som var like spartansk som resten av bygningen. Noen enkle stoler stod plassert rundt et lavt bord. En vannkoker summet svakt i bakgrunnen, og en pakke kjeks lå halvåpen ved siden av.

			“Trenger du et sted å sove i natt?” spurte Aaron.

			Jeg svelget. “Ja,” sa jeg nølende. Hva ellers kunne jeg si? Jeg hadde ingen andre steder å gå.

			Alexandra sendte meg et beroligende blikk. “Vi har et ledig rom til deg. Alle de nødvendige tingene er der. Hvis du trenger noe annet, er det bare å si ifra. Vi sitter nede i vaktrommet.”

			Hun begynte å gå, men stoppet i døråpningen. “Ønsker du å være litt alene? Eller vil du at jeg skal sitte litt med deg?”

			Jeg stirret på henne et øyeblikk. Ordene lå på tungen, men jeg var usikker på hva jeg egentlig trengte. Kanskje noen ved siden av meg ville gjøre stillheten mindre overveldende. Kanskje jeg trengte å puste ut alene. Kanskje ... jeg bare trengte å være trygg, for første gang på lenge.

			«Takk for at dere tar meg inn. Jeg tror jeg trenger å sove litt. Det er vanskelig å forstå hva som skjer,» sa jeg.

			Ordene kjentes fremmede i min egen munn, som om jeg hørte meg selv utenfra. Stemmen min var hes, utmattet, som om den tilhørte noen andre. Blikkene deres hvilte på meg, fulle av forsiktig omtanke, men jeg følte meg likevel distansert, som om jeg sto utenfor meg selv og betraktet situasjonen.

			«Er du sulten?» spurte den eldre kvinnen med mild stemme. Hun sto i døråpningen, hendene foldet foran seg, ansiktet mykt i det dempede lyset. «Vi har enkel mat på bordet. Prøv å slappe av. I morgenlyset ser alt ofte litt lysere ut. Du har kommet til et trygt sted.»

			Stemmen hennes hadde en beroligende klang, men virkeligheten rundt meg føltes fjern, nesten uvirkelig. Jeg nikket mekanisk, som om jeg forstod hva hun sa, men ordene hennes prellet av. Det var som å lytte gjennom et lag av tåke.

			«I morgen kommer en dame som heter Nina,» fortsatte hun. «Hun blir veilederen din. Dere kan prate sammen når du føler deg klar. Høres det greit ut?»

			Jeg svarte med et nytt nikk, denne gangen enda mer fraværende. Rommet rundt meg virket stort, veggene hvite og nakne, som om de forsøkte å skjule alle tegn på liv. Alt var så uendelig stille. Den eneste lyden var min egen pust, jevn, men tung.

			Da hodet traff puta, var det som om kroppen min sank dypere ned enn jeg trodde var mulig. Trettheten slo over meg som en bølge, dro meg ned i et mørke hvor hver tanke endelig stilnet. Stillheten var ikke lenger bare fravær av lyd, men en slags fred.

			Jeg sov. Dypere enn på lenge.

			En bankelyd trengte seg inn i drømmenes slør, rev meg opp til overflaten. Lyset sildret inn mellom de tunge, mørke gardinene, kastet lange skygger over gulvet. Jeg visste ikke hva klokka var, men det spilte ingen rolle. Trettheten klamret seg til meg, som en tåke som ikke ville slippe taket. Jeg lukket øynene igjen, lot den dra meg tilbake ned i mørket. Kanskje jeg kunne forsvinne litt til.

			Plutselig banket det forsiktig på døren. Lyden fikk meg til å stivne. Hjertet slo tungt i brystet, en urolig rytme mot ribbeina. Rommet rundt meg føltes trangt, som om veggene kom nærmere.

			«Hallo? Kan jeg komme inn litt?» Stemmen var dempet, vennlig.

			Jeg sukket tungt, samlet styrke i en kropp som føltes blytung, og slepte meg ut av sengen. Føttene var nakne mot det kalde gulvet da jeg åpnet døren. To vennlige øyne møtte mine.

			«Hei, jeg er veilederen din, Nina. Passer det å snakke nå?» Hun smilte svakt, men blikket hennes var våkent, granskende.

			Jeg nølte, kastet et raskt blikk over skulderen på det upersonlige rommet bak meg. Sengetøyet var krøllete, som om jeg hadde kjempet mot noe i søvne.

			«Kan vi snakke her inne?» spurte jeg lavt, nesten uhørlig.

			«Ja, selvfølgelig. Har du fått hvilt deg litt?»

			«Ja …» Jeg lukket døren forsiktig bak henne. «Jeg føler meg litt bedre, men merkelig nok er jeg fortsatt trøtt og sliten. Det er som om …» Jeg ristet svakt på hodet, prøvde å finne ordene. «Som om jeg har blitt kjørt over av en lastebil.» Jeg forsøkte meg på et smil, men det føltes hulere enn jeg hadde tenkt.

			Nina satte seg rolig på stolen ved sengen, foldet hendene i fanget og møtte blikket mitt. Øynene hennes var varme, men alvorlige. «Kan jeg spørre hvordan du kom deg hit?»

			Jeg nølte et øyeblikk før jeg satte meg på sengekanten. Stoffet fra dynen var kjølig mot fingertuppene mine. «En snill drosjesjåfør fulgte meg hit. Jeg fikk ikke engang muligheten til å takke ham. Han forsvant med en gang.»

			Nina nikket langsomt. «Hva var det som gjorde at du måtte dra?»

			Jeg svelget tungt. Brystet strammet seg. «Jeg måtte bare bort fra svigerforeldrene mine.» Stemmen min var lav, nesten hviskende. «Jeg bodde hos dem, skjønner du. Det er ganske vanlig i indiske familier å bo sammen med svigerforeldre.»

			Nina lyttet uten å avbryte. Hun nikket forståelsesfullt.

			«Jeg hørte at du kom hit ganske sent i går.»

			Jeg nikket, stirret ned på hendene mine. Plutselig kjente jeg en frykt krype oppover ryggraden. Kulden i rommet virket mer intens. Armene mine la seg instinktivt rundt kroppen, som om jeg kunne beskytte meg selv mot minnene, mot skyggene som stadig jaget meg.

			«Vet noen hvor du er?» spurte Nina forsiktig.

			Jeg ristet svakt på hodet. «Nei,» sa jeg nølende. «Bare drosjesjåføren, tror jeg.»

			Et kort øyeblikk var det stille mellom oss. Lyden av min egen pust fylte rommet.

			«Er du redd?»

			Jeg hevet blikket mot henne. Klarte ikke si noe på et øyeblikk. Så nikket jeg sakte.

			«Kan du fortelle meg hva det er som skremmer deg? Tror du det er noen som følger etter deg?»

			Jeg trakk pusten dypt, ristet svakt på hodet. «Nei, jeg tror ikke de følger etter meg.»

			Nina la hodet svakt på skakke. «Hvem er de?»

			«Svigerfamilien min – og kanskje til og med mannen min. Jeg føler meg oversett, nesten usynlig. De viser lite omsorg, og det gjør vondt. Hvis mannen min virkelig brydde seg, ville jeg ikke ha følt dette sterke behovet for å komme meg vekk. Han er fjern og stille. Når han først sier noe, er det ofte med en hard tone, som om jeg bare er en byrde.»

			Regnet trommet mot vindusruten. Ute var himmelen tung og grå, trærne bøyde seg i vinden. Jeg trakk det tynne teppet tettere rundt meg og stirret ut i den grå tåken som sivet inn mellom hustakene. Jeg kunne kanskje ha trivdes hos svigermoren min, om bare mannen min hadde støttet meg og vist at jeg betydde noe mer.

			«Har du fortalt foreldrene dine hva som skjer med deg?» spurte Nina forsiktig.

			Jeg nølte. Hendene mine knuget kanten av teppet. «Jeg prøvde å fortelle det til moren min,» sa jeg til slutt, stemmen min var svak, nesten uhørlig. «Hun bare sa: ‘Prøv å tilpasse deg. Det blir bedre etter hvert.’» Jeg lo kort, bittert. «Men det ble ikke bedre.»

			Nina lyttet, øynene hennes varme og åpne. «Og faren din?»

			Jeg ristet på hodet. «Far er streng. Vi snakker nesten ikke sammen. Han ser rett gjennom meg, som om jeg ikke finnes.»

			Nina trakk pusten dypt og la hodet litt på skakke. «Siden de ikke vet hvor du er, kan de ikke skade deg. Trenger du å gi beskjed til noen om hvor du er, eller at du har det bra?»

			Halsen snørte seg sammen. Jeg prøvde å svelge, men det føltes som om ordene ville kvele meg. «Nei,» hvisket jeg. «Ingen venter på meg. Jeg har ingen.» Ordene føltes som glasskår på tungen, og plutselig rant tårene ukontrollert nedover kinnene mine.

			Nina rakte meg en serviett, bevegelsen myk og varsom. «Du er ikke alene her,» sa hun rolig. «Det finnes mennesker rundt deg som bryr seg. Jeg bryr meg.»

			Noe varmt bredte seg i brystet mitt, en skjør flamme av håp. Det var første gang på lenge at noen hadde sagt noe sånt til meg. Selv om jeg ikke helt klarte å tro på det, klamret jeg meg til ordene som om de var det eneste som holdt meg oppe.

			Vi satt i stillhet en stund. Tårene mine tørket, og jeg trakk pusten dypere. Stillheten var ikke ubehagelig – den var fylt med noe nytt, noe udefinerbart, men trygt.

			«Vi skal finne ut av dette sammen,» sa Nina til slutt. «Vi tar det i ditt tempo, og alt vil ordne seg. Ta det med ro, hvil deg litt, så snakkes vi igjen i morgen.»

			Da hun gikk, ble rommet stille igjen. Jeg lukket øynene og lot søvnen ta meg.

			Neste dag våknet jeg med en følelse av lettelse. Slitenheten slapp taket, om enn bare litt. Jeg reiste meg, brettet teppet sammen og rettet på håret. Da Nina kom, følte jeg meg mer forberedt.

			«Hei, Monika,» sa hun med et smil. «Du ser mye bedre ut i dag. Sov du godt?»

			Jeg nikket. «Ja, det gjorde jeg.»

			«Flott!» Hun satte seg ved siden av meg. «Hva har du lyst til å prate om i dag?»

			Jeg nølte et øyeblikk. «Skal vi bli litt kjent først?»

			Nina lyste opp. «Det synes jeg er en god idé. Kan du fortelle litt om deg selv? Hvor gammel er du?»

			Jeg nølte igjen, men så trakk jeg pusten. «Jeg er 20 år.»

			For første gang på lenge kjentes det ikke så vanskelig å snakke.

			«Ok. Har du noen utdanning?» 

			«Ja. Jeg studerte CBSB, Central Board of Secondary Education, i India.» 

			«Ok. Jeg er dessverre ikke oppdatert på den fronten. Hva tilsvarer det?» 

			«Videregående.» 

			«Å ja. Hvorfor kom du til Norge?» 

			«Jeg giftet meg.» 

			«Fortsatte du å studere etter at du kom hit?» 

			«Jeg gikk på norskkurs i et år, så begynte jeg å jobbe i en butikk.» 

			«Jeg hører du er flink i norsk. Har du fortsatt den jobben?» 

			«Jeg har ikke lyst til å fortsette der.» 

			«Skjønner. Da kan vi prøve å hjelpe deg med å finne en annen jobb. Hva har du lyst til å gjøre?» 

			«Jeg har lyst til å studere videre.» 

			«Så bra. La oss se hvordan vi kan få deg på bena først, så du kan gjøre det du har lyst til.»

			Nina lente seg litt fremover, hendene hvilte avslappet på skrivebordet mellom oss. Stemmen hennes var rolig, men bestemt.

			«Har du med deg noen dokumenter? Vitnemål, attester?» 

			«Ja, det har jeg. Heldigvis greide jeg å tenke litt klart da jeg forlot torturkammeret.»

			Hendene til Nina stanset et øyeblikk i bevegelsen, men ansiktet forble kontrollert.

			«Har du med deg identifikasjon?» 

			«Jeg har bankkort, men det er ikke dekning på det lenger. De tok alle pengene mine.» 

			«Jeg trenger bare en identifikasjon først, så ser vi hva vi kan få gjort. Vi må oppdatere journalen vår med riktig informasjon.»

			Nina reiste seg, beveget seg mot døra med en gest som ba meg følge etter.

			«Kom med meg, Monika. Skal vi spise frokost sammen med de andre som bor her på krisesenteret? Det kan være greit å bli kjent med dem. Foreløpig har alle som bor her fått tildelt eget rom, men vi deler kjøkken og stue. Her lager vi maten hver for oss og deler på husarbeidet. Det hjelper oss å bli kjent.”

			Hun ledet meg gjennom en smal korridor der lyset var dempet, nesten hjemlig, men likevel sterilt. Lukten av kaffe og ristet brød blandet seg med en svak eim av rengjøringsmiddel. Spisesalen var enkel, med et stort bord i lys bjørk og stoler som så velbrukte ut, men rene. Store vinduer slapp inn grått morgenlys, og regnet trommet lett mot glasset.

			«Her pleier vi å spise sammen,» forklarte Nina med et forsiktig smil og nikket mot de andre kvinnene som allerede satt ved bordet.

			«Hei, dere, dette er Monika. Hun skal være her en stund.»

			Varme steg opp i kinnene mine idet alles blikk vendte seg mot meg. En kvinne med kort, mørkt hår nikket nesten umerkelig, blikket matt, som om hun bar på en sorg hun ikke lenger orket å skjule. Ved siden av henne satt en ung mor med et spedbarn i fanget. Hun smilte svakt, men smilet nådde aldri øynene. Lenger bort, ved enden av bordet, satt en liten gutt med fargestifter og tegnet streker i blått og rødt som krøllet seg ut over papiret.

			Noe skjørere enn de slitne ansiktene fylte rommet. Noe usagt, en delt forståelse – et samhold av stilltiende smerte.

			«Sett deg, Monika. Vi kan snakke mer etterpå.»

			Ninas stemme var rolig, men bar en autoritet som fikk meg til å adlyde før jeg rakk å tenke. Pulsen hamret i brystet, som om hjertet prøvde å minne meg på alt jeg helst ville glemme. Den svake svien i øynene etter en natt nesten uten søvn ble sterkere, og jeg presset leppene sammen. Rommet rundt meg var sterilt, veggene lyse, nesten hvite, men merkene etter tid var umulige å overse. Et falmet bilde av en blomstereng hang skjevt over en knitrende radiator.

			Stillheten i spisesalen summet tungt, som om veggene bar på historier som aldri helt ble fortalt, bare antydet i måten folk unngikk hverandres blikk.

			Og likevel var det noe beroligende her. Et pusterom. Kanskje det første jeg hadde hatt på lenge.

			«Hun heter Aisha. Aisha, dette er Monika,» introduserte Nina oss.

			Aisha, en kvinne med et forsiktig smil og et skjerf pent drapert over håret, nikket vennlig. Øynene hennes var varme, men jeg så noe annet der, noe under overflaten. En sliten uro. Jeg strakte ut hånden for å hilse, men nølte i siste sekund. Hva om jeg gjorde noe feil? Hva om de trodde jeg ikke hørte til her?

			Aisha tok hånden min forsiktig, som om hun forsto. «Hei. Hvor kommer du fra?» spurte hun på punjabi.

			En bølge av lettelse skylte over meg. Endelig noen som snakket mitt språk. «Jeg er fra India,» svarte jeg, stemmen min mykere enn før.

			«Jeg er fra Pakistan, og det er så godt å endelig ha noen å prate med,» sa Aisha. Blikket hennes hvilte på meg et øyeblikk lenger enn nødvendig, som om hun lette etter noe kjent i meg. Smerte, kanskje? Frykt? Jeg kjente et stikk av skyld. Hva om de fant meg? Hva om dette stedet ikke var trygt nok? Tankene flimret som bruddstykker av en vond drøm.

			Aisha avbrøt stillheten. «Blir du med meg på rommet mitt?»

			Jeg nølte, så på Nina. Hun ga meg et lite, beroligende nikk. «Jeg kommer for å hente deg. Lederen min, Ragnhild, ønsker å ha en samtale med deg,» sa hun før hun forsvant ut av døren med rolige, målbevisste skritt.

			Jeg fulgte Aisha gjennom en smal korridor. Linoleumsgulvet knirket svakt under føttene våre, og veggene var dekket med enkle oppslag: «Ingen besøk etter klokken ti.» «Ro i gangene.» «Felles ansvar for renhold.» Luften var tung av vaskemiddel og noe annet – kanskje matos fra kantinen lenger nede i bygget. Alt virket så formelt, nesten kaldt, men samtidig nødvendig.

			Rommet til Aisha var større enn mitt, men like enkelt. To køyesenger sto presset mot den ene veggen, et lite bord med to stoler var skjøvet inn i hjørnet ved et vindu dekket av en tung, beige gardin. En plastboks fylt med barnebøker sto ved fotenden av den ene sengen, og garderobeskapet var åpent. Klærne lå pent brettet, men jeg så det med en gang – mye var gammelt, slitt i kantene.

			«Jeg har tre jenter som bor sammen med meg,» sa Aisha lavt, nesten unnskyldende.

			«Hvor er de nå?»

			«De to eldste er på skolen, og den minste går i barnehagen.» Hun senket blikket. «Det er ikke lett, men vi klarer oss.»

			Jeg nikket, men innsiden min kjentes tung. Var dette virkelig trygghet? Eller bare enda et midlertidig stopp? Kanskje var det allerede for sent.

			«Hvordan kom du hit?» spurte jeg.

			Aisha så ned, nølende. Fingrene hennes lekte med kanten av skjerfet, før ordene endelig slapp ut. «Mannen min tok meg og barna med til Pakistan. Han sa vi skulle besøke familien min. Men så ... etter at han forlot oss der, reiste han tilbake til Norge og tok passene våre med seg.» Hun svelget hardt, som om hun fortsatt kjente smaken av sviket. «Barna mine ville hjem. Jeg dro til ambassaden i Islamabad, skrev en rapport. De hjalp oss.»

			Hun løftet blikket og møtte mitt. Det var noe rått der, en smerte så ren at den skar gjennom meg. 

			«Jeg trodde aldri jeg skulle komme meg ut.»

			Jeg visste ikke hva jeg skulle si. Ordene hang fast et sted i halsen. Til slutt strakte jeg ut hånden og la den over hennes. Ikke som en hilsen denne gangen, men som noe annet. Noe mer.

			Tiden syntes å fly i samtalen med Aisha. Hun bar på så mye, og ordene hennes skapte bilder som holdt meg fanget. Det var som å bli sugd inn i en annen virkelighet, hvor hennes erfaringer vevde seg inn i mine egne tanker.

			Da banket det på døren. Lyden skar gjennom rommet, som om noen rev opp en usynlig hinne mellom fortid og nåtid. Døren åpnet seg på gløtt, og Nina kikket inn.

			«Er du klar for samtalen med Ragnhild?» spurte hun mykt.

			Jeg blunket, som for å riste av meg historiene Aisha hadde delt, før jeg samlet papirene mine. Et dypt pust fylte lungene mine mens jeg reiste meg og fulgte Nina inn på kontoret.

			Ragnhild satt bak skrivebordet, med et varmt, imøtekommende blikk. Lyset fra vinduet traff ansiktet hennes, og skapte myke skygger over veggene.

			«Velkommen,» sa hun og gestikulerte mot stolen foran seg. «Hvordan føler du deg nå?»

			Jeg sank ned på stolen og trakk pusten dypt. «Litt bedre, tror jeg. Nina hjalp meg. Jeg føler meg tryggere.»

			Ragnhild nikket, et svakt smil lå i munnviken. «Det er godt å høre. Det er det vi prøver på her. Vi ønsker å hjelpe så godt vi kan. La oss ta en titt på dokumentene du har med.»

			Papirene knirket lett da hun bladde gjennom dem. Stillheten som fulgte, var fylt av forventning. Etter noen minutter så hun opp, blikket var rolig, men skarpt.

			«Jeg ser at du kom til Norge fordi du er gift med en indisk mann som er bosatt her?»

			Jeg nikket. «Ja.»

			«Kom du til Norge rett etter at dere giftet dere?»

			«Nei, jeg var bare 17 år da jeg giftet meg. Jeg måtte fullføre studiene mine først.»

			Ragnhild lot ordene synke inn. Hun la forsiktig papirene fra seg og møtte blikket mitt med en mild, men alvorlig mine.

			«Jeg skal gjøre mitt beste for å hjelpe deg med å søke jobb og komme videre med studiene.» Hun nølte, som om hun vurderte neste spørsmål. «Ønsker du ... separasjon fra mannen din?»

			Spørsmålet traff meg som et slag i magen. En plutselig tyngde la seg over brystet mitt. Rommet kjentes trangere, som om veggene krøp innover. Hjertet mitt hamret, men etter noen tunge åndedrag sank ordene inn: Jeg hadde et valg. Et valg jeg ikke engang hadde vurdert før.

			«Ja,» hørte jeg meg selv si. Stemmen var lav, men fast. Jeg rettet ryggen, kjente en uventet styrke vokse i meg.

			Ragnhild nikket sakte, en forsiktig varme i blikket.

			«Ok. Hvil litt nå. Vi sees til lunsj eller middag.» Nina lukket døren bak seg.

			Stillheten som fulgte, var tung og dyp. Jeg satt urørlig mens hjertet slo hardt i brystet, som om kroppen min ikke helt trodde på lettelsen jeg kjente. Fingertuppene presset mot tinningene. Pusten var grundig, men ujevn.

			Men så kom den krypende – den uroen jeg hadde prøvd å skyve bort så lenge. En skygge av tvil. Et sug i magen. Kroppen min visste noe hodet ikke helt ville erkjenne ennå.

			Hva om jeg tok feil? Hva om dette bare var en illusjon – en midlertidig pause før alt raste sammen igjen?

			Lyset fra vinduet strakte seg over gulvet i lange skygger. Jeg reiste meg sakte, famlende, som om beina mine måtte venne seg til tanken på bevegelse igjen. Jeg måtte ut herfra. Ikke bare ut av rommet, men ut av dette tomrommet jeg hadde levd i.

			Uten helt å vite hvorfor gikk jeg bort til skrivebordet og dro ut den nederste skuffen. Fingrene skalv svakt da de grep rundt den lille esken innerst der inne. Jeg visste hva som var inni. Jeg visste hva det betydde hvis jeg åpnet den.

			Var jeg klar for dette?
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			Kapittel

			«Jeg var ikke sånn,» hvisket jeg for meg selv.

			Stemmen skalv. Minnene kom strømmende. Jeg hadde vært sosial, livlig – faktisk en av de mest populære jentene på skolen. Alltid med en kommentar på lur, alltid midtpunktet. Studiene gikk lett, idrett var en lek, og den kunstneriske siden min fikk fritt spillerom i skolens atelier.

			Den dagen jeg fikk toppkarakterer, svevde jeg nesten. Læreren min, med det myke smilet og brillene som alltid gled ned på nesetippen, hadde klappet meg på skulderen.

			«Du burde bli lege,» hadde hun sagt.

			Solen strømmet inn gjennom de åpne gardinene og la et gyllent skjær over det polerte stuegulvet. Lukten av nystekt chapati og krydder hang fortsatt i luften, blandet med den svake duften av jasmin fra vasen på bordet. Lyden av latter fra naborommet var dempet, men til stede.

			«Mamma! Mamma! Jeg har fått toppkarakterer! Bare se på karakterkortet mitt, det er et kunstverk! Hører du meg, mamma?» Jeg holdt kortet opp, så begeistret at hendene ristet.

			Mamma dukket frem i døråpningen, skuldrene litt stramme, blikket travelt. «Jada, du skriker så høyt at hele gaten hører deg.» Hun tørket hendene på forkleet og så på meg, men bare et øyeblikk før hun snudde seg bort.

			Skuffelsen stakk som et nålestikk. Jeg fortsatte: «Alle vennene mine ber meg om å arrangere en fest! Jeg burde invitere dem alle hit før vi reiser til dadaji i sommerferien.»

			Mamma ristet på hodet, stemmen var mer distansert nå. «Vi får snakke om det senere. Akkurat nå er jeg opptatt. Vi har gjester hjemme, så skift klærne dine og kom ut i stua for å hilse på dem.»

			«Hvem er de?» spurte jeg og kjente irritasjonen bygge seg opp.

			«De er fra samme landsby som besteforeldrene dine.»

			«Rampur?»

			«Mhm.»

			«Kjenner du dem fra før? Har jeg møtt dem?» Jeg kunne høre hvor utålmodig jeg hørtes ut, men mamma svarte bare kort.

			«Ikke jeg, pappaen din kjenner dem. Moren i familien er barndomsvenn, og familien hennes kjenner familien vår i Rampur. Slutt å stille så mange spørsmål og gjør som jeg sier. Gå opp og skift klær først.»

			Jeg krysset armene, blikket smalnet. «Hun besøker pappa, ikke meg. Jeg trenger ikke å skifte.» Stemmen min var spydig, irritasjonen brant i brystet. Hvordan kunne hun ikke bry seg mer om karakterene mine?

			Idet jeg snudde meg for å gå mot rommet mitt, hørte jeg lyden av skritt i stua. En kvinne med milde øyne og grånet hår trådte frem. Hun hadde en duppatta løst over skuldrene og et varmt smil som fikk meg til å stivne.

			«Neimen, er det Monika?» Stemmen hennes var myk, nesten forundret, og hun så spørrende på mamma.

			«Gulshan bahenji,» svarte mamma og rettet ryggen. «Pappas barndomsvenn.»

			Jeg skjøv usikkerheten til side og forsøkte et høflig smil. «Namaste, aunty.»

			«Kom, beta, sitt sammen med oss,» sa hun og tok forsiktig tak i armen min, som om vi kjente hverandre bedre enn vi faktisk gjorde. Jeg nølte, men fulgte etter, mens karakterkortet knuget seg sammen i hånden min – usett og glemt.

			Vi gikk inn sammen, og der satt pappa og snakket med Gulshan uncle. Lukten av kardemommete fylte stua, og de tunge fløyelsgardinene kastet lange skygger i den dunkle belysningen.

			«Dette er Kabir, sønnen vår,» fortalte Gulshan aunty og nikket mot en ung gutt med mørke øyne og en stiv holdning. Han så opp på oss med et blikk som var både nysgjerrig og reservert.

			«De flyttet til Norge for 23 år siden. Det var lenge siden vi møtte hverandre sist,» fortsatte pappa, stemmen hans myk men tydelig.

			«Jeg liker datteren din. Hun er perfekt som min svigerdatter,» sa Gulshan aunty til pappa med et lite, selvsikkert smil.

			Hjertet mitt stoppet opp. Jeg trodde jeg hadde hørt feil. En stemme inne i hodet mitt skrek: HVA? Hva er det som skjer nå? Jeg så på pappa, og ansiktet hans lyste av stolthet. Han virket nesten glad, stolt av meg, men ikke for den jeg var – bare for hvilken familie jeg kunne bli giftet inn i.

			Knærne mine føltes plutselig ustødige, som om de skulle svikte under meg. Et gnagende ubehag bygde seg opp i brystet mitt. Pappa så nok skuffelsen min, men han sendte meg bare et strengt blikk, som fortalte meg alt jeg trengte å vite: Ikke skap drama.

			Jeg stirret tilbake, trossig, før jeg snudde på hælen og stormet ut av stua. Bak meg kunne jeg høre lillebroren min fnise og erte meg lavt.

			Jeg nådde knapt døra til rommet mitt før mamma tok meg igjen, grep armen min og hvisket skarpt:

			«Gå inn med brettet med te og server snacks til dem. Skjerp deg. Ikke bare tråkk inn som en unge. Oppfør deg som en kvinne og bøy hodet litt, som om du er sjenert og glad for å høre dette.»

			Jeg sto der som forsteinet. Ordene hennes virket absurde, som en replikk fra en dårlig indisk såpeopera. Da jeg ikke reagerte, ristet hun meg lett, før hun la brettet med dampende te i hendene mine og sendte meg et fast blikk.

			Idet jeg trådte inn igjen, prøvde jeg å undertrykke sinne og forvirring. Blikket mitt falt på Kabir. Først da la jeg merke til detaljene – den velkledde stilen, hvordan han minnet meg om Shahrukh Khan fra Dilwale Dulhania Le Jayenge. Tanken fikk meg til å trekke pusten dypt. Jeg hadde sett den filmen utallige ganger med vennene mine, med fettere og kusiner, der kjærligheten blomstret sakte mellom karakterene.

			Fantasien ble revet bort av stemmen til storebroren min, som brøt stillheten:

			«Hun er for ung til å gifte seg enda. Vi kan godt forlove dem, men det er ikke snakk om bryllup før hun blir 18. Det er viktig at de får tid til å bli kjent med hverandre.»

			Ordene hans gav meg et øyeblikks lettelse, men uroen lå fortsatt tungt i magen.

			Jeg kjente at all glede forsvant, og ble erstattet med fortvilelse. Jeg forstod med en gang at jeg ikke hadde et eneste øre som ville lytte til meg og hva jeg hadde planer for min fremtid. Her satt de alle og planla mitt liv, og jeg hadde ikke noe stemmerett. Bare tanken på den dagen, tanken på hvordan Kabir og hans mor så på meg, vekket en uro i meg. Jeg merket at det ble vanskeligere å puste. Jeg hev etter pusten, men det virket ikke som om det var nok oksygen i lufta. Knærne ga etter, og alt begynte å bli svart. Det eneste jeg kunne tenke på, var å kunne puste. 

			Nina fly inn døra og satte seg bak meg for å holde meg. Hun tok armene sine rundt og begynte å gynge meg. Rolig og sikkert kom jeg til meg selv. Jeg vet ikke hvor lenge jeg satt der, men jeg følte meg veldig sliten. I distansen merket jeg at Nina hjalp meg opp i sofaen, og så ble alt svart igjen. 

			«Kjente du mannen din fra før?» spurte Ragnhild på engelsk. Spørsmålet hennes brakte meg tilbake til virkeligheten. 

			«Nei, det var arrangert ekteskap.»

			«Kan du utdype hva du opplevde og hva som gjorde at du søkte ly hos oss?»

			Jeg begynte å få panikk, forsto ikke hvordan jeg skulle fortelle henne det. Ragnhild kom til meg, og hun tok hånda mi og prøvde å roe meg ned.

			«Helbredelsesprosessen starter når du begynner å snakke om det.»

			«Opplevde du vold hjemme»?

			«Det var ikke fysisk vold.» sa jeg forsiktig. Jeg tok et til åndedrag før jeg fortsatte. «Flere ganger dyttet Kabir meg med albuen. Hvis jeg kom foran ham, pleide han å dytte meg bort, han likte ikke å se meg. Hvis han hadde vært sint, pleide han å kaste en tallerken eller glass foran meg.»

			«Det var materiell vold altså,» fortalte Ragnhild. «Bodde du sammen med svigerfamilien din?»

			«Ja.» 

			«Hvem andre bodde der?»

			«Det var mannen min og jeg, søstera hans, svigerfar og svigermor i ett hus. De andre søsknene bodde i nærheten av hverandre. Alle hadde et stort hus.»

			«Kjente du familien hans i India?»

			“Nei, jeg kjente dem ikke,” sa jeg lavt. “Min fars familie kjente svigermorens. Foreldrene mine hadde bare gått med på en forlovelse, ikke ekteskap. De sa til henne at de aldri ville gifte bort datteren sin før hun fylte 18.”

			Jeg tok en skarp innpust, merket hvordan brystet snørte seg sammen.

			“Kabir og jeg skulle få snakke sammen først. Jeg skulle få velge.” Ordene smakte falskt. “Om jeg ville.”

			Ragnhild lente seg frem. “Snakket dere sammen?”

			“Litt.” Jeg blunket bort tårene. “Eller, jeg snakket. Han sa ikke så mye. Jeg spurte om utdannelsen hans. Skolegang har alltid vært viktig for meg.”

			Pausen trakk seg ut. Ragnhild ventet.

			“Han sa han var ingeniør. Det imponerte meg.” Jeg nølte. “Men da jeg spurte om hva slags ingeniør, svarte han ... frekt. Han sa at Norges niendeklasse tilsvarer Indias mastergrad.”

			Stemmen min brast. “Den måten han snakket på ... Jeg likte det ikke. Moren hans sa at han var sjenert,” fortsatte jeg, stemmen min lavere nå. “Jeg tenkte kanskje han bare var nervøs ... Jeg likte ham. Han var kjekk. Og jeg — jeg var så preget av Bollywood-filmer. Alt virket som en vakker fortelling. Jeg trodde vi hadde tid. Et helt år for å bli kjent før vi giftet oss.”

			Jeg svelget tungt. Munnen var tørr, så jeg grep vannglasset på bordet. Hendene skalv da jeg løftet det til leppene. Vannet var lunkent, nesten ubehagelig.

			Stillheten i rommet strammet seg rundt meg. Veggene virket nærmere. Den svake lyden av en klokke tikket et sted i huset.

			“Det er nok for i dag. Vi snakkes senere,” sa Ragnhild, stemmen myk, men bestemt.

			Nina fulgte meg opp på rommet. Jeg sank ned på sengen, utmattet, kroppen tung som bly. Søvnen kom med en gang, dyp og mørk.

			Neste morgen våknet jeg med et sug i brystet, en uro jeg ikke kunne riste av meg. Jeg gikk til kjøkkenet for å lage frokost. Lyset der inne var kjølig og blåaktig fra det smale vinduet over vasken. Rommet var fremmed, hvite skap, blanke flater. Alt luktet såpe og gammel kaffe.

			Jeg åpnet kjøleskapet. Tok to skiver brød, smurte dem med smør og ost. Satte meg ved bordet. Tok en bit.

			Døren gled opp bak meg. En kvinne kom inn, mørke øyne som gransket meg fra topp til tå. Hun åpnet kjøleskapet og begynte å lage sin egen frokost, men blikket hennes hvilte på tallerkenen min.

			“Hvorfor tok du brødet mitt? Og osten min? Uten å spørre?”

			Hjertet mitt hoppet til. Jeg stivnet, brødbiten satte seg fast i halsen. Var ikke maten felles? Jeg forsøkte å si noe, men ordene kom ikke. 

			Jeg tok en ny bit av brødskiven, forsøkte å ignorere den voksende klumpen i magen. Lyden av kjøleskapsdøren som lukket seg bak meg, fikk nakkehårene til å reise seg.

			“Dette er første og siste gang. Det blir ikke bra om du tar brødet mitt neste gang.”

			Stemmen var skarp, nesten skjærende, og skar gjennom den stille morgenen. Jeg så opp. Kvinnen stirret på meg med smale øyne, armene krysset over brystet.

			Hjertet dunket hardt. Jeg trodde maten var felles ... Ordene satt fast i halsen.

			Lyden av stemmen hennes må ha boret seg gjennom veggene, for dører begynte å åpne seg. Ansikter dukket opp i døråpningene, trøtte, men nysgjerrige. Skritt mot gulvet. Folk samlet seg i en halvsirkel i dørkarmen til kjøkkenet.

			Jeg sank sammen på stolen, prøvde å unngå blikkene. Stemningen var tung, ladet.

			Aisha kom løpende, ansiktet bekymret. Hun forsvant ut av rommet igjen, og et øyeblikk senere dukket Nina opp.

			Nina så rolig fra kvinnen til meg. Blikket hennes var skarpt, men ansiktet avslørte ingenting. Stillheten i rommet ble tykkere. Ingen sa noe, ingen rørte seg. Bare kjøleskapets lave summing fylte den ladede luften.

			“Er det et problem her?” spurte Nina sakte.

			Kvinnen trakk pusten, åpnet munnen som om hun ville si noe mer, men lukket den igjen. Så smilte hun, et lite, anstrengt smil.

			“Nei,” sa hun. “Ingen problem.”

			Men jeg visste bedre.

			Blikket hennes boret seg inn i meg et sekund for lenge før hun snudde seg og gikk ut av kjøkkenet. De andre fulgte etter, en etter en, som om en usynlig streng hadde blitt kuttet.

			Jeg ble sittende igjen med en kald klump i magen.

			Nina la en hånd på skulderen min. “Er du ok?”

			Jeg nikket, men løgnen lå tung på tungen. Det var blikket hennes – noe urovekkende i det, som festet seg i meg. En stille advarsel. Dette var ikke over.
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