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			Maskinfabrikken

			Da jeg kom i går, sto jeg lenge utenfor porten og betraktet Maskinfabrikken. Det er den eneste mursteinsbygningen i gata, den rager høyt og er lett å få øye på, samme hvor man befinner seg i bydelen. Den var farfars livsverk og fars barndomshjem. Senere ble det mitt. Men etter at verkstedet ble lagt ned, og eiendommen solgt ut av familien, har jeg ikke vært her.

			Jeg kikket inn i hagen gjennom stakittet, vurderte å trekke meg og ta første buss hjem igjen. Men straks føttene var innenfor, og det, må jeg si forundrer meg, gikk jeg bort til den hvitkalkede muren for å lukte på klatrerosen. En fot i blomsterbedet, nesen i kronbladene, slik jeg som barn hadde for vane å gjøre, og som far alltid gjorde. 

			Halvt svimeslått av duften, som ikke hadde forandret seg det minste, steg jeg tilbake til grusen. Jeg sikter mot inngangen, beskjemmet, redd den nye eieren hadde sett meg fra vinduet. Det ville vært en dårlig start. Heldigvis åpnet han etter første klemt, stod bredbent med døra på vidt gap, smilte og presenterte seg. 

			Han spurte om han kunne få by på en kopp kaffe i kjøkkenet, før han satte meg inn i det praktiske.

			«For du er vel spent på hvordan det ser ut her inne nå», spurte han. 

			Det var jeg jo, lot meg villig lede over terskelen og inn i gangen, som mer var for en korridor å regne. 

			Han åpnet den første døra vi kom til. 

			«Oj», sa jeg. 

			Rommet jeg kikket inn i, var tidligere verkstedets lager. Nå var veggene dekket av hyller fylt med bøker. På gulvet stod flere gitarforsterkere og et stativ linet opp med Stratokastere.

			«Så du spiller», sa jeg, likte tanken på at hagen fortsatt overdøves av lyd.

			«Men hvordan i all verden klarer du å sitte her inne og lese, fryser du ikke», spurte jeg, husket hvor iskaldt rommet var om vinteren, så for meg pelslua far fikk til jul, arbeidshanskene fôret med skinn.

			«Jeg har lagt varmekabler i gulvet, skiftet vinduer og isolert vegger», sa han, og ledet meg videre nedover gangen. 

			Innenfor dør nummer to, der stua nå er, var verkstedet. Men også bak dør nummer tre, arbeidsrommet, og dør fire, soverommet hans, var verkstedet. 

			Han viste meg inn i kjøkkenet.

			«Også her var verkstedet. Annet fantes ikke i denne etasjen», sa jeg.

			Eieren skjenket kaffe til oss begge, og satte fram et fat med wienerbrød. Så strakte han seg etter en trykksak som lå i vinduskarmen.

			«Jeg var en tur innom Hermetikkmuseet før du kom i dag. Der fant jeg en brosjyre fra verkstedets velmaktsdager», sa han, og bladde fram illustrasjon av en falsemaskin. Det var en av farfars tidlige patenter.

			«Jeg synes den likner et musikkinstrument», sa han. «En diger pedalstyrt trompet.» 

			Han så på meg med forventning i blikket. 

			«Mer som en tuba», sa jeg. «En slanket tuba, med fotpedal og hendelstyring.»

			«Den står utstilt på museet, men det vet du vel», sa han og deklamerte et utdrag fra reklameteksten: 

			«The Automatic Weight with electric motor drive. The weight which makes closing a joy.»

			Etterpå drakk vi opp kaffen, tømte kakefatet og gikk ut i hagen for å gå gjennom arbeidsoppgavene. Trærne var høyere enn jeg husket dem. Plommetreet hadde knuppet seg og burde vært tynnet. Det fantes fremdeles epletrær. Vinterepler, som knaser mellom tennene etter en frostnatt. Og sommerepler. Og stikkelsbærbusker, grønne og røde bær, til å spise fra busken etter at ferien var slutt, skolen begynte. Bær til å samle i bøtter og kar med dryppende dråper fra nesen. Den gang regnet det mye og ofte i denne delen av landet.

			Eieren tilbød meg et gjesterom på loftet, med utsikt mot fjellene, de lyse viddene i øst, der det allerede tidlig om høsten falt snø. 

			«Å, nei, men tusen takk», sa jeg da, sto med ryggen hans i front, stanset på en av skiferhellene farfar hadde lagt ned i plenen, og som jeg pleide løfte opp for å telle tusenbein.

			Eieren snudde seg mot meg.

			«Er redskapsboden ledig», spurte jeg, nikket mot uthuset, som vi kalte Skuret. 

			«Du mener vel annekset», lo han, sa det bare var å installere seg, og gikk for å hente nøkkel.

			Jeg husker dem godt, fjellene. De var synlige fra vinduet på tørkeloftet. Jeg pleide å klatre opp på stolen under skråtaket for å glimte dem over skolen. Klesrullen dundret, mor sendte plagg etter plagg gjennom valsene. Jeg holdt meg i bjelken, for ikke å deise i gulvet. 

			Har du sett dem én gang, fjellene, glemmer du dem ikke. 

			Det var dit jeg ville. 

			Det var dit jeg bestemte meg for å dra, ta beina fatt, med bare en ryggsekk, så snart jeg ble gammel nok. 

			Straks eieren var forsvunnet med pikkpakket sitt, ringte jeg Ada for å si at jeg nå befinner meg i Maskinfabrikken, og at jeg ikke kommer hjem med det første. Jeg fortalte, som sant var, at jeg tidligere hadde svart på en jobbannonse på nettet, og påtatt meg å passe hagen og katten mens eieren er bortreist. Hun ble temmelig overrasket, og med rette, jeg var forskrekket selv også. Å handle uten først å ha drøftet saker inngående med mine nærmeste, kan ikke sies å være et typisk karaktertrekk ved meg. Da min kone levde, pleide jeg alltid å legge fram detaljerte og gjennomtenkte planer, før jeg foretok meg noe. Jeg liker nemlig ikke selv å bli overrumplet, og pleier derfor å forberede mine omgivelser grundig før forandring inntrer, særlig ungene, selv om de jo ikke er barn lengre. De skal vite hva de går til. 

			Før vi la på, spurte jeg om hun hadde hørt noe nytt fra Ole. 

			«Ikke etter meldingen du leste», sa hun.

			«Det er ikke bra», sa jeg. 

			«Ah, Ole greier seg, han, far. Det er sikkert bare noe med mobilen.»

			«Men…»

			«Far. Nå synes jeg du bekymrer deg unødig. Du vet jo selv hvor dårlig dekning det er mellom fjellene.»

			Engstelsen for Ole hang i etter at jeg hadde lagt på. Jeg satte meg under plommetreet med ryggen mot stammen og tenkte på min kone. 

			Så tenkte jeg på mor. 

			Hun var aleine i leiligheten, da hun kjente riene komme med stadig kortere mellomrom, skrittet ut på balkongen og ropte på hjelp. Far var inne bak døra til verkstedet, opptatt med å klargjøre en leveranse. Maskinene durte og gikk, mor samlet krefter, hevet stemmen på ny. Han hørte henne ikke. Dermed fødte hun meg på badet i en balje hun fikk revet til seg. Først da jeg lå krøket mot bunnen, kom far styrtende til. Midt i arbeidet hadde han fått en plutselig innskytelse. Uten nærmere forklaring kastet han skiftenøkkelen, og la på sprang ut verkstedsdøra og opp trappa til leiligheten, med arbeidstøy på, full av oljeflekker. 

			Da han fikk sett, først mor, så meg, vred han kjeledressen av og slengte den fra seg på stolen. Han kokte opp saksen, slik det sto i leksikonet som han, for å være på den sikre siden, hadde lagt klar på kjøkkenbordet dagen i forveien. Deretter klippet han navlestrengen etter oppskriften, alt i riktig rekkefølge. 

			Senere dukket jordmora opp, kalte far en mann av et visst kaliber, og gav arbeidskameratene lov til å komme og gratulere. 

			Her, i hagen bak smijernsporten farfar sveiset i hop, plankegjerdet han malte hvitt, ble jeg født. Her tok jeg mine første skritt. Jeg lekte med far og arbeidskameratene, spiste lunsj med dem under treet. Tok imot plommene de kastet ned.

			«Er det ikke underlig», kunne de si, «hvor fort de små beina løper.»

			Jeg lærte å klatre med hendene og føttene oppover og oppover, til topps mot de beste plommene. Forundret ble jeg sittende på øverste grein. Alt så annerledes ut derfra. Trærne. Markene. Tjernet langt der borte. 

			Katten løp rundt treet for å fange halen sin. Det fikk meg til å le, slik at jeg glemte plommene, kom ned med tomme lommer og måtte klatre opp igjen.

			Etter den dagen satt jeg ofte på øverste grein. Så utover, like til skumringen, lyset før mørket. 

			Eller jeg stilte meg på balkongen for å se over muren. Arbeidskameratene gikk fram og tilbake, stuet kasser på lasteplanet. Far styrte vinsjen, førte maskinene gjennom lufta, mens sjåføren dirigerte retning med armene. Etterpå festet han presenningen og hoppet inn i bilen. Da han hadde rullet ned vinduet, la han albuen på plass, der den pleide å ligge, kjørte ut porten og ble borte. 

			Men før jeg fikk sukk for meg, var han tilbake igjen etter mer. 

			Maskinfabrikken var et frø farfar hadde sådd for at det skulle vokse seg større enn plommetreet. Far sto med blikket hans mot nakken, vernebrillene på, for ikke å få sveiseblink, hamret jern så gnistene glødet, freste i vannbadet, mens arbeidskameratene var bak maskinene, oljet et kulelager, sjekket en drivrem. Utenfor trykket skoleunger nesene flate mot støpejernsruta. Selv sto jeg på betonggulvet, som var så grundig armert, skulle det senere vise seg, at det ble umulig å hogge opp. Jeg samlet jernspon med føttene, glitter på skoen, gjorde meg klar til å fylle kanner med vann, gi vekstene drikke. 

			Rett som det var kunne far komme ut fra verkstedet og spørre om jeg ville bli med på en ekspedisjon rundt Vågen til heisekranene, der føreren satt i kranhuset og svingte kjetting og løftekrok mot kasser, som skulle lastes på båter i utenriksfart. Jeg hoppet omkring med en boblende fornemmelse, mens havnearbeidere jobbet på akkord for å få arbeidet unna. Eller jeg fikk bli med ned bakken, forbi brannstasjonen, til sentrum, der far hadde avtale med en av kundene sine. På hjemveien stakk vi innom jernbanen, for å se tog langs perrongen. Dersom et lokomotiv med mange vogner var klar til avgang, gikk vi om bord for å sitte ved vinduet og se Gandsfjorden suse forbi Lifjell, uten å ane hvor vi skulle, eller hva tid vi kom tilbake igjen. 

			Reisen satt fortsatt i kroppen da jeg hadde slukket lyset om kvelden og la meg til rette i sengen for å sove. 

			Ble varmen uutholdelig og hagen overopphetet, fikk maskin være maskin, som far sa. Da tok han meg med til parken ved biblioteket. Der fikk jeg kjøle meg ned under springvannet, vasse i fontenen sammen med unger på tur med mødrene sine, mens far gikk inn og fant seg en bok, og brukte den tida han trengte, før han kom ut igjen. 

			Og søndager sommerstid. 

			Søndager sommerstid vekket mor meg før sola sto opp. Straks vi hadde spist frokost og smurt matpakke, dro vi alle tre til Hillevåg og satte seil på robåten far hadde liggende der, for å seile Byøyene rundt, kjenne på naturkreftene, temme og tøyle dem. 

			Bare én eneste gang, det jeg kan huske, slo vinden feil ut fra fars beregninger, slik at vi var nær ved å kullseile, og måtte sove på svaberg med sjøfugl i stup over hodene våre. 

			«Et måseegg her», ropte jeg til far utpå morgenkvisten. 

			Da vi kom hjem la jeg det under hodeputen. 

			Men ingen amulett kunne redde Maskinfabrikken.
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