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«Life

is supposed

to be a series of 
peaks and valleys.

The secret is to keep the 
valleys from becoming Grand Canyons.»

Bernard Willams


Forord

Av Anders Waage Nilsen

Jeg oppdaget Eivind Eidslotts skrivetalent på en sammenkrøllet papirlapp han overleverte i skjul under bordet på et DNT-seminar om naturvern på en hytte i Nordmarka. Var det Kobberhaughytta? Var det i 1993? Eivind husker det garantert. Han husker sikkert også interiørdetaljer, hvem andre som var der, konsistensen på havregrøten, de grå hårene i skjegget til foredragsholderen.

Selv husker jeg bare vage ting. Følelser. Stemninger. Jeg erindrer en rastløshet, et ønske om å sitte inne og ville ut. Vi var altfor unge og aktive til å være på et sånt seminar. Det var rett og slett på grensen til uutholdelig, selv om temaet var viktig og biologene veldig engasjerte.

Ved siden av meg satt altså denne Eivind, en senete type fra Spjelkavika utenfor Ålesund. På en eller annen måte begynte vi i løpet av seminaret å skrive meldinger til hverandre, med kulepenn.

Rare spørsmål, absurde svar og observasjoner ble overlevert diskret med et lurt smil, mens foredragsholderen snakket om sur nedbør og røde lister. Det oppsto en slags metarefleksjon i sanntid om det vi opplevde rundt oss i hytta, og inni oss. En førmobiltelefonsk sms-dialog. Uforskammet og respektløst, selvsagt. Men veldig gøy.

Skrivingen ble ivrigere. Lappene som gikk frem og tilbake stadig mer absurde og poetiske. Enkelte av dem burde, hvis jeg ikke husker feil, ha vært rammet inn og hengt på høstutstillingen.

Men det var lenge til høsten. Vi var i livets vår. Jeg husker at jeg dro hjem og tenkte at jeg hadde fått en venn utenom det vanlige. Han hadde en slags tørrvittig, selvironisk humor og en utrolig evne til å leke med språket.

Viktigst var det spesielle blikket. Eivind går på et vis rundt som en sanker av råstoff til historiefortelling – både ute i verden, og i seg selv. Han kommer hjem med nye naive, forunderlige, tragiske, absurde, storslåtte, rørende observasjoner i sekken. Han husker scener, utsagn, væremåter. Med en enorm produktivitet rigger han seg til i ordkjøkkenet sitt, tryller frem tekster fulle av livsglede, undring og komikk på egen bekostning.

Da vi dro hjem, Eivind til sitt elskede Sunnmøre og jeg til Bergen, fortsatte vi dialogen ved å sende hverandre brev. Det var en særegen litterær, nærmest poetisk stil på disse brevene. Vi lekte begge med litterær form, rytme, metaforer. Tematikken pendlet mellom bittesmå hverdagsproblemer og altfor store filosofiske refleksjoner. Turplaner og turopplevelser stod sentralt, naturlig nok, da vi vi begge brukte nesten alle helger i fjellet. Vi hadde ambisjoner som klatrere, filosofer og skikjørere, mye større enn det ferdighetene åpnet for.

Jeg var nok litt mørksindig på denne tiden, sterkt preget av Zapffes tragedier og Bjørneboes ondskap. Eivinds brev føltes som et glimt av oppholdsvær, ja til og med sol, i en tid der de fleste ord jeg leste var tunge regndråper mot sjelen. Spensten i språket, de virtuose tankerekkene, de stadige referansene til sør-europeiske steder og gjærbakst, den presise språklige musikaliteten løftet meg ut av mitt eget tungsinn – og inspirerte til lekenhet.

Svaret mitt på Eivinds uovervinnelige evne til å gjøre alt litt lettere var vel kanskje å dra tematikken over i det tunge, eksistensielle. Det å være et menneske er å kravle mer eller mindre forvirret rundt på en tynn hinne av størknet stein på en liten planet ute i et uendelig verdensrom, kunne jeg skrive. Hvor er vi egentlig på vei?

Eivind visste hvor han var på vei. Han skulle opp på en eller annen varde. Og etterpå ville han kjøpe cappuccino, uttalt med italiensk sjvung, og nyte en skillingsbolle på kafeen.

Denne hinnen av størknet stein jeg snakker om, med alle sine Styggevasstinder, Molladaler, Patchellhytter og krinkelkroker, ble mer enn noe annet en støpeform for våre liv og respektive karrierer. Eivind flyttet til Bergen for å etablere sin etter hvert nokså kjente fjellfamilie. Vi dro på turer sammen. Lærte hverandre å kjenne i sluddbyger, bygget karakter ved foten av psykende crux, ga hverandre livsmot midt i de seigeste motbakker. 

En periode viklet skrivingen og friluftslivet vårt seg sammen til et profesjonelt partnerskap. Vi startet Fri Flyt. Et friluftsmagasin der målet nettopp var å tilføre naturjournalistikken litterære kvaliteter, sånn som de gjorde i Amerika.

Som team fungerte vi godt. Eivind er en god planlegger, der jeg er en improvisator. Han har et stabilt – litt innbitt – godt humør, der jeg kan være mer variabel. Vi var begge preget av en naiv-optimistisk dynamikk uten så mye motforestillinger. Et av våre viktigste konkurransefortrinn var hele tiden Eivinds underfundighet, pågangsmot og ekstremt skarpe penn.

Nå har nok et knippe ikoniske Eidslott-tekster blitt publisert i bokform. Jeg er dypt takknemlig for at det finnes en Eivind som går rundt, gjør seg Eivind-observasjoner, tenker Eivind-tanker, skriver ned Eivind-historier og beriker og inspirerer oss andre med sine assosiative, lekne tankerekker.

Nå har både jeg og Eivind fått grå hår i skjegget. Mennesket bak disse petitene har mye til felles med den fine fyren jeg ble kjent med for tre tiår siden. Tekstene er, hvis du hekter dem sammen, på et vis en eneste lang springende bevissthetsstrøm, et skispor av ord som drar leserne med seg inn i stadig nye uutforskede, overraskende og underfundige landskaper.

Jeg er glad for å ha fulgt denne reisen så lenge, og lurer allerede på hvor han tar oss med neste gang.


Forfatterens introduksjon

En tidlig sensommermorgen sto jeg med begge skotuppene mine i Sognefjorden. Jeg hadde bestemt meg for å gjennomføre en merkelig og naiv-optimistisk tur fra Skjolden til toppen av Store Soleibotntind. Fra 0 meter over havet til 2083 meter over havet. Solo. Unsupported.

Metropolen Skjolden lå øde. Det var bare meg, fuglekvitteret og fossebrusen. Jeg fotograferte skotuppene mine for å kunne bevise til alle mine venner at jeg startet på null. Jeg følte på en spenning. Jeg følte på en forventning. Jeg følte meg som en ekspedisjonsleder (ikke bare som en ekspedisjonsdeltaker).

Så begynte jeg å småjogge i retning Fortun, på fylkesvei 55.

Det var vel sånn cirka da jeg passerte kirka fra 1879 at jeg begynte å tvile på hele dette bokprosjektet. Med en stadig økende puls stilte jeg meg selv to eksistensielle spørsmål:

Trenger verden en ny samling med petiter, kåserier og kryptiske tekster om fjellfolk, skiturer, turistforeningshytter og jogging generelt? Eller kan det være at det er nettopp slike tekster verden ikke trenger akkurat nå?

På stien fra Fortun opp til turistforeningshytta Fuglesteg – som ligger på en fjellhylle 630 meter over havet – har noen satt opp flere skilt som informerer om hvor mange høydemeter som gjenstår før du er framme. Disse skiltene skulle vise seg å få direkte innvirkning på min egen selvtillit. Skiltet med teksten «FUGLESTEG: 630 MOH. HER: 100 MOH.» resulterte i at jeg umiddelbart havnet i en dyp bølgedal og startet en selvkritisk analyse av både turen min og hele dette bokmanuset.

Men pendelen svinger: Allerede ved skiltet «FUGLESTEG: 630 MOH. HER: 300 MOH.» steg humøret betraktelig – og jeg tenkte at både turen og boka var genistreker.

Ved skiltet «FUGLESTEG: 630 MOH. HER: 600 MOH.» tenkte jeg så store tanker om meg selv at de ikke bør gjengis her. I hvert fall ikke i sin helhet. La meg bare kort nevne at jeg plutselig så for meg et boksalg på flere hundre tusen eksemplar og en meget interessant samtale – mellom meg selv og en prisbelønt journalist fra Outdoor Magazine – på en av de virkelig store scenene under bokmessa i Frankfurt.

Alt dette endret seg i buskaset mellom Fuglesteg og Berdalen. Her var det ikke like enkelt å fote seg, og jeg kom plutselig på historien om da filosofene Peter Wessel Zapffe og Arne Næss senior var på hyttetur sammen. De bestemte seg tidlig for at de ikke skulle si noe til hverandre med mindre de hadde noe vesentlig å si. Omgitt av våt myr, bjørketrær, knott og brennenesler kom jeg raskt fram til to erkjennelser: Jeg kunne ikke blitt med Zapffe og Næss på akkurat denne hytteturen. Jeg babler for mye om uvesentlige ting. Og: Som en direkte konsekvens av denne refleksjonen bør jeg kanskje ikke gi ut en bok full av nonsens, vrøvl og vås?

Alle som har kommet seg helskinnet ut av en vestlandsk jungel og passerer tregrensa, vet at perspektivet endrer seg. Plutselig ser man tilværelsen med helt nye og relativt dyre solbriller (gjerne amerikanske og voluminøse og med sånne fargede glass som gjør at en overskyet dag i Luster kommune ser ut som en solskinnsdag i Finale Ligure). I bakkene opp langs Tverrelvi, i kompaniskap med 40 geiter, resonnerte jeg meg nå fram til at denne boka – denne manifestasjonen av show-off-kultur, ordgyteri, satire, nittitallsironi og andre ting som gikk av moten for en mannsalder siden – på alle måter har livets rett. Kanskje nettopp fordi den tilbyr noe helt annet enn alvor.

Da jeg nærmet meg toppen, var jeg rett og slett oppstemt og selvtilfreds. Takk gud for at jeg var alene på tur. Fra varden sendte jeg noen usympatiske meldinger til mine nærmeste og ga beskjed om at ekspedisjonen var en braksuksess.

Med ett så jeg mørke skyer drive inn fra nordøst. Store Skagastølstind forsvant i et armageddon av sotfarget tåke, kraftige vindkast og potensielt tordenvær. Jeg bestemte meg raskt for å returnere til lavereliggende strøk og for å gjenta oppfordringen min fra forordet i boka «Helt Ute»: Hvis du har kjøpt boka du holder i hendene selv, eller fått den i gave fra en tante som av en eller annen grunn tenkte at du ville like den, så må du ikke synke ned i bunnløs fortvilelse. Du kan trøste deg med at dette litterære verket fungerer utmerket som opptenningsved på en ubetjent eller selvbetjent turistforeningshytte – hvor som helst i landet vårt. Du kan sikkert bruke den til å fyre opp i peisen på en betjent turistforeningshytte, også. Men da ville jeg forhørt meg med bestyreren først – for å unngå eventuelle misforståelser og/eller trykket stemning.

Takk for meg – og god tur.

Eivind Eidslott 
Hjørundfjorden, en relativt lettskyet dag, 2024


1.

Chatteheimen

DET ER NÅ 29 år siden jeg første gang søkte opp informasjon om fjell på internett. I 1995 var det visstnok bare 10 000 websider der ute – og noen få av disse handlet om natur og friluftsliv. Jeg ble så begeistret at jeg skrev en artikkel om dette aparte fenomenet – på en stasjonær Macintosh Plus-maskin med 1 MB minne. Artikkelen lagret jeg på en diskett. Disketten leverte jeg – for hånd – til redaktøren i et magasin som ble trykket på papyrus.

Note to self: Dette må jeg fortelle barna mine om.

Senere kom bredbåndet. Smarttelefonene. Dronene som kan filme alle nedkjøringer på ski. VR-brillene. 3D-printerne som kan lage store, virkelighetstro modeller av Hurrungane. Og nå – plutselig – kom AI-assistenten ChatGPT brasende inn i samtiden vår slik en 46 år gammel besserwisser gjerne entrer frokostsalen på ei betjent DNT-hytte.

«AI» står for «artificial intelligence» – eller kunstig intelligens. Store norske leksikon definerer det slik: «Kunstig intelligens er informasjonsteknologi som justerer sin egen aktivitet og derfor tilsynelatende framstår som intelligent.»

EN VAKKER DAG – hvor jeg egentlig burde vært ute på tur, men av en eller annen grunn druknet i en hjørnesofa med en bærbar datamaskin i fanget, og sur kaffe og lesebriller til 49,90 – startet jeg min første skriftlige dialog om friluftsliv med den kunstige intelligensen. Slik forløp den:

– Heisann, ChatGPT! Burde ikke jeg ta fri i hele mai 2025 og gå randoturer hver dag?

– Som en AI-assistent har jeg ikke tilstrekkelig informasjon om deg eller din situasjon for å gi deg en konkret anbefaling om hvorvidt du bør ta fri i hele mai 2025 og gå randoturer hver dag, svarte ChatGPT.

Det var ikke det eneste hen hadde på hjertet:

– Å ta fri fra jobben eller andre forpliktelser for å gå på turer kan være en flott måte å utforske naturen og få litt mosjon og frisk luft på. Imidlertid kan det også være lurt å ta hensyn til dine personlige forhold og din økonomiske situasjon før du tar en slik beslutning. Det kan være lurt å vurdere hvor mye tid og penger du har til rådighet, og om du har andre ansvarsområder som kan påvirke din evne til å ta fri i så lang tid. Du bør også vurdere din fysiske form og evne til å gå på turer hver dag. Hvis du ikke har mye erfaring med randoturer eller lignende aktiviteter, kan det være lurt å starte med kortere turer og gradvis øke varigheten og vanskelighetsgraden etter hvert som du får mer erfaring, skrev ChatGPT – i løpet av noen få sekunder.

Det var da voldsomt så snusfornuftig den kunstige intelligensen framsto. Hen hørtes mer ut som en bekymret tenåringspappa fra Sørkedalen enn som en kul gründer fra Silicon Valley. Her gjelder det å være på vakt, tenkte jeg.

– Det kan også være lurt å sjekke værprognoser og andre faktorer som kan påvirke dine turer, som snøforhold og sikkerhet, fortsatte ChatGPT å skrive på skjermen min.

For et mas!

– Uansett hva du bestemmer deg for, er det viktig å være godt forberedt og ha riktig utstyr og klær, samt å respektere naturen og eventuelle lokale regler og forskrifter. Så, i konklusjonen min kan jeg si at det er opp til deg å bestemme om du vil ta fri i hele mai 2025 og gå på randoturer hver dag, men det kan være lurt å ta hensyn til dine personlige forhold og forberede deg grundig før du starter.

OK. Jeg tar poenget.

...

...

...

SÅ TASTET JEG RASKT inn et nytt spørsmål:

– Tror du det etter hvert vil komme roboter som kan guide meg rundt i fjellheimen?

– Det er ikke umulig at det vil komme roboter eller andre former for automatiserte systemer som kan assistere eller guide fjellvandrere og turgåere i fremtiden, svarte ChatGPT.

– Imidlertid vil det sannsynligvis ta noen år før teknologien blir avansert nok til å kunne utføre oppgavene som en erfaren fjellguide kan gjøre.

Selv om det kan være nyttig å ha en robotguide som kan gi deg råd og veiledning underveis, vil det fortsatt være viktig å lære og mestre de grunnleggende ferdighetene som er nødvendige for å ferdes trygt i fjellet. Å være i stand til å navigere ved hjelp av kart og kompass, forstå værforholdene og være forberedt på uventede situasjoner vil fortsatt være avgjørende for en vellykket fjelltur. Likevel kan teknologien være til stor hjelp i planleggingsfasen og underveis på turen, for eksempel ved å gi informasjon om værforhold, rutevalg, tilgjengelige overnattingssteder og lignende. Det er også mulig at teknologien vil bidra til økt sikkerhet ved å overvåke vandrere og varsle redningstjenester i tilfelle nødsituasjoner.

– Takk for et godt resonnement. Tror du at jeg – om noen år – vil ende opp med å sende min egen avatar ut på fjelltur? Slik at jeg slipper å gå fjellturer selv?

– Mens teknologien stadig utvikler seg, vil det ikke være overraskende hvis det blir mulig å bruke avatarer for å oppleve fjellturene i fremtiden, svarte ChatGPT.

Huff, da. Dette hørtes ikke videre bra ut. Vet den kunstige intelligensen noe jeg ikke vet? Har hen mange venner i det internasjonale avatarmiljøet?

Note to self: Dette historiske øyeblikket må jeg fortelle mine framtidige barnebarn om!

– Imidlertid er det viktig å huske på at fjellturer og andre former for fysisk aktivitet har helsefordeler som kan være vanskelig å etterligne ved hjelp av teknologi, skrev ChatGPT.

Det var da enda godt.

– Fjellturer gir deg en mulighet til å komme i kontakt med naturen, få en pause fra den daglige rutinen og bidra til å redusere stress og angst, fortsatte ChatGPT.

– Mens det kan være mulig å etterligne noen av disse fordelene ved hjelp av avatarer, vil det fortsatt ikke kunne matche den virkelige opplevelsen av å bevege seg i fjellet. Så selv om teknologien kan gjøre det mulig å oppleve fjellturene gjennom en avatar, vil det fortsatt være mange som foretrekker den virkelige turen. Det er ingenting som kan erstatte den fysiske opplevelsen av å bevege seg i naturen, puste inn frisk luft og nyte utsikten fra toppen av fjellet.

Takk gud.

DET VAR PÅ TIDE å stille ChatGPT noen litt mer basale spørsmål – for å sjekke om hen har generell friluftslivskompetanse:

– Er det ikke mange som snorker på sovesalene på DNT-hyttene i fjellet?

– Ja, det kan være en del snorking på sovesalene på DNT-hyttene i fjellet, spesielt hvis det er mange mennesker som sover der, svarte ChatGPT.

– Snorking kan være en ulempe for noen, spesielt hvis man har vanskeligheter med å sovne, eller hvis snorkingen er veldig høy. Det er imidlertid noen ting du kan gjøre for å redusere virkningen av snorking på din søvn. For eksempel kan du ta med ørepropper eller en hodepute med støyreduserende egenskaper. Det kan også være lurt å velge en sovesal med færre sengeplasser hvis du har spesielt behov for ro og stillhet når du sover. Selv om snorking kan være en utfordring for noen på DNT-hyttene, bør det ikke avskrekke deg fra å besøke hyttene og overnatte der. Å bo på DNT-hyttene kan være en flott opplevelse, og det å møte andre turgåere og friluftsentusiaster kan være en del av sjarmen ved å være på tur.

– Godt sagt! Har du forresten vært på Patchellhytta? spurte jeg.

– Som en AI-assistent har jeg ikke muligheten til å besøke fysiske steder, så jeg har ikke vært på Patchellhytta eller noen andre steder i virkeligheten, svarte ChatGPT.

– Min rolle er å svare på spørsmål og gi informasjon basert på min programmering og kunnskap. Jeg kan imidlertid gi deg generell informasjon om Patchellhytta hvis du ønsker det.

– Nei takk, svarte jeg.

– Jeg vet alt jeg trenger å vite om Patchellhytta.

Isteden hadde jeg en ny, liten nøtt til den kunstige intelligensen:

– Hvordan er det å gå på utedo, egentlig?

– Det å gå på utedo kan være en uvant opplevelse for noen, men det er en vanlig del av å være ute på tur og å bo på hytter og campingplasser utenfor allfarvei. Her er noen ting du kan forvente når du går på utedo …

– Jeg stopper deg der, sa jeg høyt og tastet i stedet inn et nytt spørsmål:

– Jeg lurer på hva som kjennetegner en ekte fjellmann?

– Det er vanskelig å definere hva som kjennetegner en «ekte» fjellmann, da det kan være mange … ulike … definisjoner … og … perspektiver … på … hva … som … gjør … noen … til … en … ekte … fjell…mann …

PLUTSELIG SVARTE ChatGPT veldig mye saktere. Hen brukte lang tid på å skrive hvert ord. Kvikkheten og den kjekke tonen forsvant. Deretter stoppet hele samtalen opp. Hva var det som hadde skjedd? Var spørsmålet mitt for vanskelig? Hadde ChatGPT fått nok av hele praten vår? Hadde hen fått nok av friluftsliv? Hadde hen andre og mer interessante dialoger på gang – samtidig – med lynskarpe sivilingeniører i USA, med briljante professorer i teoretisk matematikk i Trondheim, med datamaskiner rundt omkring i hele Japan?

Uansett: Jeg ble svært mistenksom – på grensen til sjalu. Jeg tastet inn følgende avskjedsord ved hjelp av touchmetoden jeg lærte på valgfag data på ungdomsskolen:

– Nå logger jeg av. Jeg pakker et telt og går langt inn i fjellet. Uten dekning. Slik at jeg kan ha noe å fortelle til oldebarna mine.
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no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.
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