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Nybro-passasjen

	 

	Når man kommer fra kaiene og går Guénégaud-gaten helt ut så treffer man på Nybro-passasjen, en trang og mørk gang som går fra Mazarin-gaten til Seinen-gaten. Denne passasjen er ikke mer enn tretti skritt lang og to skritt bred. Den er brolagt med slitte, knuste og vemmelige heller. Glasstaket over er svart av skitt.

	På vakre sommerdager, når en glødende sol brenner gatene, bryter en hvitaktig lysning gjennom de skitne rutene. Men på fæle vinterdager, når tåken ligger tett, kaster rutene et skittent og ufyselig mørke på hellene. 

	På venstre side er det mørke, lave og trange butikker som slipper ut en kald gufs av likkjeller. De som holder til her handler med brukte bøker, leketøy og alle slags ting av papp. Varene er grå av støv, står liksom og sover inne i mørket, og har fått et grønnaktig skjær fra vinduene med de små firkantede rutene. De mørke butikkene innenfor utstillingsmontrene virker som store uhyggelige hull, hvor det av og til dukker opp noen underlige skikkelser.

	På høyre side dannes hele passasjen av en murvegg. På den har butikkeierne stilt opp noen små skap, der det på noen smale brett, malt med en gyselig brun farge, ligger varer som må være glemt igjen for tjue år siden. En dame som handler med uekte smykker, har forretningen sin i det ene av disse skapene. Hun selger ringer til femten sous stykket.

	Over glasstaket reiser murveggen seg, svart og grovpusset. Den ser ut til å lide av spedalskhet, så oversådd av arr som den er.

	 

	Nybro-passasjen er ikke noe sted hvor man spaserer. Man tar den for å spare en omvei. Den benyttes av folk som har det travelt og hvis eneste tanke er å skynde seg. Der kan man se læregutter med forkle, sypiker med arbeidene sine, og menn og kvinner med pakker under armen. 

	Man kan også se oldinger som sleper seg fram gjennom det triste tussmørket, og flokker av småbarn som kommer fra skolen og holder et fælt spetakkel når de løper og tramper på steinhellene. 

	Hele dagen hører man lyden av harde, raske skritt på steinene. Ingen snakker, ingen stanser opp, alle har det travelt. Butikkeierne betrakter med engstelig interesse de forbigående, som ved et rent mirakel stanser opp foran vinduene deres.

	 

	Om kvelden blir passasjen opplyst av tre gassbluss i noen tunge og firkantede lykter som henger i glasstaket. Gassblussene kaster rødgule lysflekker på glasstaket og sprer en blek skjelvende lysning. Det får passasjen til å virke uhyggelig, som en røverhule. Svære skygger vokser og strekker seg utover steinhellene og fuktige dunster brer seg inn fra gaten. Man kunne tro det var en underjordisk gang, sparsomt opplyst av tre vokslys. 

	Butikkeierne bruker ikke annet lys i vinduene enn de spede lysstrålene fra gassblussene. Men inne i butikkene tenner de en lampe i et hjørne på disken. De forbigående kan da til nød se det som finnes i disse hullene, der det om dagen er svart som natten. 

	Hos smykkehandleren får et stearinlys oppe i et lampeglass de uekte smykkene til å lyse som stjerner. Butikkdamen selv tar seg en liten blund inne i skapet, med hendene godt tullet inn i sjalet sitt.

	 

	Rett overfor denne smykkehandleren var det for noen år siden en butikk, hvor treverket var så fuktig at det sivet væske ut gjennom alle sprekker. På skiltet, som var en lang og smal fjøl, sto det med svarte bokstaver: KORTEVARER. 

	På en av rutene i inngangsdøren sto det med røde bokstaver et kvinnenavn: Therese Raquin. 

	Til høyre og venstre for døren var det noen dype montrer dekket i blått papir, hvor det var utstilt diverse kortevarer som tøy og sysaker.

	På den ene siden var det tyllkapper til to og tre francs stykket, ermer og krager av musselin, strikkeklær og sokker. Alt var gulnet og krøllet og hang bedrøvelig på en krok av jerntråd. De nye kappene, som var mye hvitere, virket som grelle flekker på det blå papiret som hyllene var bekledd med. 

	På den andre siden, i en mye smalere monter, lå det svære grønne ullnøster, svarte knapper på hvit kartong, broderimønster, og en opphopning av falmete ting som sikkert hadde ligget der en fem-seks år. Alle fargene var forvandlet til noe skittengrått, på grunn av støvet og fuktigheten. 

	Om sommeren, når solen brente plassene og gatene med sine rødgule stråler, kunne man ved middagstid skimte profilen av et blekt og alvorlig ungt kvinneansikt bak tyllkappene i vinduet. Det var så vidt at denne profilen skilte seg ut fra mørket som hersket i butikken. Det var en lav og hard panne, en lang, tynn nese, et par smale, svakt rosenfargete lepper og en liten, kraftig hake, som gikk over i en yppig og samtidig smidig hals. 

	Man kunne ikke se noe av kroppen som ble borte i mørket, bare profilen var synlig, med den bleke ansiktsfargen og et stort, svart stirrende øye under en veldig, mørk hårfylde. Den satt der ubevegelig time etter time. 

	Om kvelden, når lampen var tent, kunne man se det indre av butikken. Den var lenger enn den var dyp. I den ene enden sto det en liten disk, i den andre var det en vindeltrapp som førte opp til rommene ovenpå. Opp mot veggene var det plassert montrer, skap og stabler av grønne esker. Møblementet besto av et bord og fire stoler. Rommet gjorde et nakent og kaldt inntrykk, og varene lå innpakket og bortgjemt i alle kroker.

	Det satt ofte to kvinner bak disken, den unge med den alvorlige profilen, og en gammel dame, som satt og småsov med et smil på leppen. Det fyldige og blide ansiktet hennes virket blekt i lampelyset. Hun kunne vel være omkring seksti år. 

	På det ene hjørnet av disken lå en stor, stripet katt og stirret på den sovende.

	Lenger i bakgrunnen satt en mann i trettiårene på en stol og leste eller snakket dempet med den unge kvinnen. Han var liten og tynn. Med det tynne blonde håret og det sparsomme skjegget så han ut som et sykt og bortskjemt barn.

	Litt før klokken ti våknet den gamle damen. De stengte butikken, og hele familien gikk opp for å legge seg. Den stripete katten fulgte etter, og malte og gned hodet sitt langs hele trappegelenderet.

	Leiligheten ovenpå besto av tre rom. Trappen munnet ut i spisestuen, som også fungerte som dagligstue. I en nisje til venstre sto en porselensovn, midt imot trappen var det en skjenk, langsmed veggene sto det stoler og midt på gulvet et stort rundt spisebord. I bakgrunnen lå et mørkt kjøkken. På hver side av spisestuen var det et soverom.

	Den gamle damen kysset sin sønn og sin svigerdatter og gikk inn til seg selv. Katten la seg til å sove på en stol på kjøkkenet, og ektefellene gikk inn på sitt rom. Dette rommet hadde også en dør som gikk ut til en trapp, hvorfra man kunne komme ut i passasjen gjennom en mørk og trang gang.

	Ektemannen, som alltid skalv av feber, gikk og la seg med en gang, mens den unge kvinnen åpnet vinduet for å lukke skoddene. Hun ble stående der noen minutter og stirret på den store, svarte muren rett overfor. Så gikk hun og la seg uten å si et ord. 



	
Vernon

	 

	Fru Raquin hadde tidligere hatt en kortevareforretning i Vernon. I tjuefem år hadde hun levd i en liten butikk i denne byen. Noen år etter sin manns død ble hun lei og solgte forretningen. Det hun hadde spart, sammen med beløpet hun fikk for forretningen, ble totalt førti tusen francs, som hun fikk investert. Det skaffet henne en årlig inntekt på to tusen francs. For denne summen kunne hun ha det riktig så godt da hun levde et tilbaketrukket liv.

	For fire hundre francs leide hun et lite hus med en hage som gikk helt ned til bredden av Seinen. Stedet lå svært avsides og minnet om et kloster. Adgangen dit var en trang sti, som gikk gjennom svære marker. Vinduene vendte mot elven og hadde bare utsikt til de øde strekningene på den andre siden av elven. Fru Raquin, som nå var over femti år, slo seg ned her med sin sønn Camille og sin niese Therese.

	Camille var den gang tjue år, men moren skjemte ham bort som om han fremdeles var en liten gutt. Hun tilba ham fordi hun hadde kjempet mot døden om ham, og seiret. 

	 

	Camille hadde i oppveksten gjennomgått alle mulige barnesykdommer. Ikke før var han ferdig med én, så fikk han en ny en. Fru Raquin hadde i femten år ført en stadig kamp for å holde liv i ham, men hun overvant alle sykdommene ved sin tålmodighet og kjærlighet.

	Camille ble frelst fra døden, men helsen ble svekket av all den påkjenningen kroppen hans hadde vært utsatt for. Han var liten og skral, armer og ben var tynne og kraftløse, og alle bevegelsene hans var langsomme og uten energi. Men hans mor elsket ham enda høyere nettopp fordi han var så svak. Når hun så på det stakkars lille bleke ansiktet hans, ble hun øm om hjertet, og tenkte med stolthet på at hun hadde reddet livet hans masser av ganger.

	Når sykdommene nå og da lot gutten i fred, gikk han på skole i Vernon. Her lærte han å lese og regne. Hans viten strakte seg ikke lenger enn til fire regningsarter og en svært overfladisk kjennskap til grammatikken. Senere tok han timer i skriving og regnskapsføring. Fru Raquin begynte å skjelve når man foreslo for henne å la gutten gå på latinskole. Hun var sikker på at han ville dø hvis han kom bort fra henne, og hun sa at bøkene ville drepe ham.

	Da Camille var atten år, var han lei av å ikke ha noe å gjøre. Fordi han også kjedet seg til døde hjemme hos moren, som bare gikk og dullet med ham, fikk han seg en plass som kontorist i en forretning med lønn på seksti francs i måneden. Han var urolig av natur, og kunne ikke finne seg i å gå ledig. Han forlangte å få arbeid, slik som andre barn krever leketøy, ikke av pliktfølelse, men rent instinktmessig. 

	Når han om kvelden kom hjem fra kontoret, gikk han og drev nede ved bredden av Seinen sammen med sin kusine Therese.

	 

	Therese var atten år. En dag for seksten år siden, mens fru Raquin ennå drev forretning, hadde hennes bror, kaptein Degans, kommet til henne med en liten pike på armen. Han kom fra Algerie.

	– Her er et barn som du er tante til, sa han med et smil. – Hennes mor er død. Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre med henne. Jeg gir henne til deg.

	Fru Raquin tok barnet, smilte til det og kysset de rosenrøde kinnene hennes. 

	Degans ble åtte dager i Vernon. Søsteren hans spurte ham ikke særlig inngående om den lille piken som han hadde gitt henne. Hun ante noe om at moren var en innfødt kvinne, som var overmåte vakker. En times tid før han reiste, ga kapteinen henne en dåpsattest der Therese sto oppført som hans datter. Han reiste, og de så ham aldri siden. Noen år etter ble han nemlig drept i Afrika.

	Therese vokste imidlertid opp under tantens ømme omsorg. Hun hadde en jernhelse, men ble passet og pleid som et sykelig barn. Hun måtte dele medisinen med den syke fetteren sin og måtte leve i det samme lumre rommet som han. Hun kunne sitte i timevis sammenkrøpet foran peisen og bare stirre inn i flammene uten å senke øyelokkene. 

	Denne tvungne rekonvalesensen gjorde henne innesluttet. Hun vennet seg til å snakke med lav stemme, til å bevege seg lydløst, og til å sitte stum og ubevegelig på en stol med et tomt blikk. Når hun løftet en arm eller gikk et skritt, merket man at hun hadde en kattaktig smidighet, at hun hadde korte, kraftige muskler. Det var en latent energi og lidenskap som bare ikke var våknet ennå. 

	Det klosteraktige livet hadde likevel ikke klart å svekke hennes magre, men kraftige, kropp. Det var bare ansiktsfargen hennes som ble svært blek, ja, nesten gulaktig. Hun virket nesten stygg når man så henne i halvmørke.

	 

	Da fru Raquin solgte forretningen og flyttet inn i det lille huset ved Seinen, skalv Therese av glede. Tanten hennes hadde så ofte sagt til henne at hun ikke måtte støye, men sitte stille, at hun omhyggelig skjulte alle sin lidenskapelige naturs følelser og lengsler. Hun var i besittelse av en enestående kaldblodighet, en tilsynelatende ro, som dekket over hennes lidenskapelige temperament. 

	Da Therese nå fikk se hagen, elven og de veldige grønnkledde åsene som tegnet seg mot himmelen på den andre siden av elven, ble hun grepet av en vill lyst til å løpe og skrike høyt. Hjertet hennes banket voldsomt, men hun fortrakk ikke en mine. Hun svarte med et smil da tanten spurte om hun kom til å trives i det nye hjemmet.

	Fra nå av ble livet bedre for Therese. Hun beholdt sitt rolige og likegyldige ansiktsuttrykk, og fortsatte å være barnet som var oppfostret i et sykeværelse. Men for seg selv og i sin fantasi levde hun et intenst og begivenhetsrikt liv. 

	Når hun var alene, la hun seg i gresset nede ved vannet. Der kunne hun ligge i timevis uten å tenke på noe, mens solen sto høyt på himmelen og brente kroppen hennes. Hun hadde ville drømmer, så i fantasien hvordan vannet steg og steg og ville angripe henne. Da rettet hun seg opp, gjorde seg klar til forsvar og arbeidet seg opp et intenst raseri mot bølgene.

	Om kvelden ble Therese stille og rolig igjen, og satt og sydde sammen med tanten. Hun så ut som hun satt og døste i det dempede lyset fra bordlampen. 

	Camille hadde begravd seg i en lenestol og tenkte på regnskapene sine. Bare nå og da ble stillheten brutt av en eller annen liten ytring, alltid fremført med svak, nesten hviskende stemme. Fru Raquin så på de to barna sine med stor ømhet.

	 

	Fru Raquin hadde bestemt seg for at Camille og Therese skulle gifte seg med hverandre. Fru Raquin behandlet sønnen som et dødssykt menneske. Hun skalv ved tanken på å en dag dø og etterlate ham alene. Derfor hadde hun valgt Therese, for hun var sikker på at den unge piken ville bli som en skytsengel for Camille. Hun nærte en ubegrenset tillit til Therese, og dette ekteskapet var dermed noe som var avgjort og fastslått for lenge siden.

	Barna hadde lenge vært klar over at de skulle gifte seg med hverandre. Med den bevissthet var de vokst opp, og de syntes det var en naturlig ting som de hadde gjort seg helt fortrolig med. Denne forbindelsen ble betraktet som noe avgjort og skjebnebestemt. 

	– Vi får vente til Therese er tjueen år, hadde fru Raquin sagt. 

	Da ventet de tålmodig, uten spenning og uten forventninger.

	Camille, som på grunn av alle sykdommene sine var en blodfattig stakkar, hadde ingen hete lengsler som unge menn pleier å ha. Han var som en liten gutt overfor kusinen, og han kysset henne som han kysset sin mor. Han så henne bare som en hyggelig kamerat som var hos ham for at han ikke skulle kjede seg, og som kunne lage havresuppe til ham når han trengte det.

	Den unge piken så også ut til å være ganske kald og likegyldig. Av og til lot hun de store øynene sine hvile på Camille i flere minutter, intenst, men rolig. Da kunne leppene hennes ha noen små, nesten umerkelige krusninger. Man kunne ikke lese noe i dette lukkede ansiktet som alltid hadde et vennlig og oppmerksomt uttrykk takket være den ukuelige viljen hennes. 

	Når det ble snakket om ekteskapet, ble Therese alltid alvorlig. Men hun sa aldri noe, bare nikket samtykkende til alt fru Raquin sa. Camille tok seg da gjerne en lur.

	Om sommerkveldene gikk de to unge ofte ned til vannet. Camille irriterte seg over all deggingen til moren. Han følte seg opprørsk. Han hadde lyst til å løpe og anstrenge seg, selv om han kunne bli dårlig av det, bare for å slippe all denne kjælingen som av og til gjorde ham kvalm. 

	Camille fikk Therese med på å velte seg i gresset. En dag ga han henne et puff så hun falt. Da reiste hun seg i et eneste sprang og for på ham som et vilt dyr med løftede armer og fingrene krummet som klør. Camille ble så redd at han sank sammen.

	 

	Månedene og årene gikk. Den fastsatte dagen for bryllupet kom. 

	Fru Raquin snakket med Therese om hennes far og mor, og fortalte hele historien om hennes fødsel. Den unge piken hørte på tanten, ga henne så et kyss, men sa ikke et eneste ord.

	Om kvelden gikk Therese inn i fetterens rom som lå til høyre for trappen, istedenfor i sitt eget som lå til venstre. Det var all den forandring ekteskapet gjorde i hennes liv den dagen. 

	Da de unge ektefolkene kom ned i spisestuen morgenen etter, var Camille den samme sykelige og egoistiske slappfisken som alltid, og Thereses ansikt hadde det vanlige uttrykket sitt.
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