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Nyttårsaften 1926 

	 

	Denne nyttårskvelden satt jeg sammen med noen venner og bekjente i værelse nummer ni i Bolsaja-hotellet i Moskva. For noen av de tilstedeværende var denne private formen for nyttårsfeiring den eneste mulige. De kunne hverken slå seg sammen med utlendingene eller blande seg med byens egne borgere. Skjønt flere av dem i sin tid hadde selv hadde fungert som overvåkere, voktet de seg nå for selv å bli overvåket.

	Værelset mitt var innhyllet i en sky av sigarettrøyk, som var velkjent fra russiske rom. Jeg åpnet vinduet, så lyden av musikk, stemmer, glass, og sang trengte inn til oss.

	«Vet dere,» sa Grodzki, en ukrainsk polakk, som hadde blitt min gode venn da han en dag dukket opp med det oppdrag å skrive rapporter om meg. «Vet dere hvem som bodde på nummer ni, i dette rommet her, for tre år siden?» 

	Et par av oss så spørrende på ham. Grodzki nøt den spente stillheten et par sekunder. 

	«Kargan,» sa han omsider. 

	«Å, han!» ropte B., en journalist. 

	«Hvorfor så hånlig?» sa Grodzki. 

	De andre blandet seg inn. Nesten alle sammen mente de at de hadde kjent Kargan, og nesten alle felte en knusende dom over ham. Med de betegnelsene man har skapt for revolusjonære med en intellektuell fortid. 

	«Anarkist», ropte den ene.

	«Sentimental rebell», den andre.

	«Intellektuell individualist», den tredje. 

	Det er mulig at jeg la for meget i det som fikk meg til å forsvare Kargan. Men enda jeg på antok at han var i Paris, hadde jeg likevel følelsen av at han var min gjest, og at jeg hadde plikt til å beskytte ham. Kanskje var det Grodzkis opplysning om at Kargan hadde bodd i dette værelset som nå var mitt, som fikk meg til å holde en lang forsvarstale for ham? 

	Egentlig var det ikke noen tale. Det var en fortelling. Et forsøk på en biografi. Av alle de tilstedeværende, var jeg den som kjente Kargan best. Jeg begynte å fortelle, supplert av Grodzki, og vi ble ikke ferdige den natten. Jeg fortalte videre neste natt og neste natt igjen. Men den tredje natten forsvant alle tilhørerne, unntatt to. De var de eneste uten offentlig stilling, og angst for å høre sannheten.

	Derfor syntes jeg det var nødvendig å gi denne historien et ekko som rekker lenger enn min stemme er i stand til. Jeg bestemte meg for å skrive ned det jeg hadde fortalt.
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	Fredrik Kargan

	 

	Fredrik Kargan ble født i Odessa i Russland, i hjemmet til bestefaren, som var den rike tehandleren Kargan. Fredrik var et uønsket barn, for han var født utenfor ekteskap. Faren var en østerriksk musikklærer ved navn Zimmer, som den rike tehandleren hadde nektet å gi sin datter til. Musikklæreren forsvant fra Russland. Forgjeves fikk gamle Kargan ham ettersøkt, så snart han fikk nyss om datterens svangerskap.

	Et halvt år senere sendte Kargan datteren og den nyfødte til sin bror, som var en velstående kjøpmann i Trieste i Østerrike-Ungarn. I hans hjem tilbrakte Fredrik sin barndom. Den var ikke utelukkende ulykkelig, ikke i starten. Først da hans mor døde ung og av en ubestemt sykdom, ble Fredrik innkvartert i et av tjenerrommene. På helligdager og ved spesielle anledninger fikk han spise ved samme bord som barna i huset. Men han foretrakk tjenernes selskap; de innviet ham i elskovens gleder og lærte ham å se med mistro på herskapet.

	På folkeskolen viste Fredrik seg å være mye mer begavet enn sin forsørgers barn. Derfor fikk han ikke lese videre, men ble anbrakt som lærling i et rederi, hvor han etter noen år kunne ha utsikt til å bli en betrodd funksjonær med en lønn man han kunne leve av.

	På den tiden var det stadig flere desertører, emigranter og jødiske flyktninger som kom over grensen til Østerrike fra Russland. Rederiene begynte derfor å opprette filialer i grensebyene for å fange opp utvandrerne og frakte dem videre til Brasil, Canada og De forente stater. 

	Myndighetene så med stor velvilje på disse filialene. Regjeringen ønsket å få disse arme, arbeidsløse og ikke helt ufarlige flyktningene ut av Østerrike så fort som mulig. De gikk også inn for å skape den oppfatningen at de russiske desertørene ville bli utstyrt med dampskipsbillett til de oversjøiske landene. Dermed grep lysten til å forlate hæren stadig mer om seg blant misfornøyde soldater i Russland.

	Men det var ikke lett å finne pålitelige og dyktige folk til grensefilialene. De eldre funksjonærene ville ikke flytte fra hjembyen, fra husene sine, fra familien. Dessuten hadde de ikke noe kjennskap til språkene, skikkene og menneskene i grensetraktene. Til syvende og sist var de også redde for et så risikabelt arbeid.

	 

	På kontoret der Fredrik arbeidet, ble han ansett for å være både begavet og flittig. Han behersket en del språk, deriblant russisk. Han var en stø, ung mann. Ingen visste at hans stillferdige og årvåkne høflighet dekket over en taus arroganse. Hans fåmælte hovmod ble tatt for beskjedenhet. Men i virkeligheten hatet han sine foresatte, sine lærere, sin velgjører og enhver form for autoritet. 

	Fredrik var feig, likte ikke vilter lek sammen med sine jevnaldrende, ga aldri noen juling og fikk det heller ikke selv. Fredrik holdt seg unna alt som var farlig, men han forberedte seg til å ta hevn over verden, som han mente behandlet ham som et annenrangs menneske. 

	Det sved i hans ærgjerrighet at han ikke fikk gå på videregående som sine jevnaldrende og sine fettere. Han bestemte seg å ta eksamen likevel en vakker dag, studere videre og bli statsmann eller politiker, i hvert fall en mektig mann.

	Da det ble foreslått å dra til en av grensefilialene, slo han straks til, i håp om at det ville bety et avbrekk i hans antatte løpebane, som han fryktet mer enn noe annet. Han la ut på sin første reise og medbrakte sin forsiktighet, sin sluhet og evnen til å forstille seg; egenskaper som naturen hadde skjenket ham.

	Før han gikk inn i somletoget som gikk østover, kastet han et lengselsfullt blikk på en elegant kaffebrun sovevogn i det internasjonale ekspresstoget som skulle til å gå fra Trieste til Paris.

	En gang skal jeg også høre til blant passasjerene i den vognen, tenkte Fredrik.

	 

	 


 

	Zur Kugel

	 

	Førtiåtte timer senere kom Fredrik til den lille grensebyen, der familien Parthagener ledet firmaets filial som tok imot flyktninger og desertører. Gamle Parthagener hadde eid vertshuset «Zur Kugel» i over førti år. 

	Her ble flyktningene møtt av den stillferdige munterheten hos den gamle med det sølvhvite skjegget, som syntes å være et bevis på naturens vilje til å kle alle mennesker i verdighetens hvite farge til slutt, uten hensyn til deres synder eller fortjenester. Herr Parthagener gikk med blå briller for de svake, lyssky øynene. De forsterket bare stillheten i ansiktet hans og minnet om en mørk gardin for vinduet på et gammelt hus. De oppspilte flyktningene fikk straks tillit til den gamle, og overlot en god del av sine eiendeler til ham.

	Parthageners tre sønner hadde et visst offisielt og sjømannsaktig preg, takket være sine hvite matrosluer og marineblå armbind. Blant emigrantene delte de ut illustrerte bilder av mørkegrønne beiter, flekkete kuer, hytter med blå røyk og uendelige tobakksmarker. Flyktningene fikk hjemlengsel etter Sør-Amerika, og Parthagenerne solgte dem dampskipsbilletter.

	Ikke alle emigrantene hadde de nødvendige papirene. Følgen var at de ble avvist straks de ankom til de fremmede landene. De ble liggende i store fellesbrakker, måtte finne seg i den ene desinfiseringen etter den andre og endte til slutt i fengsel. Men for dem som kunne betale, fantes det fabrikker langs grensen. Der  ble de velstående utstyrt med falske dokumenter av en mann som het Kapturak.

	Hvem var Kapturak? 

	En liten og knoklete mann med grågrønn ansiktsfarge. I tillegg til å jobbe som herrefrisør, var han en tvilsom advokat, berømt som smugler og på god fot med grensemyndighetene. Smuglingen av varer var bare et skalkeskjul for menneskehandelen han drev. 

	De mangfoldige straffene Kapturak sonte i forskjellige fengsler rundt omkring i landet, var hans frivillige konsesjoner til loven. Men hver eneste vår dukket han opp ved grensen som en annen trekkfugl. 

	Kapturak samarbeidet med familien Parthagener. Om morgenen, en time etter soloppgang, førte han sine protesjeer til «Zur Kugel». De betalte på forskudd for tre dagers kost og losji. Så kom en av de unge Parthagenerne med bildene sine som lokket dem til å reise videre.

	 

	Fredrik kom til Parthageners en solskinnsdag i mars 1908. Det dryppet jevnt fra istappene under takrennen og himmelen var lyseblå. Gamle Parthagener satt utenfor døren til vertshuset sitt. Snøen på begge sider av landeveien var dekket av en mørkegrå, skitten skorpe. Vinteren begynte å gå i oppløsning. Fredrik var ung nok til å legge merke til alt som skjedde ute i naturen og se det i sammenheng med det han selv opplevde. Han drakk inn det eiendommelige lyset som slo mot ham denne dagen. Det var sterkt som den varme brisen og den gamle mannens sølvgrå verdighet.

	«Han kan overta et parti alt i neste uke», sa den gamle til sønnene sine som sto i det åpne vinduet med skinnende hvite matrosluer.

	«Stig på,» sa han så til Fredrik, «og få deg noe å drikke.»

	Fra nå av ble Fredrik boende i vertshuset «Zur Kugel».

	 

	 

	 


 

	Grensekneipen

	 

	En uke senere ble Fredrik sendt til Grensekneipen for å overta et «parti». Toget var kommet klokken elleve om kvelden, men skulle ikke gå over grensen før ved tretiden om morgenen. Fire desertører sov ved siden av hverandre på gulvet, med knyttene sine under hodet. Bak disken satt den døve verten. Han sperret øynene vidt opp, for de erstattet ørene hans, og han kunne høre med dem. Men nå var det ingen ting å høre. 

	Kapturak hadde duppet av i en lenestol. Savelli lente seg dystert mot døren. Han ville ikke sette seg, var redd for å sovne. Han stolte ikke på Kapturak. Regjeringen ville være villig til å betale en høy pris for Savelli. Hvem kunne vite om ikke Kapturak hadde planer om å utlevere ham?

	Det eventyrlige ved denne sene nattetimen var det ingen andre enn Fredrik som hadde sans for. For folk som hadde drevet med smugling i årevis, var alt sammen velkjent og dagligdags. Desertørene som nå var overmannet av tretthet, husket først mange år senere - og i et fremmed land - uhyggen på dette stedet mellom døden og friheten. Denne kneipen i natten,  en lys kjerne i et stort mørke. 

	Fredrik lyttet til den regelmessige, langsomme tikkingen fra en klokke som tellet sine egne sekunder, som om tiden besto av kostelige dråper av et edelt metall. Det var bare han som så de store, trege fluene borte ved den store parafinlampen, med veken skrudd så langt ned at det bare var en smal stripe igjen. Den vide skjermen av brun kartong gjorde det helt mørkt i den øverste halvparten av rommet. Og det fjerne ulet fra et lokomotiv som skar gjennom nattemørket, fortonte seg som et angstfylt rop om hjelp fra et menneske.

	Ved to-tiden om morgenen lød et nytt fløytesignal, men denne gangen dempet, og brått avbrutt. Kapturak hørte det. Han spratt opp og vekket dem som sov. Hver tok sin bylt og lesset den på ryggen. De gikk ut. Natten var overskyet og fuktig, bakken våt. Man kunne høre hvert enkelt skritt. De gikk gjennom en skog. Kapturak stanset. 

	«Legg dere ned!» hvisket han, og alle la seg stille over ende. Det knaket i en kvist.

	Litt etter sprang Kapturak opp og begynte å løpe. 

	«Etter meg!» ropte han. 

	De fulgte ham og hoppet over en grøft. De løp helt til de kom til utkanten av skogen. Bak dem knallet et skudd, som døde bort med et langt ekko. De var ute av landet. 

	Mennene gikk langsomt, tause, tunge. Man hørte pusten fra hver enkelt av dem. Fredrik kunne ikke se dem, men husket godt ansiktene deres. Grove, stumpnesete bondeansikter, øyne under lave panner, massive kropper og tunge lemmer. Han elsket dem, for han følte deres fortvilelse. Han tenkte på de utallige grensene i dette veldige riket. I denne natten vandret hundretusener over dem, gikk fra nød og elendighet til nød og elendighet. Den uendelige, tause natten var befolket med flyktende mennesker med fattige ansikter.

	Det begynte å lysne i øst. Som på kommando stanset de plutselig, alle sammen, og snudde seg i den retningen de var kommet fra. De ble stående og tok avskjed med hjemlandet, hjemmet, en gård, et dyr, en mor, en liten åkerlapp, med slagene fra en bestemt klokke, et hanegal, knirkingen i en velkjent dør. De sto der som om de deltok i et ritual. 

	Med ett stemte Savelli i en soldatsang med hard, klar stemme. Alle falt inn og sang med. De hadde ennå en god time igjen til Parthageners vertshus.
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