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1. Villminken

Noko hadde lenge lege latent og ulma i han. Lysten til å skrive eit eller anna. Kva som helst. Ei kort forteljing. A short story, som amerikanarane seier - ei novelle, men den skulle vere så godt forma at ho var frydefull å lese og helst skulle den omhandle eit aktuelt emne samtidig som ho var original.

Krølle humra for seg sjølv når han tenkte på korleis danskane - i ungdomstida då han oppheldt seg i København - hadde reagert på namnet hans og ikkje klart å uttale det tydeleg med sin ulne diksjon, og utifrå hans viltre hår manke hadde gjeve han namnet Krølle. Ikkje særleg originalt, i og for seg, men godt nok og han hadde vant seg ved det.

Men det var klart at forteljinga han ville skrive, måtte være mykje meir original enn namnet danskane ga han, om det skulle ha noko for seg. Såpass høgt måtte lista ligge, og han var slett ikkje i beit for idear. Langt ifrå. Nei; han visste kvifor han ikkje hadde kome i gong. Han hadde enno ikkje funne den rette setninga å starte med. Utløysar-faktoren, så å seie. Om han berre fann den, ville resten gå mest av seg sjølv.

Skrivekunst og språklege verkemiddel hadde han lite kjennskap til, sjølv om han hadde pløgd igjennom så mange bøker sia han lærte seg å lese at dei truleg kunne reknast i hyllehundremeter om dei blei stilt opp på rad. Det einaste han visste - var blitt fortalt - var at om ein ville skrive om eit eller anna, då var det best å halde seg til noko ein hadde god kjennskap til. Noko ein hadde opplevd sjølv, til dømes, og i så måte sat han å ruga på mykje sprengstoff.

Skulle han kanskje prøve å skildre noko frå barndomen sin? Om korleis foreldra hans krangla og slost med alt dei eigde av våpen? Fortelje om faren, med sitt tungartilleri av harde knyttneveslag som han raust tok i bruk når han blei provosert? Og mora; som med si sylkvasse tunge og sin verbale geriljataktikk mest alltid fekk eit språkleg overtak som ho, dessverre, svært sjeldan nytta med kløkt og klokskap.

Hadde ho vore ein betre taktikar og hatt litt større sans for diplomati, hadde ho visst kor langt ein kan provosere fienden før han går heilt berserk. Då hadde ho forstått kva tid ho skulle teie still, vike unna og i staden gå i skyttargrava og derifrå halde fram med det ho var best til. Verbal stillingskrig. På det viset kunne ho ha unngått mangt eit svidande bittert og ikkje minst; blodig nederlag.

Ideen var eigentleg ikkje så dum, syntest han. Det gjaldt berre å finne akkurat den rette setninga å sette i gong med. Dei rette orda. Samankopla på ein slik måte at interessa hos lesaren vakna og ikkje slapp taket før forteljinga var ferdiglest.

Få til å skildre korleis uhyggestemninga tetna til når mora og faren - i innleiingsfasen - tok til å trekke kvarandre opp med verbal minelegging og granatkasting, medan heimen fekk preg av unntakstilstand og alt omkring han blei illevarslande utrygt og iskaldt. Som når frosten seinhaustes fester grepet sitt og det knakar og smell på islagt vatn og ein samstundes kjenne at det knakar og smell som eit ekko; djupt inni seg.

Han var klar over at det ikkje akkurat var ei knallperle å skrive om konemishandling og traumatiske oppvekstvilkår. Det hadde då gud og kvarmann gjort forlengst. Nei; han måtte prøve å vere meir original enn som så. Slikt velkjent og utvatna stoff fekk han halde seg unna om det skulle bli ei annleis forteljing.

Men likevel greidde han ikkje heilt å legge vekk emnet. Det var ikkje det at foreldra krangla og slåst, i seg sjølv, som opptok han. Nei, det som gjorde emnet mest interessant var namnet mora brukte på far hans når han ikkje var til stades og særleg måten ho sa namnet på. Ho kalla han for «Villminken.»

Det var oftast når ho var oppjaga, med mange gjeremål enno ugjort, at ho dreiv harselas med tilvære sitt og korleis ho blei handsama. Kor heldig ho var som fekk vere slave for ein djevelsk tyrann som let ho slite og streve frå tidleg morgon til langt på natt og kor kjekt det var å leve eit liv i fattigdom og elende, med god sjanse til å bli slått helselaus i bonus. Då snakka ho på ein slik måte at det ikkje var heilt tydeleg kven kritikken var mynta på og viss han då spurde kven ho meinte svarte ho kvast:

- Villminken vel! Kven elles?

Han læst alltid som han ikkje skjøna kven ho meinte når ho snakka slik. For å få ho til å seie namnet. Han likte det. Likte at ho kalla faren for «Villminken,» men han måtte for all del ikkje spørje kvifor ho namngav far hans på det viset. Då kunne ho snart bli ilsken og skvette av skaftet og kome med ei lang og detaljert grunngjeving om kvifor.

Då blei ho raus og kvass i ordvalet og faren blei grundig omdøypt og fekk fornya både for, mellom og etternamnet sitt. Namn som ikkje høver godt i lag med trykksverte og til sist kunne ho seie:

- Men dette veit du då godt, du er jo ikkje blind! Du har då sett kor fint han handsamar meg! Korleis han herje tykje’ - det der rovdyret! Slår og mishandlar meg. Nei, gjer deg ikkje meir dum enn du er!

Ein slik tirade avrunda ho oftast med ein kraftfull øyrefik så det song i skolten, og han held på å ramle av stolen der han sat i bordenden og las. Etterpå sette ho han til arbeid. Enten kløyve litt ved eller bere inn vatn.

Han var ikkje heilt sikker, men han trudde at mora visste at han berre gjorde seg til og læst som han ikkje skjøna kven ho meinte når ho omtala faren i kryptiske vendingar. Men ho visste iallfall ikkje kvifor. Visste ikkje at han likte namnet.

Når ho ytra ordet, la ho alltid ein dryg porsjon bitande ironi og hånleg forakt i tonefallet, men på tross av det - og at namnet i seg sjølv gav assosiasjonar om villdyr og rå vald - syntest han likevel det let som eit heidersnamn.

Han sansa ein mild og var undertone, ein len klang - nesten ikkje høyrbar - som fekk han til å tenke at ein gong i tida hadde mor og far hans vore eit kjærastepar som var snill og god med kvarandre. Kanskje hadde mora då brukt «Villminken» som kjælenamn på far hans? Og kan hende var det ein liten rest av måten ho sa namnet på då som enno sat i, utan at ho sjølv var merksam på det?

Dette var sjølvsagt berre spekulasjon og ønsketenking. Ein gyllen teori som han held for seg sjølv. Men han kunne ikkje heilt fri seg frå at han høyrde denne mjuke, ømme undertonen som fekk han til å tenke på kjærleik kvar gong han høyrde mor si seie «Villminken.»

Det var då både eit sterkt og vakkert namn, syntest han. Mest som eit indianar- namn. Nett som «Kvite Ørn» eller «Hjortefot,» nær sagt ein heiderstittel.

Stopp no litt, tenkte han. Heiderstittel? Tittel? Ja! Kanskje det ikkje var så dumt å bruke namnet som tittel på ei forteljing? «Villminken» sa han prøvande inni seg. Eller kanskje «Villminkens herjing» tenkte han og smakte på orda. Nei! Berre «Villminken.» Kort og godt.

- Roleg no, sa han høgt til seg sjølv.

- Du nærmar deg. Du er nesten i gong. Du har ein tittel og den er bra. No manglar du berre den rette setninga til starten. Ei setning som sit som eit skot.

Han blei sittande å gruble ei god stund. Det var eit eller anna han ikkje fekk tak i. Noko han . . . . , noko som han . . . . hadde tenkt på for litt sia. Men kva?

Brått klårna minnet hans. Ja! Det var det, tenkte han og humra nøgd. Det var ei knakande god setning å starte med, bokstaveleg talt. Han aktiverte PC-en, tok fram et nytt dokument og skreiv tittelen og startsetninga. Opna munnen og las:

- Når frosten seinhaustes fester grepet sitt og det knakar og smell på islagt vatn, medan ein samstundes kjenner at det knakar og smell, som eit ekko; djupt inni seg.

Ein god start. Du er i gong, tenkte han og blei sittande og tenke på barndomen sin. Tenkte på det eldste minnet han hadde, kor han gleid gjennom eit mørke mot ein gulraud lysflekk. Mintest lyden av stemmer og eit eterisk sus som blei sterkare di nærare han kom lyset. Han trudde det var eit minnefragment frå då han blei født.

Visste godt at det ikkje var mogleg å hugse sin eigen fødsel - ifølge vitskapen - likevel var det hans eldste minne. Det nest eldste minnet hans var frå fireårsalderen, trudde han. Visste jo ikkje sikkert, men hugsa at han måtte strekke handa si opp når den åtte år eldre syster hans leigde han medan dei jaga husdyra, ei ku og ei kvige, opp i lia på beite.

Grunnen til at han hugsa det var ei spesiell hending. Det var tidleg på morgonen og lia låg enno i skugge og det var kjølig og kaldt for dei nakne føtene deira. Omtrent midtvegs opp i lia, flata stien ut og kua stoppa for å pisse. Han kunne enno sjå for seg dampen av den varme urinen og at dei vermde føtene sine i urindammen medan dei hiksta av latter. Hugsa at syster hans la ein finger på munnen sin, såg fast på han og peikte ned mot huset då dei gjekk vidare. Det skulle ikkje talast om til mor deira. Hugsa stingen av varme som for gjennom han då han skjøna at dei delte noko hemmeleg som ingen andre skulle vite om.

På heimvegen skylde dei føtene i ein liten bekk før dei kom heim. Best å vere på den sikre sida. Mora hadde god luktesans og det kunne lett vanke juling om ho skjøna kva dei hadde gjort.

Han la seg på sofaen og blei liggande og tenke på desse eldste minna. Det var eit anna minne også, frå same tid. Kanskje våren same år, eller våren året etter, då elva som rant forbi huset deira - berre fem seks meter unna - etter eit kraftig regnvêr, flauma over og rant oppå snøen i elveleiet og vatnet trengde inn i huset, halvmeterdjupt. Då måtte dei evakuere og blei innlosjert hos naboen på andre sida av elva. Naboen hadde trygg avstand til flaumen sia terrenget var høgre på den sida.

Han mintest kor redd han var for at faren skulle gli og falle då han vassa over, med guten på ryggen. Med forsiktige, ustøe steg i det blågrøne isvatnet som fossa i veg oppå snøen. På andre sida sette faren guten ned, og gråtande blei han tatt hand om av nabokona medan faren gjekk attende for å hente mora og systera.

Han sovna til minnelyden av vassflaumen og elvesuset og drøymde ein liten gut i ein eventyrskog av himmelhøge tre. Som silte sollyset gjennom digre lauvkroner før det sildra og draup mot skogbotnen og skapte ei uverkeleg trolsk stemning omkring han. Den vesle guten - barføtt med berre eit lendeklede omkring dei magre hoftene - gleid smidig fram langs eit lite bekkefar som brått utvida seg og blei til ein kulp. Ein liten dam, der skinande kvite lotusblomar låg med glitrande kronblad i soldråperegnet.

Attmed dammen, under eit av dei høgste trea, sat ein mann med føtene krøkt under seg og attlatne augo - urørleg. Lik ein statue - med eit lite smil om munnen.

Guten kvakk då han blei merksam på mannen. Nysgjerrig nærma han seg, og trødde forsiktig for ikkje å forstyrre mannen som såg ut til å sove.

Han stansa og sto dørg stille. Våga mest ikkje puste. Mannen hadde glattraka hovud og hadde på seg eit brunleg, falma og slitt klede. Kven er du for ein? tenkte guten og skvatt til då han høyrde ein stemme svare:

- Eg er den eg er.

Guten syntest han høyrde stemmen inni seg, men samstundes kom den liksom frå skogen omkring. Skremt såg han seg om, men kunne ikkje sjå andre enn den sovande mannen. Han tenkte: Eg ser at du er den du er. Det er eg òg, men kva heite du?

På nytt høyrde han stemmen inni og omkring seg:

- Gautama Buddha.

Guten var midt i eit magisk eventyr der alt gjekk an. Mannen talte til han. Lydlaust, men ikkje ordlaust. Ser du meg? tenkte han.

- Ja, eg ser deg, svarte mannen. Korleis kan du sjå meg med attlatne augo?

- Med innsynet, sa mannen.

Misnøgd med svaret og enno ikkje overtydd spurte guten inni seg: Kva ser du? Veit du kor gammal eg er? Svaret kom straks:

- Eg ser ein liten gut. Snart ti år. Du er snill. Det er nok. Guten smilte glad, men før han fekk tenkt på noko meir å spørje om, gjekk det eit kraftig vindsus gjennom trekronene. Synet av mannen under treet blei uklårt, men eit falma bilde av smilet hans og hendinga sat att i hovudet då Krølle vakna.

Han kjende seg utkvilt og sto opp, slo på PC-en og tok til å skrive ned alt han hugsa. Det var ein merkeleg draum, tenkte han. Buddha under treet. Og guten? Kven var det? Var det meg? Det måtte jo vere meg. Det var jo eg som drøymde dette. Men korleis kunne det vere meg? Eg hadde ingen aning om - hadde ikkje ein gong høyrd om Buddha - då eg var ti år. Men likevel drøymde eg dette.

Med ei djup rynke mellom augo, blei han sitjande å grunne over draumen og kva den tydde. Han kunne ikkje minnest at han hadde høyrd om Buddha og læra hans då han voks opp. Det var ei ganske annleis lære eg fekk innpoda, tenkte han, og då minneboka inni han brått spratt opp, kjende han straks igjen notata og prøvde å lukke ho igjen. Han trong ikkje - ville ikkje - lese dei om att. Visste nøyaktig kva som var nedteikna der.

Han visste og at humør og sinnelag er ein slags energi som vekslar, likt vêr og vind, likt flo og fjære. Dette vekselspelet går for seg inni alle menneske, utan unntak. Grovt rekna var han sjølv, iallfall for det meste, i stabilt, godt humør, og eigde eit tillitsfullt, optimistisk og kanskje litt naivt syn på tilværet, sjølv om han iblant, med ujamne mellomrom, kunne bli frykteleg deprimert. Difor ville han ikkje gjennomgå minna frå barndommen atter ein gong.

Men det var for seint. Som om nokon hadde plassert ei usynleg springfjør til merke, spratt boka opp igjen på bolken “Førebyggande effekt.” Den omhandla ein tidleg fase av barndommen og korleis humøret til mor hans kunne veksle som ein berg og dalbane, med dramatiske og ofte katastrofale følgjer for han sjølv.

Ho kunne vere mild og blid som ei lerke i det eine augeblikket, men plutseleg, utan forvarsel, kunne det rakne for ho. Då kveste ho klørne og gjekk heilt berserk, brutalt og nådelaust som eit rovdyr. Krølle fekk tidleg i livet lære kva redsle var. Fekk lære det så grundig at lærdomen sat meisla inn i ryggmargen som helleristningar.

Opplæringa var enkel og ukomplisert i starten. Den skulle bli meir avansert etter kvart, men i starten, då han var i fem seks års alderen, fekk han berre gjennomgå grunnkurs i alminneleg luggeteknikk og korleis øyrefikar kunne brukast variert og effektivt for å oppnå best mogleg verknad.

Mora hadde sterk tru på den førebyggande effekten som låg i trugsmålet. Difor begynte ho tidleg med små, mildt svidande prøve-porsjonar av bjørkeris på naken bak. Ikkje noko vanskeleg eller innvikla. Nei da. Berre enkle, lettfattelege saker med mykje repetering for at lærdomen skulle sitte og Krølle var ein mottakeleg elev.

Instinktiv verje-teknikk slo ho hardt ned på. Som det frekke brot mot straffereglane det var. Resultatorientert undertrykking av gråt høyrde og med til pensum. Kjevemusklane fekk framifrå trening av å bite i seg urett og audmjuking og etter kvart som Krølle gjekk fram i lærdom, blei han nesten heilt kvitt den frekke og utidige instinktive trongen til å verje seg.

Gråten var ein uting han sleit mykje med. Den var vanskeleg, ja, nær sagt umogleg å få kontroll over, men dei stadig større porsjonane med tilleggsstraff - viss han ikkje tagde still når mora sa han skulle - gjorde det naudsynt å få gråten mest mogleg tilpassa det rådande regelverket. Krølle fann etter kvart ut - klok av skade - at knepet var å ikkje sleppe gråten laus. Ikkje la den få spelerom.

Slik lærte han å ta i mot pryl, nesten utan å kny. Men redsla, den iskalde redsla som vakna og greip tak med kvasse klør kvar gong det gjekk mot straffeåtgjerd, fekk han ikkje bukt med. Den var så sterk og skremmande at han først fekk krampe som sia gjekk over i spastiske skjelvingar i heile kroppen. Då greidde han ikkje å halde seg ståande, men datt i dunge, noko som gjorde mora enno meir rasande.

Han hadde berre med å halde seg på føter og stille seg i ein framoverbøygd høveleg vinkel så ho fekk skikkeleg dreis på bjørkeriset mot baken hans, men først fekk han dra ned buksa og legge forholda til rette.

Det var då han mista styringa over kroppen sin og fall saman, men mora var alltid grei og hjelpsam med å få han på føter igjen, oppstilt etter forskrifta. Så fortsette ho å slå med riset. Kraftfullt og myndig, medan han - lydig framoverbøygd - held seg ståande og tok i mot til han ikkje klarte meir og gjekk i golvet på nytt. Hysterisk, skjelvande av smerte og redsle.

Viss mora syntest han hadde fått mesteparten av prylekvota før han seig saman, slapp han å stille seg opp på nytt, sjølv om ho ikkje var heilt ferdig. Då improviserte ho og lempa på reglane og var ikkje så nøye med kor ho råka med riset. Det kunne like gjerne bli hovudet som den spinkle, nakne underkroppen hans, men då var det verste sinnet glidd av ho og dei var inne i sluttfasen. Då såg ho mellom fingrane og bar over med uforskamma parering og unnarulling.

Etter avstraffing sprang han skrikande til skogs. Sprang vekk ifrå redsla og skreik ut all smerte og audmjuking. Skreik til berg og steina. Til tre og busker. Til lyng og mose, planter og gras. Skreik og klaga nauda si til fuglane og bekkane. Til maur og makk, åmer og småkryp. Krølle nytta naturen til klagemur. Han vrengde ut all smerte. La den naken fram for den allmektige og langsamt dempa gråten seg. Blei forløysande, roleg og mild og stilna sakte av. Berre eit og anna hikst høyrdest der han låg med ansiktet klemt ned i lyng og gras.

Mens Krølle låg slik og hiksta, tenkte han på hemn. Om eg heng meg, då har ho ingen til å springe ærend for seg. Då får ho merke kor lett det er å klare seg aleine, tenkte han. Kven skal då bere inn torv og ved og vatn når pappa reiser bort på fiske? Då må ho gjere alt sjølv, og ikkje har ho nokon i lag med seg heller, når pappa er borte på arbeid og storesyster er i nabobygda og går på skole, tenkte han. Det var nett til pass åt ho at han hengde seg. Då fekk ho sanne ordtaket som ho terpa på når ho truga han med juling: “Den som ikkje vil høyre får føle”, sa ho.

Men kva kom ho til å føle når ho fann han dinglande daud i enden av eit reip? Og kva ville folk seie når dei fekk vite at han hadde hengt seg? Kva skulle ho svare når folk undra på kvifor han hadde gjort det?

Krølle hadde ingen kunnskap då om helsebota som finst i naturen. Opphaldet i skogen og hemntankane løyste opp den såre knuten inni bringa hans og etter å ha tenkt grundig igjennom korleis det ville bli for mora viss han tok livet av seg blei han lettare til sinns. Det var ikkje så om å gjere og hemna seg med det same. Han kunne vente. Det hasta ikkje.

Sansane til ein gutunge på seks-sju år er som trekkpapir og sug til seg alt av inntrykk. Hemntankane måtte vike for lydane i naturen og han blei merksam på kva som gjekk for seg rundt omkring han. Fuglane held konsert i tretoppane. Det rasla i graset og lyngen attmed han. Noko for forbi, kvikt som lynet, men han såg ikkje kva det var. Kanskje mus eller lemen.

I ei stor bjørk eit stykke unna hadde nokre kråker vagla seg og held eit frykteleg leven om eit eller anna før dei flaug i veg og blei borte. Han såg opp mot himmelen og fekk auge på falken som hadde reir oppi hammaren der det var som brattast.

Krølle la seg på rygg og blei liggjande å sjå på den store, stolte fuglen som svevde roleg rundt og rundt i vide ringar. På spaning etter jakt bytte. Omkring han var det eit brus av fuglekvitter. Han drog eit djupt andedrag og kjende seg roleg og heil igjen. Klar til liv og leik på ny. Merkte at han var svolten, men ville ikkje, kunne ikkje, gå heim å be om mat. Ikkje enno. Best å vente ei stund til. Det var ikkje sikkert at mora var heilt blid og då risikerte han å få bjørkeriset i reprise. Dess lenger han held seg unna, ute av syne, dess mindre risiko. Det var uklokt å drive sjansespel når ho var i slikt lune. Han var meir enn nøgd med doseringa og ville ikkje ha påfyll.

Mora la stor vekt på den førebyggande effekten. Det påpeikte ho alltid når han berre fekk eit par tre øyrefikar. Slikt var ikkje for juling å rekne. Øyrefikar spanderte ho mest berre for at han skulle skjøne kva som sto på spel. Kva han kunne risikere om han ikkje tok til vett og lydde og gjorde som ho sa. Viss han ikkje gjorde det då skulle han sanneleg få vite kva verkeleg juling var. Ho gav lite slingringsmonn. Ville han ikkje høyre, skulle han få kjenne det på kroppen. “Den som ikkje vil høyre får føle.”

At det kjendest meir enn berre på kroppen var ho visst ikkje merksam på. Krølle syntest det var greitt å få straff viss han hadde vore uskikkeleg. Det var porsjoneringa som var feil. Han fekk altfor dryge dosar. Det var det som var verst, syntest han. Straffutmålinga sto aldri i rettvist forhold til brotet. Han blei ofte gjennom prylt for bagatellar.

Viss han hadde vore uheldig og vassa over støvlane og blitt våt på føtene, eller ramla og skitna til kleda sine, kunne ho bli heilt frå seg om ho var i rette lunet og aldri at det var snakk om formildande omstende heller. Han burde ha akta seg så det ikkje skjedde, fekk han vite. Prøvde han å unnskylde seg blei det berre verre. Då var han frekk som sa ho i mot. Ingen tok han i forsvar. Han hadde ikkje talerett, medan ho var domar og skarprettar i ein og same person. Det fanst ingen ankedomstol, ingen høgre styresmakt enn ho. Ho var suveren og einerådande som ein diktator.

Far hans var mest alltid borte på eit eller anna arbeid. Måtte ta til takke med det som baud seg for å sørge for familien. Difor måtte Krølle ta ansvar for mykje av det som faren ville gjort, om han var heime.

Åleine med mora fekk Krølle, tidleg i livet, lære seg å tole urett. I tankane reiste han bort. Langt bort frå barndomsheimen. Berre han blei stor. . . . . Blei vaksen. Då skulle han reise sin veg. Og halde seg unna lenge. Lenge. . . . Snart skulle han begynne på skolen.


2. Skolestart

Frukost. Avrunda med kaffe og rullings, samt avisa der lite nytt var å spore. Hovudsaka var ein ny episode i føljetongen om bygging i strandsona, der krangelen gjekk om kor vidt det skulle byggast der i det heile tatt, og viss så skulle skje, kor høgt skulle det i så fall bli tillate å bygge?

Eit oppslag med feite typar fortalde om ei dramatisk biljakt som ikkje ende godt, samt to personar tatt for fyllekøyring. Vidare: Slagsmål i drosjekø med påfølgjande lagevaktbesøk. Tre menn og ei kvinne i fyllearresten. Ingen sportslege triumfar til ære for byen. Fotballaget hadde lidd eit forsmedeleg tap på heimebane. Eit par lesarinnlegg på kanten til injurierande. Kort sagt: Samfunnet rusla og gjekk på det jamne.

Han la frå seg avisa, skjenka meir kaffe og benka seg attmed PC-en. Tankane svirra framleis omkring barndomstida. Korleis han hadde venta og venta. Ikkje eingong det at han fekk ein liten bror på våren same år greidde å avspore tankane hans på det som låg framfor han.

Tida var endeleg kome då han skulle begynne på skolen. Berre det snart blei haust. Han talde dagane, men syntest tida gjekk så altfor sakte.

Syster hans - som var åtte år eldre - var allereie ferdig med sine sju skoleår, men no var det endeleg blitt hans tur.

Sjølvsagt syntest han det var stas å få ein bror. Han var kry som ein hane over veslebroren sin og hadde teikna ein masse teikningar til den nyfødde. Ei av teikningane var ein seglbåt og øvst på arket hadde han skrive med ustøe, skeive blokkbokstavar: VESLEBROR SIN SEGLBÅT.

Båten var fin. Helsesystera som nokre dagar etter fødselen kom for å sjå til mor hans, hadde rosa han og sagt at det var ei kjempefin teikning. Det var uvant for Krølle å få skryt av ein framand og han blei både stolt og glad og litt brydd.

Men det var no mest skolen som sto i hovudet hans. Sommaren ville ingen ende ta, verka det som. Den berre varte og varte og tok ikkje mykje omsyn til han som både kunne lese og skrive store bokstavar og berre gjekk og verkte etter å få gje seg i kast med dei små, pluss alt anna. Rekning og teikning og geografi og . . . . . han kunne mest ikkje vente. Berre det snart blei august.

Skolen låg i nabobygda, ni kilometer unna. For å kome seg dit måtte ein enten gå over fjellet eller bruke båtskyss, viss vêret var godt, noko det ikkje alltid var. Fjorden der dei budde, munna ut mot nord. Mot opent hav, og kontakta med omverda var sterkt avhengig av nokolunde godt vêr.

Der fanst nokre få småsjarkar, tilhøyrande dei mest velståande i bygda og når dei fòr på handel brukte far eller mor hans å reise med, sia dei ikkje hadde båt sjølv. Det var mest far hans som tok seg av slikt og då blei det handla inn i mengder. Mjøl og sukker i sekkevis. Margarin og kaffe og alt anna i kilovis. Det kunne bli lenge til neste gong det baud seg skyss. Alternativet var å ta turen over fjellet til fots, men det var ikkje så mykje ein fekk med seg i ein ryggsekk.

Krølle hadde vore i nabobygda fleire gonger, både til fots og med båt. Det var stort der, mykje større enn heime. Der hadde dei både veg, elektrisitet og postkontor. To fiskebruk med svære bryggehus og kaier og heile tre butikkar og best av alt: Ein skole som han snart skulle begynne på.

Han skulle bu der og. Vere internert som det heitte. Hos ein familie som mor hans kjende. Der skulle han bu i to eller tre veker om gongen, fordi skolen som berre hadde to klasserom var for liten til å ta i mot alle ungane i bygda samtidig. Difor måtte dei gå i puljar. Første og tredje klasse i ein pulje - to eller tre veker - og medan dei hadde fri, gjekk andre og fjerde klasse. Det fanst berre fire klassar, delt opp slik at ungane gjekk eit år i første klasse og sia to år i kvar av dei tre andre klassane. Til saman sju år som var obligatorisk på den tida.

Sidan Sankt Hans, då Krølle fylte sju år, hadde tida snigla seg fram, men omsider kom august med skolestart. Han gledde seg veldig, men det var litt skummelt og sia han ikkje visste korleis det kom til å bli og ikkje kjente nokon av skolekameratane enno.

Mor hans skulle bli med til nabobygda og følgje han til skolen første dagen. Ho skulle vere der nokre dagar for å hjelpe til så han fann seg til rette, og Krølle var glad for at ho blei med sjølv om ho berre kunne bli eit par dagar. Ho kunne ikkje vere lengre. Det blei altfor tungvint fordi ho måtte ha veslebroren med seg og dessutan hadde ho arbeid som venta på ho heime.

Og endeleg kom første skoledagen. Huset der han skulle bu låg tett attmed skolen. Det var kort veg å gå og døra sto open då dei kom fram. Det var berre å gå inn. Krølle syntest det lukta godt av det nymåla golvet og trappa opp til andre etasje der klassen hans skulle halde til. Ein masse framande lukter trengde seg inn i nasen hans. Lukt av kritt og blekk. Av bøker og mykje anna som han ikkje visste kva var og det var frykteleg spennande å gå opp trappa med ranselen på ryggen og eine handa trygt forankra i mora si gode varme.

Vel oppe gjekk dei inn i klasserommet der dei blei tatt i mot av lærarinna. Ei ganske lita og tynn dame med runde briller som hadde ungdomstida si langt attom seg, men ho såg snill ut syntest Krølle.

Ungane blei bedt om å finne seg kvar sin pult og sette seg ned. Mor hans og dei andre mødrene fekk sette seg på nokre benkar attmed den eine veggen. Så blei dei ønska velkommen av lærarinna og ho tok til å rope opp namna til alle ungane i tur og orden medan ho kryssa av på eit papir.

Pultane var brunmåla og blanke. Med hengsla lokk som skrådde litt imot dei.

Aller fremst på venstresida - framfor hengsle - var eit firkanta hol skore ned i pultplata og beint fram - omtrent på midten - var det hola ut ei grop akkurat passe rømeleg til blyanten med viskelêr i eine enden og penneskaftet som dei fekk utdelt saman med penne splitter, trekkpapir og eit firkanta blekkhus av glas, fullt med blekk. Blekkhuset passa akkurat i hòlet på pulten.

Dei fekk fargekrit og kvar si Abc-bok. Ei kladdebok og ei anna bok til å skrive fint i med blekk, når dei blei litt flinkare, og før dei visste ordet av det var første timen omme. Dei fekk friminutt, og då gjekk mor hans og dei andre mødrene heim, etter å ha gitt dei siste formaningar om å oppføre seg ordentleg. Ungane sprang ut for å leike og bli kjent med kvarandre. No blei dei overlate til seg sjølve og lærarinna.

Dagen gjekk som eit knips og dei neste med. Krølle treivst og fann seg godt til rette og snart var dei to vekene til ende. No kjente han alle i klassen, både gutane og jentene. Ei av jentene var søskenbarnet hans. Han kjende ho berre litt frå før, sia dei budde på kvar si side av eit høgt fjell, men no blei dei betre kjent med kvarandre og han synst det var stas å ha ein slektning i klassen.

Krølle var full av inntrykk og hadde lært ein masse, syntest han. Han hadde til og med blitt forelska for første gong. I ei veldig søt jente med gult hår i lange fletter. Det var hans eigen søte løyndom som han berre ville halde for seg sjølv.

No gledde han seg berre til å kome heim. Han hadde så mykje å fortelje mor si. Mykje å vise ho og. Alt det nye han hadde lært allereie. Dei små bokstavane og kor flink han var blitt til å skrive tal. Og alle teikningane.

Mora hadde sakna han og blei glad då han kom. Tok han på fanget og klemde han tett inntil seg. Det var godt å sitte slik. Godt og trygt å kjenne den gode, varme barmen hennar. Høyre hjarteslaga. Godt å ha armane hennar omkring seg og føtene hennar under seg. Kjenne rørsla hennar som også blei hans, medan ho rugga han frå side til side. Lenge sat dei slik, utan å seie noko. Sat berre stille og delte ei stund av nærleik.

Det var gildt å sjå att veslebroren og. Det vesle krypet som låg der i vogga og var så fin at Krølle mest ikkje fann ord. Så liten har eg og vore ein gong, tenkte han. Det er mest ikkje til å tru. Eg har og veiva slik med armane, og laga merkelege lydar. Prøvd å snakke.

Krølle trudde bestemt at veslebroren prøvde å prate når han laga alle dei rare lydane. Mora var samd. Sjølvsagt prøvde han å snakke til dei. Det var kanskje noko han ville fortelje, eller spørje om, men dei skjøna ikkje språket hans, og han kunne ikkje snakke som dei, enno. Han var verkeleg ein fin liten krabat.

- Det var no godt at du kom heim så eg fekk hjelp. Du som er så flink, sa mora og strauk han på kinnet.

- Kva treng du hjelp til? Kva vil du eg skal gjere? undra Krølle og var straks villig.

- Å; du kan bere inn litt torv og ved, hente vatn. Og kanskje ta inn klesvasken som heng på snora, om den er tørr. Godguten min. Du er så flink.

Når ho var i godlune var ho raus med ros for hjelpa ho fekk. Krølle blei glad og fekk lyst til å hjelpe ho enno meir. Han elska mor si. Det fanst ikkje den ting han ikkje ville gjere for ho.

- Kvar er pappa? spurte han forsiktig etter ei stund. Våga det berre så vidt.

- Han er reist bort på arbeid. På finnmarka ein stad. Kva veit eg? Og ikkje bryr eg meg heller. Måtte han berre bli lenge borte, det der udyret. Enn han helt på å drepe meg før han for, hiksta ho til med gråt i målet, men kvelte den kvikt og måtte som snarast opp i augo med forklesnippen.

- Er du svolten? Vil du ha mat? spurte ho.

Det var dumt av meg å spørje. Eg skulle ikkje ha gjort det, tenkte han. Det var ikkje vanskeleg å forstå at ho hadde vore i kvass nærkamp med faren før han reiste. Straks han kom inn hadde han sett det raud-blå-gule merket ho hadde attmed auge på venstresida, og blåmerka på armane.

Han visste kva det tydde og blei full av medkjensle for mor si og kunne ikkje vere anna enn samd med henne. Faren kunne gjerne bli lenge borte. Han kunne berre halde seg unna når han ikkje var snill med mora. Bra at eg kom heim no, tenkte han. Mora trong nokon til å hjelpe seg, men ho trong kanskje mest nokon som var snill med henne.

Haust og vinter gjekk og Krølle klarte seg bra på skolen. Han voks både kroppsleg og i forstand. Heime gjekk det tåleg bra. Faren og mora krangla og slåst nær sagt som vanleg og Krølle var berre glad når faren reiste bort på arbeid. Det blei mykje fredelegare i heimen når han var vekk, men noko anna hadde byrja og skurre meir og meir.

Krølle hadde for så vidt sansa det allereie då veslebroren var nyfødd, men han var for liten til å reflektere over det. Etter kvart blei det meir og meir merkbart og då han var begynt på andre skoleåret blei det heilt tydeleg. Han var ikkje lenger nummer ein. Veslebroren hadde tatt over den posisjonen.

Alt dreidde seg om veslekaren som no kunne gå og stabbe rundt på ustøe, men stadig sterkare føter. Sjølvsagt trong han mykje stell og nokon til å passe på seg, liten som han var, det var lett å skjøne, men Krølle syntest han held på å miste noko og han likte det ikkje. Han forstod at etter kvart som broren voks og kunne vere meir ute, så blei det han som var størst som måtte passe på veslekaren.

Det fanst ingen andre no når syster deira ikkje var heime. Ho hadde fått seg huspost i nabobygda, og kom berre heim på besøk ein gong iblant. Det var han; som enno budde heime, som måtte hjelpe mor si med stadig meir barnepass, i tillegg til alt anna.

Krølle innsåg at rørslefridommen hans kom til å bli sterkt innskrenka. Det blei på ein måte ei lette å fare attende til nabobygda og skolen. Bli fri frå barnepass i to eller tre veker. Likevel var han full av uro for mor si medan han var borte. Sjølvsagt klarte ho seg aleine. Ho var jo nøydt til det, men han visste godt kor ho måtte slite, sjølv om dei hadde kvitta seg med dyra og ikkje lenger dreiv med småbruk.

Dei hadde hatt ei ku og ei kvige, tre sauer og to høns, men hadde skilt seg av med alt. Det blei altfor mykje å bale med for mor hans aleine. Faren var støtt bortreist på fiske i månadsvis om gongen, så lenge sesongane varte, og då held mora på å slite seg forderva med børetre og vassbøtter, med fòring, mjølking og stell av dyra i ein trong jordgamme til fjøs.

I tillegg hadde ho ungar som skulle ha mat og stell. Brød skulle bakast, og klede skulle vaskast. Varmvatn til klesvask måtte ho verme på komfyren. Ofte baka ho brød og vaska klede samstundes, for å nytte brensla betre.

Ho sysla mest alltid med eit eller anna. Ein bunding eller ei stoppenål. Viss ho ikkje klipte sund gamle utslitne klede til mattefiller, eller karda ull og spann garn både til seg sjølv og andre. Slik kunne ho tene nokre kroner som kom godt med. Ofte sat ho til langt på natt å sveiva på symaskinen, opptatt med å lappe arbeidskleda til faren og buksene til Krølle, skoleguten, som voks og sleit klede meir enn godt var.

Meir sjeldan sat ho med brodering eller hekling. Det var mest for luksushandarbeid å rekne. Meint for fine fruer med god tid. Slik luksustid var ikkje meint for ho. Ho hadde anna å henge fingrane i, og ho hadde ein utruleg arbeidskapasitet, ein ustoppeleg energi som var nærmast endelaus.

Dreiv på med gjeremåla frå grytidleg morgon til langt på natt. Ingen visste det betre enn han, som mang ein tidleg morgon vakna og kjende ein herleg duft av nybakt brød i nasebora. Då hadde ho vore oppe i fleire timar alt og hadde andre brødomnen på steiking.

Når Krølle var heime og hadde fri frå skolen prøvde han å hjelpe til det beste han kunne, sjølv om ikkje alt var like lett. Noko av det verste, syntest han, var å skylje klesvask i elva om vinteren. Då fekk dei naglebit. Garantert. Men det var ikkje anna å gjere enn å halde ut til kleda var ferdig skylt og hengt på snora, der plagga fraus stive med ein gong.

Mora brukte å krydre arbeidet med korte, sarkastiske utbrott som Krølle berre lytta til, utan kommentarar, medan han hjelpte til så godt han kunne.

- Nei tenk at ein skulle vere så heldig i livet å få innlagt både straum og vatn. Men det er faen ikkje farleg for dei som berre kan reise vekk og ikkje treng å agere vaskemaskin. Og det er no godt at nokon får lov å vere pakkesel, så andre kan få drikke og ture og feste og flyge i fiskeværa.

Det var far hans ho meinte. Krølle skjønte det og han likte ikkje at ho snakka slik. Det er då ikkje pappa sin feil at det ikkje er straum i bygda, tenkte han. Men han sa ikkje noko. Let ho berre halde på. Det var ikkje noko han kunne gjere.

Han var for liten enno. Men han hadde medynk og syntest det var leit at dei var så fattig. Leit at mora måtte slite så mykje, men han visste at faren også sleit der han var. Krølle syntest mora var urettvis som gav faren skylda for alt elende. Det var slett ikkje sant, meinte han. Å; berre han blei vaksen. Då skulle det bli ein annan dans.
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