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Jeg er redd for at hvis man ikke har gjort noe ordentlig i Gjerdrum, så kommer Gjerdrum-rapporten om 15 år. Det går litt tid frem til en etablerer støtteforeningen for de påvirkede av Gjerdrum-skredet, som har hatt plager i mange år. Kanskje det er noen rettssaker og greier. Så kommer det en stortingsoppnevnt gruppe som leverer en rapport som sier at: “Ja, den psykososiale oppfølgingen etter Gjerdrum-skredet var for dårlig.” Kjempekult! 
Så skjer det igjen.

Harald Bækkelund i NKVTS,

leiar for den psykososiale kartlegginga

i Gjerdrum etter skredet, 30. desember 20201
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Forord

Det er stilt,  her nede. Eg står på utkanten av ein lysegrå åker, der spirane nett har starta å melde seg frå jorda. Den er pløgd over toppen av ein kolle og heilt ned til der eg står, og sjølv om det ikkje har regna på vekevis, er grunnen mørkare her, omvelta og marmorert i rare, mørke virvlar. Dei gongane eg har oppsøkt gropa gjennom året som har gått, har utstrøymingane sett akkurat slik ut, som ei elv som blei forsteina då sola gjekk opp.

Hundre skritt sørover går ei lang strekning splitter ny asfalt. Hovudvegen går på tvers av ei grop og er omgitt av ingenmannsland, så bokstaveleg meint som ein kan tenke seg. På kvar side av den gjenopna Riksveg 120, som Ask-bebuarar kjærleg kallar 120’n, er fleire hundre kvadratmeter utjamna blåleire. For å forstå den verkelege storleiken må ein opp i passasjerflya som streifar forbi på veg til Oslo Lufthamn, men i dette froskeperspektivet er blåleira alt: grøfta, steinkastet og horisonten. På nedsida står det eit raudt hus som har sett betre dagar. Inngangen er blokkert av ei størkna kjempebølge, som pla strekke seg opp til andre etasje men no berre når halvvegs opp. Ferske sponplater dekker inngangsdør og vindauge. Forbi renn det eit kunstig elveløp som omdirigerer den no landskjente Tistilbekken. Vi kjem tilbake til den. Eg går opp langsmed huset og inn ein anleggsveg, som går ut i det halvstørkna havet og sluttar i ein haug med grus. For dei som fryktar det usynlege mykje mindre enn meg, er den opne leira pepra med signalgule skilt som åtvarar mot å gå av stien. Ferdsel her er på eige ansvar.

For nøyaktig eitt år sidan var leirhavet fullt av heile og oppstykka hus. Frå knekte veggar i andre etasje taut det sofaar, ein Stressless, kjøleskap og bilar. Midt i leirveggen hang det halve og heile heimar, mange meter under urørte klatrestativ, eit einsamt fuglehus, eit skur. Ei dør hadde framleis julekransen på. Andre etasje hang ikkje heilt fast i første. Eg hugsar å ha tenkt at heile bygda var i tverrsnitt, og at den som heldt kniven var gal eller blind. Slik er det ikkje no. Eitt års arbeid har gjort klippekanten om til ei bratt skråning. Frå avstand er det rydda, frå nært hald ikkje heilt. Likevel, dess lenger ut eg tek meg fram på anleggsvegen, dess mindre sikker blir eg på at eg forstår noko av det som har skjedd. 

Kva er det som kan plukke opp ei oljetønne og knurve den som eit ark? Gjere ein asfaltveg til smågrus i skogen? Ut av bølga stikk det eg trur er eit lasteplan, ei kjøleskapsdør, ein gaffel. I enden av bekkeløpet, som i dag er få centimeter djupt, er toppen av ein vegg som nesten er heil, men ser ut som den er skura med stålull og slått med slegge. Her skulle det vore eit skogholt, men mange av dei høge granene har velta og blitt bært av garde. Det som står att er tette buskar av trefliser, som om eit svært barn har plukka dei opp og vridd skikkeleg hardt til. Eg står og trykker handa mi mot det spisse og skarpe når eg får auge på noko endå rarare, midt utpå, og kliv opp på ein grushaug for å sjå betre. Det ser ut som to grå, folda hender, oppstykka i ledd som svære marionett-knokar. Det er ein smadra betongkulvert, av sorten som fører vatn under vegar og byggefelt.

Eg lurer på om det er den som blei klaga på, då vassløpet ved Nystulia sprengte for mange år tilbake. Kommunen fekk mange bekymringsmeldingar frå innbyggarar på Ask i åra etter at byggefelta blei til. Mange hadde med dette vassløpet, Tistilbekken, å gjere. Den er djupare, sa nokon. Den er grå, sa ein annan. Den rann ikkje der borte før, sa ein tredje. Kven det var som skulle sikre bekkeløpet der det var djupt, grått og på avvegar, visste kommunen ikkje. Først og fremst hadde ein entreprenør fått lov til å bygge desse nabolaga på nedsida av sentrum, som erstatta skogen som stod der før og samla vatn. Entreprenøren fekk beskjed om å sikre bekkeløpet som svulma med alt som var til overs, og svara med å fylle stein i botnen av løpet som rann på tomta hans. Resten, gjennom naturområdet i botn og langsmed grensa til golfbana på Bekkeberget, var det ingen som visste kven som hadde ansvar for, med unntak av dei sprengde kulvertane som kommunen lova å sikre innan 2022. Ein faktor som ingen hadde tenkt over, var den bratte skråninga som låg under Holmen gard, ein tomannsbustad og gammal skule som for mange har blitt eit lokalt symbol. Der, like under overflata, låg ei svær lomme med leire som ikkje var undersøkt, og så vidt hang saman. Då Tistilbekken slynga seg austover og inn i sida av skråninga, tok den til å grave i alt det grå, og etter endå ein haust med rekordnedbør, var grunnen i dumpa ei tikkande bombe.

Ekspertane har sidan sagt at skredet kunne ha gått i 2002, året som skulle halde nedbørsrekorden i 18 år framover. Det kunne ha gått då hydrolog Steinar Myrabø klaga til kommunen i 2008, fordi han meinte bekken skulle ha vore sikra for lengst. Det kunne ha gått ettermiddagen 29. desember, 2020, då ein gjeng med ungar som budde på Ingelstun var på aketur nede ved golfbana. Vi får nok aldri svar på kvifor utløysinga skjedde i morgontimane 30. desember, men då tida var ute, blei konsekvensane katastrofale. Kvikkleirelomma som gjekk frå fast til flytande var 630 meter lang, 240 meter brei og fleire stader 20 meter djup. Den krasja inn i utkantane av bygda i ei sjokkerande fart (ein bonde vakna opp til ein skog i hagen der det før berre var grasmark). Nokre av dei ni bygga som sklei ut, med 31 bueiningar i seg, blei frakta 400 meter frå der dei hadde stått. I løpet av dei neste dagane tippa fleire andre heimar ned i krateret, om dei ikkje knakk i to som følgje av kreftene. Mange har grøssa av kva konsekvensane ville ha vore, dersom alle familiane i nedre Nystulia var heime denne juleferien. I staden tok massane 11 liv – åtte vaksne, to barn og ein baby som ikkje var fødd enno.

“Naturskjønne omgjevnader i Ask sentrum”, er overskrifta på ein bustadannonse for det såkalla Ask-kvartalet, eitt av fleire nye prosjekt kring eit lite bygdesentrum i rask utvikling. Akkurat dette prosjektet er verket til utbyggaren Bonava, som skriv at tomta lokalt er kjend blant bebuarane som “indrefileten på Ask”, med “ei slåande vakker utsikt over eit bølgande kulturlandskap i aust, og dei skogkledde Romeriksåsane i vest”. Ein kan lett sjå føre seg at dette var salspunktet då Ask så smått blei bygd som industrisentrum, trass i åtvaringane frå grunnekspertar om at det ikkje eigna seg til mykje meir enn jordbruk. I dag har Ask ein barne- og ungdomsskule, ein barnehage med plass til hundre, og eit kommunehus som også er bibliotek. Den har to kafear, begge familiebedrifter, og begge er stengde på måndagar. Den har tre daglegvarebutikkar, ein blomebutikk, og eit folkebibliotek som er stengt på fredagar. Han som sit i kassa, ho som sel blomane, og lokalhistorikeren på biblioteket seier alle hei til kvarandre når dei møtest på gata, her som alle er onkel til kompis til svoger til kven som helst. Men snakkar ein om denne bygda, dette Gjerdrum, er det vanskeleg å unngå å snakke om den andre, der jordskorpa har opna seg breitt og metallmaskinar grev i såret som store, gule jotnar. Metallstrukturane som dominerer landskapet i sør er ikkje med i prospektet, men har blitt del av alt ein no må leve med, om ein vil bli verande, sjølv om ein forelska seg i ei samling av hus på ein snirklande veg fordi dei kjendest trygge, og livet var stilt.

Denne boka er ei historiesamling, på fleire måtar enn ein. Vi startar med sjølve skrednatta fordi den er umogleg å kome utanom, og fordi dei som fortel historiene sine på desse sidene ikkje hadde fortalt dei slik, dersom skredet ikkje skjedde. Samtidig blir det for lite å seie at dette er ei bok om skredet. Boka byrjar med skredet, men den handlar om menneska som skredet skjedde med, som eit svært komma eller punktum eller utropsteikn i eit liv som sikkert var litt som ditt. Dei delane som ikkje har ein hovudperson er sett saman av skildringane til fleire enn seksti forteljarstemmer. Delane mellom skrednatta og det som kom etterpå har eg skrive fordi dei trengs, om ein skal forstå korleis eit gigantisk hol kan dukke opp slik det gjorde. Forteljarane som er namngitte og blir introduserte når dei vaknar denne morgonen seint i desember, blir med vidare i historia, og har fortalt og gjennomlest sine stykke sjølve. Samtidig er det viktig å seie at den som skriv, altså meg, aldri heilt forsvinn sjølv når dei prøver på det. Mine val er her også, i form av kva spørsmål eg har stilt, kva eg har tatt med av svara, og korleis eg har forma dei i teksten. Kva eg har lagt merke til, og kva eg har oversett, som kanskje skulle stått her. Kven av ekspertane som fortel, og at dei stort sett snakkar om folka, det er viktig. Det finst nok ei heil bok til å skrive som handlar om jorda alle desse menneska bur på, og systemet som har bestemt at dei skulle bu akkurat der. Fordi eg ikkje har tusenvis av sider å rå med, og fordi eg jobbar med menneske og ikkje med jord, blei det slik denne gongen. For det finst eit problem her, som skulle ha slutta å vere eit problem for mange tiår sidan. Menneska er prikken i utropsteiknet.


04:00

Dei fleste høyrer det, før dei ser det. Ei buldring i det fjerne, etterfølgd av ei rekke med knepp, nett som ei haglbye. Så startar den metalliske skrapinga som nokre trur er eit innbrot, og andre trur er brøytebilen. På ein gard ovanfor golfbana står ein bonde og ser med forundring på ein skugge i rørsle. Han tenker det må vere billys som legg spor bak seg i nysnøen, men kven er det som køyrer så seint på natta? Så følgjer høgspentleidningane med. Ein etter ein dett dei, med kring fire minutts mellomrom, og legg eit mørkt teppe over ravinebygda. Nedst i enden, i byggefeltet Nystulia, søv fleire titals familiar blant julepynt og fulle kjøleskap og glitrande nyttårskjolar. Tujahekkane dei imellom har bebuarane pynta med lyslenker. No blinkar dei seg ut på rad og rekke, som døyande stjerner. Skuggen, som ikkje er ein skugge men eit svart, djupt hol i alt det kvite, når også dit. Den riv med seg alt som kjem i vegen.



På hovudvegen ut frå Ask sentrum køyrer ein Volkswagen Golf med fire tenåringar om bord. Dei skal sleppe av ein kompis i nærområdet, og fordi bakken er glatt, køyrer sjåføren forsiktig inn i rundkøyringa ved Gjerdrum bo- og behandlingssenter. Idet  dei tek av på 120’n mot Skedsmo, skjer det noko. Vegen framfor bilen tek til å bøye seg. Den brettar seg opp i bølgeformasjon. Så knekk den i to med eit høgt brak, og sjåføren må hive seg på bremsene. På brotstykket som fører vekk frå rundkøyringa, få meter frå der bilen har skrensa og no står stille, stikk der opp ein hard asfaltkant. Sjåføren trykker på naudblinken, tenker først at nokon har lagt ifrå seg ein snøplog som blokkerer vegen. Han forstår ikkje kva dei sit og ser på. Så oppdagar han stupet på motsett side. Botnen er ute av syne, men kanten kjem farande rett imot dei. På instinkt kastar gutane seg ut og legg på sprang opp mot jordet ved rundkøyringa. Når dei snur seg, er klippekanten heilt inntil framhjula, og ingenting tilseier at den stoppar der. Ein av kompisane flyttar blikket til bustadområdet på nedsida av den store, nye barnehagen, der mange skikkelsar er komne ut av husa sine. Nokre har dyner rundt seg, andre spring i undertøyet. Nokre er på veg dit gutane står. Medan resten tek seg ut på sentrumsvegen for å stoppe andre bilar på veg ut mot stupet, ringer sjåføren 113. Dette er den første telefonen naudetatane får om kvikkleireskredet i Gjerdrum. Snart vil det kome hundrevis.



Leigetakarane i kjellaren på Holmen gard er tidleg oppe, denne morgonen. Mannen skal ta ein tidleg buss til Skedsmo for å starte morgonvakta si, og sambuaren hans har tilbode seg å bli med, så snart ho har gått tur med ein liten, blond pomeranian. Vanlegvis reiser dei saman, for dei jobbar på same plass, men ho har teke fri for å feire 49-årsdagen sin og skal handle inn til fest. Når ho elles er oppe så tidleg, plar ho ta med seg hunden Theo langs riksvegen til Nystulia, men denne morgonen blir turen annleis. Det har nemleg snødd i løpet av natta, og sidan brøytebilen sjeldan er ute klokka fire om morgonen, må ho improvisere og gå turstien ned mot dumpa i staden. Mannen tek på seg ytterjakke og sko for å måke inngangspartiet til det gulmålte huset, og ser på medan sambuaren og det vesle dyret forsvinn nedfor bakkekanten. Utsikta der han står er til eit ope naturområde som skil gardane på nedsida av riksvegen, ei stor golfbane der ho har gått, og nabolaget Nystulia i nord. Det ferske snødekket gjer landskapet nedst i gropa heilt synleg, sjølv om det framleis er lenge til soloppgang. Skogflekkane som peprar den kvitmålte dalen, kantane av golfbana og dei brune bygga til nabogarden på kollen, har alle blitt grå skisser i vintermørket. 

Når det snart ikkje er meir igjen å måke, ringer sambuaren for å fortelje at ho er på veg opp att. Mannen set frå seg snøskuffen, og sjekkar at han har alt han treng i lommene. Mobil, nøklar, lommebok. Fint. Så, medan ho framleis pratar på linja, ryk samtalen heilt utan forvarsel. Han tenker at ho og hunden har gått utanfor rekkevidde og mista signalet, men medan han myser bortover mot vegen, ser han ei stor rørsle ytst i sidesynet. Han følgjer den med augo til naboen sin låve, som flyttar seg på ein måte han ikkje kan forklare. Den sig ut mot bakkekanten og tippar rett utfor, som om innhaldet veg gram og ikkje mange tonn. På bortsida lyser gatelyktene opp Nystulia i eit augeblikk til , før heile området blir mørklagt.

Nede i naturområdet startar klumpar med skog å gli nedover lia. Det er ikkje i sakte film, slik gardsbygga gjekk, men på få sekund. I eitt augeblikk fanst det tre i gropa, i det neste ikkje. Mannen forstår ikkje kva det er han ser på. Han føler at heile landskapet er i rørsle, og lurer på om det er verda som raser saman. Dommedag, er ordet han kjem til å bruke, når nokon omsider får han til å snakke om det. Han prøver å springe nedover vegen, mot der han trur sambuaren står og stirar i skrekk, men sakkar ned når han høyrer lyden av ein motor. Det er gardseigaren som flyktar frå huset i bilen sin. Han sakkar ned og ropar til mannen at han må setje seg inn. Utfor kanten er det framleis ingen å sjå, så han gjer som han får beskjed om. Medan sjåføren gir full gass i motsett retning, ser han føre seg at ho har ombestemt seg i siste sekund, og er borte på hovudvegen. Der får også dei auge på skuret, som målar lange skuggar med lyset frå frontlyktene. Innsida er kolsvart til bilen er nesten heilt framme, og lyktene slepp til. Enn så lenge står det tomt.



H eidi vaknar i nedre Nystulia av ein krafselyd. Den kjem frå ein plass i nærleiken av inngangsdøra. Ho stønner oppgitt. 

“Katten vil inn, Morten”, mumlar ho til han ho er trulova til, som ligg ved sidan av henne. Morten rører på seg, men svarar ikkje, og ho lurer på om han har sovna att. 

“Nei”, seier han så. “Katten er inne.” 

Heidi opnar eitt auge, trekker saman augebryna. “Hva er den lyden da?” 

Medan dei ligg der og lyttar, går lyden over til ei slags metallisk skraping. Plogen. Skulle det snø i natt? Heidi blir uroa for at den skal øydelegge noko, så grundig den tek for seg, og set seg opp for å skotte mellom gardinane. Noko er gale med biletet der ute. Ho ser eit stort hol, og merkar at noko manglar. Men kva? Mellom bygga renn det ein bekk av noko mørkt og tjukt. Lava, tenker ho, og oppdagar i same sekund at lysa på tujahekken har gått. Nei, heile tujahekken er borte. Dei bittesmå pærene på adventsstaken er også sløkte. Ho løftar blikket forbi dei og ned mot parkeringsplassen. 

“Morten! Bilen din er borte!”  

Det er grått. Det er tåkete. Men ho er sikker på at det skulle ha stått bilar der, på plassen mellom vindauget og husrekka nedanom. 

“Du må stå opp”, ropar ho. “Vi må vekke jentene. Vi må ut.” 

Morten kviknar endeleg til, og Heidi spring ut for å vekke døtrene Mathilde og Pernille. Ho skundar seg innom kjøkenet for å tenne stearinlys («en sånn mammagreie, for det skal ikke være skummelt»). Når ho kjem inn på rommet til si yngste, Pernille, har ho allereie vakna av bråket. Det brakar i husveggane, men Heidi finn ikkje ut kvar det kjem frå. 

“Mamma, hva skjer?” spør attenåringen forferda. 

Heidi prøver å finne orda, men kva er det eigentleg ho har sett? Ho tenker på den gongen ho kom ut frå ein bank i Oslo til eit tomrom der sykkelen hadde stått og blitt stolen, men ein kan ikkje trille av garde med ei husrekke. 

“Bli med på rommet mitt”, seier ho i staden. “Så skal vi se ut vinduet.” 

Augo til Heidi har nesten vent seg til mørket. Ho ser konturane av dottera som skottar ut vindauget. Pernille spør: “Hva er det for noe? Dør vi nå?” 

Morten sit på sengekanten og kler på seg.

“Nei”, seier han, og jobbar sakte i mørket. Over skuldra til Pernille stirar Heidi på landskapet og spelar finn fem feil med seg sjølv. Som då ho først såg det, er det som om nokon har viska bort noko. Ho oppdagar svaret med ein støkk. To femmannsbustader manglar på den andre sida av ei slags elv, som renn der vegen eigentleg skal vere.

Hva i svarte er det som har skjedd? tenker ho, men seier:

“Pernille, hent hodelykta, for den har du brukt sist. Du må lyse. Vi må finne klær.” 

Det er inga enkel oppgåve. Heidi, Morten og jentene har bytta soverom i jula, og ingenting er der det skal vere. Pernille finn ikkje hovudlykta med ein gong, og storesyster Mathilde dukkar opp med ei lommelykt så Heidi kan leite. Der er turbuksa ho akkurat har vaska, ein fleecegenser. BH gir ho berre opp. Men kvar i alle dagar ligg sokkane? Jentene spring for å leite etter sine ting – her går det for treigt – og Heidi høyrer så døra til verandaen opne seg, etterfylgt av den skingrande lyden frå husalarmen. 

“Dere må hoppe! Det raser!” roper nokon i det fjerne. 

Ho høyrer Mathilde rope eit svar, men ikkje orda. Så høyrer ho eit knirk frå gelenderet, som om nokon skyv hardt ifrå. Det kjem eit dunk, og det verste skriket Heidi har høyrt. Det liknar eit dødsskrik, synest ho. I full panikk fer ho ut på verandaen, men det tek tid, og når ho kjem fram er der ikkje eit menneske å sjå, berre spor i snøen. Eitt sett byrjar ved ein sirkel der snødekket er forstyrra, som ho reknar med er Mathilde sitt. Pernille er også borte, og Heidi trur det er hennar spor som kjem frå botnen av verandastolpane, der det er mogleg å klatre forsiktig ned. Begge setta fører vekk nedover graset. 

Greit, tenker Heidi, der ho står ved rekkverket og samlar mot til å følgje etter. De har kommet seg i sikkerhet. 



I nedre Nystulia vaknar ein pensjonert skulelærar til at tinga hennar på soverommet – to tunge lampar på to store nattbord, to kommodar og ei arvekiste frå 1865 – hoppar og dansar som i ein draum. Soveromsveggen bak henne spjerrar som eit teppe, frå venstre takhjørne og ned, og i same stund brettar kantane på madrassen seg hardt opp kring kroppen hennar. 

“Dette skjer ikke”, tenker ho. “Er det mareritt? Hva er det... Er jeg våken?” 

Så blir taket og veggane og tinga borte, og ein vegg av noko fuktig treffer henne på armane og i fjeset. Det er snøfnugg. Mildvêr. Ho er ute. Læraren klamrar seg til madrassen, som tek til å sigle på massar ho ikkje ser. Det er som å ligge på eit UFO-akebrett på ein isete akebakke. Til høgre svingar det, rundt trestrukturen som ho trur må vere huset, og nedanfor ein grå skugge som ser ut som resten av nabolaget. Det står framleis. Madrassen sig i motsett retning, over ein veg ho kjenner att, så på det som pla vere eit jorde, og langsmed golfbana, som har vore snølagt ei stund. Under og rundt henne flyt restar av veggar og golv og tak og møblar, delar av huset som ho var i for berre nokre sekund sidan. Noko seigt og gjørmete grip henne rundt okla og held henne igjen, men det får henne ikkje. Ho knip i tekstilkanten til knokane blir kvite, medan ho sakte og varsamt får kroppen opp att på det trygge. 

Blir jeg sittende fast nå, tenker ho, så dør jeg.



Nabohuset står enno, på ein ny, bratt bakketopp. I ei av leilegheitene bur eit pensjonistpar, Steinar og Irene, som har den yngste dottera si på besøk i juleferien. Steinar vaknar til eit kjempebrak utanfor husveggen. Det er dei to garasjerekkene bortanfor huset som siglar av garde, med veggar, tak og alt intakt. Der dei skulle stått godt fast er eit hol, 20 meter ned i det djupaste mørke. Kanten er loddrett og går heilt inntil huset.

Steinar ser ikkje dette, i augeblikket. Det er likevel tydeleg at noko er på ferde. Steinar, som sov i ei t-skjorte, får på seg ei bukse og spring med dottera ut på balkongen. Nokon seier at dei må hoppe. Han svarar at han ikkje får det til, snur seg kjapt og får auge på Irene inne i huset. Ho har nok tenkt å bli verande og klare seg slik, og Steinar tenker han kanskje bør gjere det same. Er det ikkje det ein seier, at det ofte er tryggast å bli verande inne? Inngangen går også tett attåt djupet, så einaste veg ut er utfor – tre meter ned frå rekkverket og ned på hard bakke. Snødekket ser mjukt og trygt ut, men dei veit betre. Det kan berre ha snødd nokre millimeter i natt. I sidesynet tek dottera sats og hoppar. Ho landar rett nedafor rekkverket, så han ser henne ikkje frå der han står, men høyrer dunket av ein kropp som treff hard bakke. Steinar veit ikkje om han sjølv vil tole fallet. Før han har bestemt seg om han skal hoppe eller ikkje, er minutta omme. I eitt augeblikk står han som frossen fast, og speidar etter dottera. I det neste blir alt svart. 



“Heidi”, seier Morten i døra bak henne. “Vi kan ikke hoppe her. Da brekker vi beina.” 

Utan å svare marsjerer ho forbi han og inn. Ho tenker så det knakar. Gardina, kan den virke? Nei, dei har ikkje stopparar på gardinstonga. Når ho dreg i den eine enden, hamnar tekstilane i ein haug på golvet, og ikkje slik at ho kan knyte dei saman. Kva med brannslangen under benken? Ho spring bort og tek til å romstere i skapa, men finn ikkje den forbanna slangen i mørket.

“Vi kan komme oss ut utgangsdøra. Det går fint,” ropar Morten si stemme. Den er fjern, for medan ho har leitt, har han gått ut på trappa.

Heidi summar seg litt, men gir seg til slutt og bles ut stearinlysa. Så spring ho inn på rommet og hentar mobilen. Dersom jentene treng å få tak i dei, må det vere mogleg å ringe. Ho høyrer Morten rope på nytt, og kjem fram til ei tom og vidopen dør. Utan å vite heilt kvifor, stoppar ho der i karmen. 

Du skal aldri tilbake hit. Nå mister du hjemmet ditt, kviskrar ei lita stemme i hovudet. 

Faen heller, tenker ho, og smell igjen med all si makt. 

Heidi kikar ikkje utover mot djupet. Det maktar ho ikkje. I staden ser ho ned på kleda ho har fått på seg. På overkroppen har ho ei boblejakke. Skoa viser seg å vere fjellstøvlar med kjempelange lisser. Ho må trampe bortover plattingen med kneløft for å unngå å snuble, håpar at naboane vaknar av bråket. Ho held blikket på lissene heile vegen rundt hjørnet, men tør til slutt å kike ut i den tomme lufta, der det før har stått fleire hus. I det fjerne får ho auge på jentene. Dei har kome seg til motsett side av Tistilbekken, der golfbanen er. Dei står stille og speidar opp mot henne, på nabohuset der nabohuset ikkje skal vere. Det sig sakte mot dei bittesmå omrissa av menneske, som snur seg tvert og spring for livet. 

“De så at huset raste”, seier ho til Morten. “De må vi få tak i fort.” 

Dei har ikkje sjans til å ta dei igjen, så Heidi set kursen vekk frå bekken og oppover mot gangvegen. Ho må stoppe der for å knyte dei jævla skolissene. Det tek tretti sekund dei ikkje har. Morten har nesten teke henne att då ho tek fart på nytt. 

Faen, tenker ho igjen medan ho strevar seg bortover. Å, gud. Jeg kan ikke løpe fra Morten. 

“Bare løp, jeg kommer!” ropar han, som om han les tankane hennar. Ho snur seg kjapt og ser han kome springande oppover vegen, ikledd pyjamasbukse, regnjakke og lakksko.



Madrassen som læraren siglar på veltar ikkje overende.  Den held fram med å sigle til skraphaugen stoppar, 400 meter frå Nystulia. Der ute, omringa av ei svart grop som aldri har vore der før og med nattkjolen framleis på, får ho lyst til å bite seg i armen. 

“Det er en drøm. Dette er en drøm. Jeg drømmer”, var mantraet ho mumla heile vegen ned. Men snøen daler framleis, og lufta er kald. Ho forstår jo at det må vere verkeleg, samtidig som det kjennest altfor absurd. At ho sit på madrassen sin er det einaste fornuftige, for ho sit stabilt, nett som om sengeramma framleis står stødig på undersida. Med ei kjensle som om ho svevar i lufta og ser på seg sjølv utanifrå, trekker ho føtene inn under kanten på nattkjolen, som tilfører bittelitt varme. Vanlegvis søv ho naken om natta, men juleferien blei plutseleg kald, og ho fekk på seg denne i siste liten – ein langerma tøykjole med mariusmønster og julebukkar i raudt og kvitt. Overmadrassen, som har blitt med på slep, ligg like bak som ei gjørmete kappe. Ho treng alle kreftene i overkroppen for å drage den opp og pakke den rundt seg, som om ho er lita og bygger putefort. Så seier ho høgt til seg sjølv: 

“Det er godt jeg har den, da.” 

Det er då ho høyrer ropet. 

“Marius?” 

Stemma kjem frå skraphaugen like ved, og det er ei ho kjenner godt. “Er det deg, Lisbeth?” 

Det kjem ein liten, overraska lyd. “Ja, Maja! Kan du komme og hjelpe meg? Jeg sitter litt fast. Det er vondt å puste.” 

Skulelæraren, Maja, ser febrilsk rundt seg. Madrassen er omringa av plankar og byggmassar, og mellom dei ser ho både krater og hol. Det er fullstendig kaos der nede, og midt i det ein stad ligg Lisbeth, ein kjær nabo.

“Jeg klarer ikke å komme til deg, Lisbeth. Det er umulig”, får ho ut til slutt. Ei makteslaus kjensle treffer henne som ei flodbølge, og ho seier det igjen, for å ha noko å seie. “Jeg klarer ikke å komme til deg, for jeg ...” 

“Jeg klarer ikke å rope om hjelp”, seier Lisbeth, stillare. Men er det noko Maja kan, så er det å rope. Ho har ropt ned generasjonar med opprørske ungdommar i skulegangane, ropt stille i kaotiske klasseforsamlingar. Ho trekker pusten så djupt ho berre kan.
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