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      Kjære pappa

      Hvis du leser dette, ring meg. Du har gjort meg om til regn. På grunn av deg så er jeg ikke et menneske mer. Jeg drypper kvelden lang og tordner over hjemmet ditt, hjemmet som ikke tilhører meg mer. Jeg er grunnen til orkanen og de kraftige strømmene som rammer slekten din i utlandet, jeg skal gjøre deg familieløs for at du skal vende tilbake til meg. Jeg skal drukne dine foreldre og dine brødre, men også de tomme løftene du ga meg. Uten mitt regn så vil din mor tørste i hjel, og din kjære bror vil ikke lenger kunne høste inn sine grønnsaker. Siste gang du ringte meg så hadde jeg mistet meg selv, jeg har funnet meg selv nå. Vil du ringe meg? 

      Jeg har nå skrevet ned vår historie, den blir lest av tusener av fremmede. De leser om oss, mens de tenker på noen andre.

      Ring meg. 

    
  
    
      Kapittel 1

      NIELS JUELS GATE 45B, 0259 Oslo

      Jeg holder blikket festet på taksameteret, det stiger altfor fort. 

      «Jeg tar betalt for hvert minutt vi står og venter.» 

      Jeg er rik nok til å kunne ta taxi hvor enn jeg ønsker, jeg behøver ikke å gå mer. Jeg trenger ikke mine føtter mer, føttene min mor en gang i tiden måtte beskytte. 

      «Bare vent, er du snill.» 

      Taxisjåføren stirrer på meg fra det innvendte speilet med de smale øynene sine. Jeg hater blikket han gir meg, et sympatisk blikk. Jeg vil ikke ha sympati, jeg vil ikke ha empati. Jeg vil ha han. Jeg vil ha gutten som jeg har kjent i nøyaktig sytten timer. Ikke mer, ikke mindre. Jeg har vært med han i seksten timer, og den siste timen har blitt brukt opp på å vente på han i denne taxien her. Jeg har blikket mitt festet på taksameteret, når begynte et minutt å gå så fort? Jeg kan vedde på at taksameteret beveger seg like fort som hjerteslagene mine. Det stakkars hjertet mitt, hva mer skal det tåle? Jeg tar håndflaten min over hjertet mitt og puster dypt inn.

      «Skal vi kjøre?»

      Jeg ignorerer sjåføren, og holder øynene mine lukket. Jeg prøver å finne på et svar å gi, men jeg finner ikke fram til noe. Hva skal jeg fortelle meg selv for å dempe følelsen jeg sitter med? Følelsen av skuffelse, av gjentakelse. Det er som om jeg ringer en gammel kjæreste og han legger på før jeg rekker å fullføre setningen min. Jeg trenger at taksameteret stopper, dersom den ikke stopper her og nå, så vil jeg miste Fredrik. Jeg kan ikke miste enda en person. Jeg lener hodet mitt mot vinduet og forestiller meg en drøm fra det fjerne. Jeg ser for meg de flate lærstøvlettene hans som beveger seg over de gamle og knirkende trappene. Jeg ser for meg fingrene hans som berører veggen mens han går ned hvert trappetrinn, i frykt for å falle. Jeg har falt mange ganger. I går kveld berørte Fredrik sine fingre huden min, på en poetisk måte. Jeg vil at han skal åpne taxidøren med de samme fingrene, og på den samme poetiske måten. 

      «Søster, vi må nesten bare kjøre. Jeg kan ikke sitte her og se disse tallene stige. Jeg ønsker ikke å utnytte deres situasjon, men ⁠…»

      «Nei», avbryter jeg taxisjåføren. Jeg slår hodet mitt mot bilvinduet. Hele Oslo raser ned, jeg kan se hele denne byen rase foran øynene mine. Byen jeg en gang i tiden ikke kunne bo i, raser foran øynene mine. Alt dette fordi Fredrik ikke er ved min side. Dette er nok det pappa alltid snakket om, fantasien som en gang ville ta knekken på meg. «Du lever i en fantasi», brukte han å si. Nå som han er borte, så må jeg fortelle det til meg selv. Rahma! Stå opp! Du lever i en fantasi. Jeg vil holde meg i denne fantasien, jeg vil leve med realiteten. Her og nå så fantaserer jeg om Fredrik sine tørre hender. Jeg fantaserer om hendene som gnir seg over kroppen min, de føles som sandpapir. Jeg fantaserer også om kjærligheten han ga meg, hva faen er kjærlighet? Er kjærlighet det Fredrik ga meg i går kveld? En øm kropp og tunge pustedrag? Er det kjærlighet? I går kveld sov jeg ikke, selv om han var i en dyp søvn. Jeg ville forsikre meg om at jeg ikke mistet kjærligheten. Dersom jeg lukket øynene, så ville kjærligheten bli borte, sammen med hodet hans som var klistret på brystene mine. Sist jeg lukket øynene så forsvant min far, jeg kan ikke la Fredrik forsvinne også. Søvn er en trussel. 

      «Du kan kjøre nå.» Ordene mine svir gjennom stemmebåndet mitt.

      Taksameteret er som en skritteller. Når en skritteller har kommet til et bestemt tall, så runder den av til null igjen. Når taksameteret kommer til et bestemt tall, så kommer taxisjåføren til å kjøre eller kaste meg ut. 

      «Du kan kjøre nå», gjentar jeg. 

      Idet bilen begynner å bevege seg så angrer jeg på min beslutning. Jeg skulle ha ventet lenger på Fredrik, kanskje han tok seg en dusj, eller kanskje han ikke fant fram nøklene. Men nå som vi kjører så får jeg aldri vite det. Nå blir Fredrik glemt, det hele blir glemt. I morgen er det glemt. Jeg har hatt mange kvelder og dager som har blitt glemt, selv formiddager. Jeg lurer virkelig på hvorfor jeg alltid er personen som blir glemt. Er det på grunn av min dialekt? Jeg har ikke en trønders dialekt, og heller ikke den typiske Oslo-dialekten min. Dialekten min kommer fra flammene. Ordene mine må ha vært for glovarme mot Fredrik sine spisse ører. Ørene hans ligner på min fetter sine, begge to har spisse alveører. Jeg lurer på hvem som er verdt å vente på, Fredrik eller min fetter? 

      «Går det bra?»

      «Ja, jeg bare tenker.» 

      Jeg lyver delvis til denne fremmede mannen, for det går overhodet ikke bra. Det går ikke litt bra engang, og hva betyr det når ting går bra? Jeg løy ikke når jeg sa at jeg tenker, for det gjør jeg. Jeg tenker mye på Fredrik. Jeg tenker på det glamorøse ansiktet hans, og den nakne kroppen hans som kommer rett fra Pronhub. Jeg tenker mest på de tørre hendene hans, og den ene føflekken mellom pekefingeren og langfingeren. I går kveld hadde jeg mulighet til å holde dem, men i dag har jeg det ikke. Det stikker litt i hjertet. Hvorfor er det så vanskelig å bare bli hos meg? Bli hos meg. Hvorfor er det så vanskelig å bare elske meg? Elsk meg. Kanskje jeg bare var sex for Fredrik, en intim sone som gjorde han andpusten. Jeg var aldri sex for Victor, jeg var mye mer enn det. Jeg husker ikke mye av Victor, jeg husker ikke hårfargen hans, etternavnet hans eller bursdagen hans, men jeg husker følelsene han ga meg. Jeg husker spesielt hendene hans, jeg kan gjenkjenne Victor sine hender hvor som helst, selv i en fotballtribune. Hendene til Victor er enorme, og knyttnevene hans er tørre, slitt, litt som metall. Jeg lurer på om knyttnevene hans ennå er tørre, eller om han har funnet seg noen som har myket dem opp for han.

    
  
    
      Kapittel 2

      «Hvor er det du ønsker at jeg skal kjøre deg? Jeg fikk bare beskjed om å komme til denne adressen.» 

      «Jeg vet ikke.» Dette er delen som gjør mest vondt. Dette er delen du helst ikke vil dele med vennene dine, eller noen andre. Det var Fredrik som bestilte denne taxien, og han ga dem ikke engang en adresse å kjøre til, han bare ba dem om å komme og hente meg. Er jeg verdt så lite? Dette her er delen som understreker hvor lite du betydde i går kveld, og hvor lite du betyr i dag. 

      Sjåføren stirrer på meg fra det innvendte speilet, og jeg lurer på om han i det hele tatt vet at vi deler samme kultur og språk. Ali heter han, og har på seg et gullsmykke hengende fra halsen hans. Smykket har fem bokstaver gravert, sabar. Tålmodighet. Jeg har de samme fem bokstavene tatovert på skulderen min. Han hadde nok blitt skuffet over å vite at vi deler samme kultur og språk, han hadde nok skammet seg. 

      «Skal du ikke se på veien?» spør jeg og peker framover. 

      Øynene hans er klistret på meg og ikke rattet. Det er som om veien, gateskiltene og fortauet er klistret i minnet hans. Han stopper ved de mange stoppskiltene, svinger nærmere rundkjøringen og kjører sakte forbi barneskoler, i frykt for å treffe noen. 

      «Jeg tror det er viktigere at jeg ser på deg enn veien. Allah er med deg søster.»

      Søster, det er lenge siden noen kalte meg det. Jeg puster dypt inn og tar hånden min på skulderen hans. Jeg sier ingenting, bare gir han et vennlig smil. Idet jeg lener meg bakover, så får jeg øye på fortiden. 

      «Stopp her», skriker jeg.

      «Hva behager?»

      «Stopp her, akkurat her, nå.»

      «Men det regner, søster.»

      «Regn er en gave fra Allah.»

      Jeg løper ut av bilen og beveger meg mot bygningen. Regnet drypper på kåpen min, men jeg kan ikke kjenne de kalde dråpene, tvert imot så kjenner jeg en sterk varme. Jeg har ildvarm følelse mellom brystet mitt, det er den samme følelsen jeg fikk første gang jeg røyket cannabis. Første gang jeg følte på denne følelsen så var jeg bare seksten år, men nå føler jeg den på en daglig basis. Dette er følelsen av savn. Jeg står og beundrer det store høye bygget, men mest av alt så beundrer jeg fortiden. Hvordan kan fortiden ha så mye å si for fremtiden, det er tross alt fortiden. Jeg står foran inngangsdøren og observerer bygningen, atmosfæren og omgivelsene rundt den. «BI». Bokstavene er større enn det jeg hadde trodd og forventet. Ulike typer mennesker beveger seg inne i bygningen, bort fra regnet og meg. De tror sikkert at jeg er en ung jente som drømmer om å komme inn her, hvis de bare visste årsaken. Jeg og Victor har snakket mye om denne skolen, dette var nettopp hans høydepunkt med hele Oslo. Hele Oslo handlet om Handelshøyskolen BI og pils for han, men hva med meg? Hvor kommer jeg inn? 

      «Rahma, Rahma.»

      Jeg hører navnet mitt, noen uttaler navnet mitt. Pappa, er det deg? Nei, stemmen hans er skarp som en cello-melodi. Navnet mitt skjærer i ørene mine. Det er så mye som ligger i det navnet, altfor mye. En ukjent sannhet og en overfladisk status. Navnet mitt betyr nåde, men hvor er nåden. Navnet mitt bråker, det er kraftig og skarpt i ørene mine. Jeg vil rive av meg ørene mine, kutte dem av. Da jeg var liten så jeg IS kutte ørene på sine gisler. Jeg vil at de skal komme og kutte av meg ørene på samme måte.

      «Rahma, Rahma.» 

      Jeg vender ryggen mot stemmen og beveger meg med de høyhælte skoene mine over asfalten, jeg lar hælene mine herje over asfalten. Jeg prøver å rømme fra stemmen, fra mitt eget navn. Jeg vet hvem det er som uttaler mitt navn, det er ensomheten. Den vil ta meg, jeg vil ikke bli tatt. Jeg kan kjenne angsten herje over hele kroppen min mens jeg løper bort. Jeg løper forbi fremmende mennesker og barnevogner mens vinden angriper meg. Vinden får de falske vippene mine til å falle av, de faller som en sti bak meg. Jeg har revet av meg mine egne øyevipper, en etter en har jeg revet dem bort. Alt med meg er en illusjon på at det går bra. Det går ikke bra. Vippene mine er borte, beinet i nesen min er knekt, tatoveringen under brystet mitt er betent og lungene mine er mørke mens leveren er tung og grønn. 

      Jeg kan høre stemmen bli høyere og mer aggressiv jo nærmere jeg kommer leiligheten min. Er dette virkelig det jeg har blitt til? Et menneske som er redd sitt eget navn? Kokainet fra gårsdagen gjør det vanskelig å løpe i en rett linje, beina mine kan knekke når som helst. Kokainet gjør skjelettet mitt svakt, som om jeg har beinskjørhet. Jeg er to gater unna leiligheten min, det betyr at det er to gater igjen til jeg er borte fra stemmen og denne snøen. Hvor kom denne snøen fra? Den pisker meg i ansiktet. Gatene jeg passerer forbi er fulle av mennesker. Jeg løper mens jeg kaster små blikk på alle menneskene rundt meg, og observerer dem. Alle har på seg sommerklær, korte kjoler og dongeribukser. Fryser de ikke? Vi er i oktober, burde de ikke fryse? Nei, vent! Vi er i august, er vi ikke? 3. august, pappa sin bursdag. Solen skinner over meg. Leiligheten min! Jeg har gått forbi leiligheten min. Vinden og tankene mine har samarbeidet og dyttet meg framover. Solen forsvinner et øyeblikk og snøen vender tilbake. Hvilke årstider befinner jeg meg i? Ser alle andre dette her? Ser de snøen? Eller er det bare meg? Snøen pisker meg hardt mot ansiktet, og det svir. Det føles som om noen kaster små steiner på ansiktet mitt. Det føles som om Anne Sofie fra førsteklasse kaster steiner på meg. Jeg hater Anne Sofie. Jeg løfter hendene mine over ansiktet og vender kroppen i en rask bevegelse. Jeg løper mot leiligheten min, og frykter at ensomheten står utenfor leiligheten og venter på meg. Det var det min kjære onkel alltid gjorde, ventet på meg og tok meg inn til mørke rom. Jeg er redd. Jeg vil bare at denne dagen skal bli glemt. Jeg vil vende hjem til leiligheten min, jeg vil være trygg mot snøen og ensomheten. 

    
  
    
      Kapittel 3

      Jeg våknet til et bråk, er ensomheten tilbake? Jeg trekker pusten inn og lytter godt etter. Det er ytterdøren min, noen banker på den. Jeg ligger alene på en seng som er skapt for to. Victor brukte å ligge her før, men i dag så ligger jeg her med fremmede menn. Det hjelper med å fjerne Victor sin duft, den er klistret i alt av laken og dynetrekk, i veggene også. Jeg reiser meg opp fra sengen og kjenner kulden over hele ryggmargen min. Sengen min er alltid kald, og det samme er hele leiligheten min. Det er som jeg bor i en skøytebane. Det har ikke alltid vært slik, jeg brukte å ha et varmt hjem som duftet av skolebrød. Jeg går inn i stuen og mot inngangsdøren. For hver gang jeg beveger meg i leiligheten, så beundrer jeg den gang på gang. Er dette virkelig mitt? Tilhører denne leiligheten jenta jeg var? Tilhører denne leiligheten barnevernsungen som har rømt fra politiet, barnevernet, fosterhjem, krigen og døden? Hvordan kan den samme jenta befinne seg i denne altfor store leiligheten? Jeg beundrer hver minste kant av leiligheten, selv kaffen som ligger på kjøkkenbenken. Den er økologisk og kommer hele veien fra Paris, Frankrike. 

      Jeg tar håndflaten min på dørhåndtaket, og drar sakte i det. Rett over det befinner det seg fem låser som skal holde uvedkommende utenfor. Jeg er overbevist om at noen vil en dag komme og ta meg bort. Jeg låser opp hver lås i en bestemt rekkefølge og drar deretter håndtaket ned. Før jeg rekker å åpne døren, så blir den skjøvet mot ansiktet mitt. Vinden sniker seg inn i leiligheten sammen med min mor.

      «Vennen! Jeg har med masse mat til deg.» 

      I dag snakket hun med en energisk tone, i går snakket hun med aggresjon og anger. Mamma er bipolar, akkurat som forholdet jeg og Victor hadde. Vi elsket hverandre og hatet hverandre også, men hele forholdet var ekte hele veien. Historien vår er ikke forfalsket som mange andres. Jeg og han latet aldri som. Hun løper inn til kjøkkenet mitt med de smale føttene sine og lar meg stå igjen med en halvåpen dør. Dette er typisk mamma. Hun drar alltid i forveien, og legger meg igjen. Jeg kan høre mamma bråke i kjøkkenet mitt. Bråket kjennes sterkt, mest fordi jeg ennå er dopet ned. Selv stillheten lager et bråk når ulike former svømmer i blodbanen din. 

      «Kom da, jeg har handlet inn masse mat til deg!» 

      Jeg lar døren stå åpen og beveger meg mot det mørke kjøkkenet. Jeg lukker aldri døren når mamma kommer innom, for jeg ønsker ikke å gi henne inntrykket av at hun faktisk er velkommen her. Døren står alltid halvåpen for henne.

      Kjøkkenet mitt var en gang i tiden ekstremt hvitt, og duftet av roser, kanel og honning, men nå er det bare mørkt, kaldt og duftløst. Jeg savner duften av nybakte brødvarer. Kjøkkenet er helt tomt, det ligger verken tallerkener eller bestikk i skuffer og skap. Victor tok med seg alt da han dro, til og med salt- og pepperkvern. Han la ikke igjen noe, for å forhindre at han en dag måtte komme tilbake. 

      «Jeg glemte stekepannen din hos deg», kunne han si. Han sa det aldri, for han forsikret seg om å ikke glemme noe.

      Mamma står og sorterer inn varene i det tomme kjøleskapet, hun plasserer alltid matvarene på samme sted. Smøret øverst, eplene nederst og colaflasken på den midterste hyllen. Mamma har begynt å handle fra de dyreste matvarebutikkene, den type butikk jeg alltid har gått forbi. Jeg tror det har noe med fortiden hennes å gjøre. Hun handler inn for meg hver måned, og jeg kaster matvarene idet hun går ut av leiligheten min. Det har blitt en liten rutine for oss, for henne er dette en intensjon av kjærlighet og omsorg, men for meg så er det intensjon av avsky. Jeg avskyr alt hun gjør, alt. 

      «Mamma», sier jeg i løse luften.

      «Mamma.» Jeg stirrer på henne mens hun sorterer varene. 

      Min kjære mor snur seg mot meg og stirrer på kragebeinet mitt, før hun presser fingrene sine mot det. Hun vil vite hvorfor kragebeinet mitt er så synlig, hun vil vite hvorfor kjøkkenet er fylt av tomme vinflasker, og hun vil vite hvorfor det er sigaretter slengt rundt omkring på det dyre tregulvet mitt. 

      Jeg vet ikke, mamma.
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