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        	“Nulla in mundo pax sincera

        sine felle; pura et vera,

        dulcis Jesu, est in te.”

        “In this world there is no honest peace

        free from bitterness; pure and true,

        sweet Jesus, lies in Thee.”

        Anonymous, from Antonio Vivaldis Sacred motet, 1735.


    
        I

        Ordene

            Hvor kom de fra, ordene egentlig?
Hvor skal de hen, ordene egentlig?

            Avlet i tankene, sier du? Født bakenfor alt?

            Bakenfor alt kanskje. Mer vet vi ikke, men

            meislet bak pannen som stedsnavn på kofferter

            som aldri kommer fram.


        
            Jeg sitter her og tenker på alt og allting. Sitter her og skuer bakover og framover. Mest bakover. Jeg tenker på hvordan vi landet her, du og jeg og alle. Hvordan vi kom hit, hvordan vi falt ned som stjernestøv fra himmelrommet, ønsket og villet av noe større utenfor alt, og liksom ble noen. Slik plutselig. På en helt bestemt tid, i tidenes tiders tid. I dette mikrosekundet, som dråpen i havet, som stjernen i myriadene. Jeg tenker på livet mitt, hva nå livet er for noe. At jeg plutselig kom sammen med akkurat den familien, at jeg møtte akkurat de menneskene. Det er umulig å si hva livet er for noe. Men jeg tenker tilbake på alt, prøver å gjøre noe så ukonkret konkret. Å formulere noe som gir mening opp i alt dette. Tenker tilbake på alle drømmer og uferdige tanker, og gledene og sviket. Svik som var utilsiktet og svik som var planlagt. Og om gleder, enkelte ganger uventede, som kom deisende på en. Om familie som former og som kan skade, men også helbrede. Jeg ser for meg livsgrafen min, tidsgrafen min til nå, og bunnen av den, de vanskelige årene. Jeg tenker på slektene bakover på min mors og fars side. På slit og træl og gleder og sorger. Jeg skulle ønske jeg kjente dem. Jeg tenker på dem jeg møtte når jeg var helt ung, bare et barn egentlig, og dem jeg møtte seinere i livet. Alle de som elsket meg og som kvestet meg og formet meg, og i sum gikk opp i meg. Jeg tenker på hvem jeg er, og hvorfor det ble slik, om det skyldes miljøet eller en arv fra de andre som for lenge, lenge siden også falt ned som støv fra stjernehimmelen og som også fikk livspusten.

            For alle, alle mennesker som puster gjennom et helt liv, så er pusten som det eneste tegnet på at de lever. Det finnes nesten ikke andre bevis. Vi har pustet oss gjennom sytti og åtti og enda flere år. Vi har vært her, og så er vi her ikke lenger, for pusten har forlatt oss. Akkurat som for faren min. Fedre er viktig, hvis noe i det hele tatt er viktig. Fedre er viktig fordi det skaper oss, elsker oss og skader oss. Alt sammen.

            Det var helt på slutten. Han hadde pustet i åttien år, hadde manet seg selv framover dag for dag, slik som alle andre. Vi maner oss selv framover time for time, dag for dag til vi har pustet ferdig. Han hadde et klart øyeblikk der han lå. Han lå der og sa med blek gjennomsiktig, tørr hud og sprukne lepper at “det er vel alvor nå”. Det hørtes mer ut som en påstand enn et spørsmål. Han sa det svakt, men allikevel tydelig nok, akkurat som han hadde fått en aller siste kraft mellom timene han sov, og det øyeblikket han lå og ventet på. Jeg skjønte hva han mente. Det skjønte både broren min og jeg. Han så svakt på oss og sa at “det er vel alvor nå”. Legen hadde sagt til broren min og meg at det var alvor nå. Det var derfor jeg hadde hastet meg til den nordligste av de tre Mjøsbyene, fordi det var alvor nå. Vi puster gjennom åtti år eller mere, men vi snakker også, av og til. Om dumme ting og kloke ting. Kanskje mest dumme, uviktige ting. Jeg tenkte jeg skulle si noe klokt der og da, men det var umulig, det gikk ikke an. Jeg holdt hånda hans, jeg visste det var siste gang. Legen hadde sagt det. Den krokete, utslitte arbeidshånda. Blodårene. Senene. Pustet i åttien år. Snakket i åtti år. Men ikke snakket så mye. Far sa ikke så mye. Jeg holdt han i hånda. Vi pleide ikke å ta så mye på hverandre i familien vår, det var ikke nedarvet, eller tradisjon for det. Men vi hadde blitt bedre med årene. Kanskje han lå der og tenkte på det samme som meg, at vi egentlig hadde tatt for lite på hverandre gjennom livet, gjennom alle disse årene. Vi skulle tatt mer på hverandre. Da hadde vi kanskje skjønt, tross alt, at vi på en måte hører sammen, at vi er i samme båt på havet under stjernehimmelen og at vi har den samme skjebne.

            Jeg holdt faren min i hånda. Den yngste broren min stod på andre side av senga og jeg sa til far at “det går nok bra”. Det var dumt. Jeg skulle sagt noe annet, noe mer eksistensielt og skjellsettende, men det var umulig. Far forventet ikke noe annet, han skjønte det, hadde skjønt det i dette ene klare øyeblikket. Så sovnet far igjen, men jeg holdt han fortsatt i hånda. Broren min på den andre siden av senga holdt han i den andre hånda. Vi sa ingenting, kanskje vi hvisket noe. Vi kunne høre at han pustet, langsomt og rolig, ikke anstrengt, nesten fredelig. Han hadde pustet i åttien år, så pustet han plutselig ikke mer.

            Jeg sitter her og tenker på alt og allting. Jeg sitter her og skuer bakover og framover.

            Jeg er ingen intellektuell storhet, jeg er ingen lysende stjerne på den akademiske himmel – jeg er en middelhavsfarer, hører du, en middelhavsfarer.

            En slik en som havner midt på treet. Alt kan jeg gjøre, og alltid lander jeg på beina. Og det meste blir greit. Produktet og resultatet blir greit – alltid. Men det mangler brillianse. Det mangler storhet. Det er middels, ja av og til over middels, men mest middels. Aldri under middels.

            På gymnaset var middels treer ´n og firer ´n. I livet ellers handlet det om at du fikk til alt du satte deg fore eller gjorde, og du fikk det til helt greit.

            Gud alene vet hvor dette kommer fra, altså dette med meg, denne middelhavsferden. Er det det evige spørsmål om arv og miljø, de ytre påvirkninger, de indre påvirkninger og belastninger en påfører seg selv og blir påført av andre? Eller er det kun latskap, ervervet eller arvet, som fører til en slik middelmådighet?

            Jeg har min teori, og denne bygger på antakelser og erfaringer gjennom et flere tiårs levd liv. Det er en slags empiri, en teori som bunner i mine egne tanker om hjernehalvdelenes usikre fortreffelighet, kombinert med livserfaringen, og i den grad man besitter en adekvat selverkjennelse og selvbevissthet.

            Underlig å skulle tenke noe om hjernehalvdelene egentlig. Mon tro om det sammentreffet har et navn.

            Noe har jeg lest meg til om hjernehalvdelenes forskjellige og mangeartede egenskaper, dog innehar en begrenset kunnskap, med novisens og lekmannens middelhavsfarende tilkortkommenhet.

            Forskerne mener at venstre hjernehalvdel tar seg av logikken, mens den høyre tar seg av kreativiteten; i den grad en måtte besitte en slik kreativitet. I tillegg er det en forbindelse mellom disse, den såkalte hjernebjelken, eller corpus colossum, som sørger for samhandling og kommunikasjon mellom disse to, virkeliggjort av rundt regnet tre hundre millioner nerveceller.

            Ut fra hvilke egenskaper som er mest dominerende hos den enkelte, kan man på folkemunne si at vedkommende bruker den høyre eller venstre hjernehalvdel mest. Selvfølgelig er dette en karikert og forenklet forklaring av virkeligheten. Vi mennesker, små støvkorn som vi er i det store tåkete grå, prisgitt den nitide forskning som har dominert vår sivilisasjon de siste – grovt regnet – hundre og femti år. Vi skraper kun i kunnskapens og innsiktens overflate, i det store ufattelige mysteriet som hjernens neuroner besitter.

            Tilbake til det selverkjennende, og videre til mitt selvopptatte, navlebeskuende postulat: Jeg er en middelhavsfarer fordi jeg stort sett bruker begge hjernehalvdeler like mye.

            I mine tidlige ungdomsår kom det en fin vårdag besøk på gården der jeg vokste opp fra femårsalderen. Det var på den tiden av våren da de siste snøflekker har måttet gi tapt for en freidig og selvsikker vårsol, og en og annen hestehov med vårens optimisme har våget å stikke hodet frem. Besøket var en venn av familien. Han kom bort til meg der jeg brukte jernspettet, slo ned staur og gjerdet med netting, siden sauene straks skulle vinne en midlertidig frihet etter noen måneder under mørkere og trangere kår i sauefjøset. Sauene kunne jo ikke gå fullstendig fritt, ikke før de ble sluppet på selve fjellet. Her nede på gården måtte det være et sikkert gjerde.

            Det var i slutten av april. “Du er allsidig, du,” sa han, og så på meg med et blikk som vitnet om en som kjente til litt av småbrukerens slit og prøvelser, men også de sanne, jordnære gleder som småbrukerne har som arverett på jorden. “Ikke bare spiller du piano, synger og driver med sport, men en driftig gårdskar er du også”. Til det kunne jeg sagt at han vel visste hvordan gårdslivet artet seg, som selv hadde vokst opp på gård; ville du ikke, så måtte du, kunne du ikke, så måtte du lære deg. Slik fungerer det som regel på et gårdsbruk. Du kan ikke bare stikke deg unna, du må bidra, gjøre din del. Videre kunne jeg fortalt han om min middelmådighet, men jeg sa ingenting. Jeg smilte bare så fårete som en sjenert gutt i begynnelsen av tenårene kan gjøre og var svar skyldig. Det han hadde sagt, tenkte jeg ikke mer over, annet at det var en hyggelig og en nærmest faderlig gest å komme bort til meg på den måten. Det skulle gå mange år før erindringen om dette enkle møtet igjen kom meg i hu, og mange livserfaringer hadde jeg høstet i mellomtiden.

            I lys av livets erfaringer, av det lyse og mørke slaget som vi alle tar del i og som noen ganger kommer over oss som svale, kjærlige vindkast. Andre ganger kommer det som voldsomme brottsjøer eller tung og trykkende kram snø. Jeg kom mange år senere til en slags erkjennelse av at mannen hadde hatt rett. Jeg er allsidig, men jeg er en middelhavsfarer, og grunnen til det er at jeg bruker begge hjernehalvdeler like mye, eller at de nesten konkurrerer om å få være best og slik sett må av og til den venstre side vike, av og til den høyre. La meg i noen enkle og ikke fullt så enkle betraktninger forsøke å nærme meg mysteriets kjerne. Joda, det er helt riktig at jeg spiller piano; i min grandtantes minnestund, en gang på åtti-tallet, spilte jeg sågar Griegs Gratitude, Opus 62, nr.2, altså et av mesterens lyriske stykker. Gratitude oversettes best med takknemlighet eller bare takk. Jeg skal fortelle mye mer om pianospilling ved en seinere anledning, men her og nå holder det med å si at jeg alltid har vært middelmådig der også, noen vil sikkert si under middels.

            Og joda, jeg har bedrevet noe sport. Og så kan man spørre seg: Drev jeg det til noe i sport? Nei, jeg drev det ikke til noe i sport. Var det latskap? Nei. I så fall var det latskap i mild forstand. Latskap henger for øvrig i mange ting sammen med evnen til å utføre noe. Jo større evner, jo mindre latskap, fordi gleden ved å ha evner i fullt monn driver beskjeftigelsen fremover nesten i egenskap av å være evne. Øvelsen blir lystbetont og autonom. Sagt på en annen måte: Det du er god i har du lyst til å gjøre mer av, i hvert fall på enkelte områder. Slik sett blir manglende evner omvendt proporsjonalt med den stamina som kreves for å bli ordentlig god i noe.

            
                Jeg klatrer i fjell, jeg snekrer, jeg synger, jeg spiller piano, jeg spiller sjakk, jeg danser hvis jeg må, jeg går på ski, jeg kjører på ski, jeg kan matematikk, jeg kan noe språk, jeg er en realist og en surrealist, jeg underviser, jeg svømmer, jeg skriver dikt, jeg stuper fra fem-meter´n, jeg bruker motorsag og produserer min egen ved, jeg løper, jeg fisker med fluestang, jeg konverserer og konserverer, jeg bruker kart og kompass, jeg reparerer ødelagte ting … Jeg kunne fortsatt mye lenger. Men gjør jeg noe av dette bra? Ja, noe av det er greit nok, men ingenting av det er mer enn middelmådig. Riktignok er det noe jeg er over middels på, og noe litt under middels på, men tendensen er middelmådighet. Jeg er en middelhavsfarer.
            

            Hvordan kan jeg si at jeg bruker begge hjernehalvdeler like mye?

            De fleste mennesker er enten venstrehendte eller høyrehendte. På et underlig vis er det ikke noe klart system på dette hos meg. Tidligere var jeg en nokså habil “løkkaspiller”. Venstrebeinet var blant ungdommene i bygda kjent og fryktet. Momentet med venstrebeinet skapte i seg selv overraskelser, overrumplelser og artige situasjoner, og ikke sjelden ble venstrebeinet utslagsgivende i fotballkampene med ungdommene på bygdeløkka i ettermiddagstimene. Jeg hadde også en relativt god kastarm, også plassert på venstre siden av kroppen. Det var komplett umulig for meg å sparke og kaste med høyre. Da så det påfallende ut som kjerringkast eller kjerringspark. I mange andre oppgaver bruker jeg høyre hånd. For meg er det for eksempel komplett umulig å skrive med venstre hånd! Så alt i alt; for meg er venstrehåndsarbeid altså en dyd, ja, du tok vel den? Og det eneste som fungerer i enkelte sammenhenger, i motsetning til de fleste andre. På den andre siden, bokstavelig talt, er det mange operasjoner som kun er mulig med høyrehånden.

            Det er en kjent sak at det pedagogiske hovedsynet for noen tiår tilbake var – hva skrivehånd angikk – at venstreskriving ble plukket på, og aller helst avlært. Da jeg hadde mine første skriveøkter på barneskolen for rundt regnet førtifem år siden, kan jeg i hvert fall ikke huske at en slik avlæring ble praktisert verken for meg eller andre, og derfor er det nok helt sikkert at jeg er en høyreskriver fra naturens side.

            Det kunne riktignok variere blant den enkelte skole eller skolekrets hvilket syn man hadde på dette. Det var ikke meg bekjent nasjonale føringer med tanke på dette spørsmålet på denne tiden.

            Jeg kunne alle bokstavene, samt formulere en del høyfrekvente ord allerede før jeg begynte på skolen. Og hvem hadde jeg lært det av? Jo, den selvsamme grandtante som jeg i all ydmykhet hadde beæret med Gratitude av Grieg på minnestunden etter henne, som en musikalsk nekrolog, som et musikalsk minneord, en takk over hvem hun hadde vært for meg; i en forsamling av rundt sytti–åtti mennesker, med ungdommens fandenivoldske og kvisete pågangsmot. Var jeg nervøs? Ja. Dette var i tiden da den aller verste ommøbleringen i hjernen finner sted, med alt “jeg-et” og “id-et” og alt det der, da alt er opp-ned og du prøver å finne ut hvem du er, da hjertebank, kviser og nerver ligger tjukt utenpå. Samtidig er du – takk og lov – ikke ennå korrumpert av tanken og forventningen om at du er den og den, at du tilhører den bestemte gruppen og at dette er den du er og skal forbli til evig tid. Jeg var sytten år og ville takke grandtante Kristine for at hun hadde lært meg å lese og skrive og regne før jeg begynte på skolen og latt meg skrive med den hånda jeg følte det best å skrive med. Det føltes best slik, og det var høyre hånd, for der trekker du hånda fra venstre mot høyre. Du skyver ikke fra venstre mot høyre, slik du gjør hvis du skriver med venstre, og hjernehalvdelen min sa at det var riktig, og derfor gjorde jeg det. Og ikke bare takke for dette, men også for den hjertegode personen hun var. Hun ville aldri tvunget meg til å avlære meg min venstrehåndsskriving, så det må bety at det er naturlig for meg å skrive med høyre hånd. Det er altså venstre hjernehalvdel som styrer i dette tilfellet. De fleste er kanskje klar over dette faktum at det er venstre hjernehalvdel som styrer kroppens høyre side og bevegelsene der, og høyre hjernehalvdel som styrer venstre side.

            Jeg har en annen merkelig raptus over meg, som jeg også lurer på om skyldes det virvaret som angår venstre og høyre side av hjernen. Det er noe uforklarlig og rart som skjer når jeg skal sette meg inn i en bil fra førersiden. Uforklarlig, men allikevel et forsøk på forklaring. Min høyreside er da selvfølgelig vendt mot bilen, noe annet ville være absurd. Alternativet ville være å snu seg hundre og åtti grader rundt for så å entre bilen med venstresiden inn mot førersetet, men så galt er det ikke. Men der alle de du kjenner og alle de du vet om alltid bøyer hodet, setter seg inn, for deretter i en dreining får med seg overkroppen og så til slutt beina, så gjør jeg det motsatte. Jeg åpner døra, stuper med overkroppen inn i bilen først – i stedet for å sette meg først-, setter deretter en hånd i setet for å få beina inn på gulvet for så å sette meg. Ja, jeg mener stuper, det er ikke feil ordvalg.

            
                Da jeg var ganske liten, stupte jeg opp i senga når mor skulle legge meg, ja regelrett stupte. Barnesenga måtte entres med høyresiden til hvis hodet skulle komme riktige veien, og da ble stuping min måte å løse det på. Mor syntes nok det var litt gøy også til tross for at senga knaket og knirket i sammenføyningene, for hun lo litt overbærende over denne tøysete sønnen som ikke kunne legge seg på en normal måte. Det ble en automatisering av handlinger i utallige gjentakelser.
            

            Min kone mener jeg fortsatt gjør det, altså mer eller mindre stuper meg til sengs. Uansett er det i hvert fall ikke slik at jeg setter meg ned på sengekanten først, for deretter å løfte opp beina samtidig som jeg legger ned overkroppen slik som vanlige folk gjør. At jeg stuper er vel en overdrivelse, jeg stuper ikke lengre, bare av og til en sjelden gang for å være morsom. Jeg setter meg imidlertid aldri ned på sengekanten med nitti graders vinkel på sengens lengderetning, men støtter meg på ene hånda og entrer senga med knærne først, for så å strekke meg ut. Jeg gjør alt dette så stille som mulig for ikke å vekke min kone som helt sikkert har lagt seg før meg. Dette kan ligne det som skjer i bilen. Dette har noe med høyre og venstre side å gjøre. Jeg må altså gå inn i senga fra høyresiden, slik jeg ligger til venstre for min kone, altså blir det en slags stuping, klatring, akkurat som i bilen. Jeg setter meg ikke på sengekanten først, for så å trekke opp beina slik det ville være normalt å gjøre.

            Det tok mange år før jeg la merke til dette selv, dette med å entre førersiden på en bil på denne måten. Det var kanskje ikke før det ble kommentert av noen som oppriktig stusset over fenomenet. Jeg hadde lagt meg til teknikken, den hadde allerede blitt automatisert og jeg har ikke endret på den siden, selv om det sikkert er fysisk og kognitivt mulig. Jeg ser ingen grunn til å endre på det, det fungerer helt fint, og siden det ikke finnes noen mulighet til å unngå situasjonen med å komme til med vrangsiden, altså høyresiden inn mot førerhuset på bilen så lenge jeg er sjåfør, så har dette blitt min måte å løse problemet på.

            Grandtante Kristine, eller gammel-tante som min mors søskenbarn kalte henne, og som lærte meg å lese og skrive og regne om enn ufullkomment, var ei kortvokst gammel dame med et yndig vesen og med en rak rygg til det siste, bodde vegg i vegg med oss på gården. Hun hadde overlevd spanskesyken, men på et merkelig sett hadde hun, da hun kom i begynnelsen av tjueårene, fått en rygglidelse som gjorde at hun måtte ligge strakt på ryggen i to år i en slags strekkseng. Dette var behandlingen datidens ryggeksperter foreskrev, og det er ingen grunn til å tvile på legenes dyktighet og ekspertise. Kristine på nitti hadde en holdning og reisning som en ungdom kunne misunne henne.

            En kan jo bare forestille seg hvilken lidelse dette måtte ha vært, det høres jo ut som en torturmetode fra middelalderen. Det ble sagt at alt dette og det toårige sengeoppholdet, var grunnen til at hun aldri noen gang ble gift. Vi snakker om to svært viktige år for den slags og den gang; de to viktige årene, med tanke på kurtise og valg av livsledsager som gikk med til å ligge på ryggen, med ryggen i strekk og se opp i taket. Det var få friere, om ingen, som så for seg dette som et interessant prospekt.

            Jeg gikk på “skole” hos Kristine, verdens snilleste og mest elskverdige vesen, i et hus vegg i vegg med gårdens våningshus der jeg og mine søsken og foreldre bodde, med en slags svalgang imellom som bandt husene sammen. Noen måtte passe på meg og min yngste bror mens mor var på jobben og far var oftest for opptatt med utearbeid til å kunne passe på to små krabater. Hun lærte meg de første små skritt mot lese-, skrive-, og regnekunsten. Det var ikke noe barnehage for oss ungene, nei da, det var langt bedre enn det.

            I mye av sitt voksne liv hadde Kristine vært sydame og tjent på flere av de store gårdene rundt Mjøsa, den største innsjøen i vårt landstrakte land. Hun stengte ute alle forestillinger om å gifte seg og forsonet seg med sin skjebne. De siste tjue årene av sin levetid fikk hun leve gode dager oppe i liene høyt over Mjøsbyen. Hun var god å ha både til matlaging og barnepass, og ungene likte å tilbringe tid der inne sammen med den andre gamle som bodde der, barnas mormor. Der kunne man sitte og lese, høre historier fra gamle dager, få en god kopp kakao eller høre på de gamle grammofonplatene. Gamle Kristine gikk sine daglige spaserturer i nærheten av gården fram til sitt nittiførste leveår, så ville ikke hjertet mer. Hennes søster, altså min mormor, som hadde oppdratt fem barn alene i de harde krigsåra, døde åtte–ni år tidligere. Hun døde på operasjonsbordet syttiseks år gammel, brått og uventet og antakelig ved en sykehustabbe. Kirurgene mistet kontrollen på blødningen under operasjonen på en utposning på hovedpulsåren, aorta. Det ble et hardt slag for oss alle. Min mormor var høyt elsket, og mild og fin, nøyaktig som sin søster Kristine.

            Så tilbake til det høyre og det venstre:

            Tante Kristine ville aldri ha korrigert meg hvis jeg hadde begynt å skrive med venstre.

            Så når alt kommer til alt: Jeg bruker venstre- og høyresiden av hjernen på en svært blandet måte, det er liksom ikke noe system på det. Det er naturlig for meg å gjøre med venstre, og det er naturlig å gjøre med høyre. Kan det tenkes at forbindelsene mellom mine to hjernehalvdeler, altså corpus colossum, er såpass omfattende, alternativt begrenset, slik at den ene ikke dominerer over den andre, men at de samhandler og er likestilte? Dette gir meg videre egenskaper av ymse slag, og er det en middelhavsfarers egenskaper? Jeg kan jo gjøre alt, men det meste er og blir middelmådig.

            Jeg er gutten, jeg er den mellomste Bukken Bruse.
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