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        FORORD

        Historien om Vera er satt sammen av flere sanne historier gjennom mange år. Ungdommer som har fortalt meg om sine opplevelser av hvordan og hvorfor det har gått så galt i deres liv. Både når det gjelder psykisk helse og rusproblematikk. Veras opplevelse av tvangsinnleggelse er basert på forfatterens egne opplevelser i psykiatrisk helsehjelp. Jeg har prøvd etter beste evne å beskrive hvordan mange unge i dag opplever mangel på hjelp og følelsen av å ikke bli sett. Mine informanter er anonymisert i den grad det er mulig å gjøre historien troverdig, uten at noen vil kjenne seg igjen. For eksempel en kvinnelig hjelpearbeider er gjerne omskrevet fra mannlig. Og omvendt. Det er alt for mange like historier blant ungdom der ute og jeg har plukket litt fra hver historie og til slutt beskrevet livet til Vera etter beste evne. Da jeg skrev dette var jeg på et sted i livet hvor jeg ønsket å formidle et budskap omkring ungdom og psykisk helse i Norge. Jeg så mye elendighet, dessverre. Jeg hørte mange historier. Og jeg mistet venner i selvmord. Jeg så også håpløshet både hos pasienter, pårørende og hjelpende hender i systemet. Jeg hadde et ønske om å gi disse en arena hvor vi må tørre å sette spørsmålstegn ved situasjoner som alt for ofte oppstår når stigmatisering og rollefordeling mellom pasient-lege ikke fungerer. Så ville jeg gi ungdommer som sliter etter mangeårig mobbing en klar stemme. Denne boken er ment som historie som kan starte debatter omkring hvorvidt hjelpen i psykisk helse er til det beste for pasienter og pårørende innen dette feltet. Mitt mål med denne boken er å bidra til å øke kompetanse innen psykisk helsevern. Håpet er at behandlere og brukere begynner å spille på samme lag. Det handler om respekt for hverandre som medmennesker.

        Her er historien om Vera. 15 år.

        God lesning.

        Heidi Fedje 2022.


    
        TAKK

        Hjertelig tusen takk til mine foreldre som ga meg livet. Tusen takk til bestemor som sa jeg skulle bli forfatter da jeg gikk på barneskolen. Min aller beste venn for bestandig. Tusen hjertelig takk til Åse Lyngstad, min reddende engel som reddet meg. Jeg hadde ikke vært i live uten deg. Tusen takk for støtte og tålmodighet fra mine to barn. Dere er de beste! En kjærlig takk til Runar som er mitt stødige fjell. Min rådgiver, sjåfør på oppdrag, beste kjæreste og min lysbærer. Jeg hadde ikke vært trygt hjemme uten deg. Tusen takk til Hilde R. som oppfordret meg til å skrive denne boken. Dyktig som du er, hjalp du meg gjennom hele førsteutkastet til manuset om Vera. Takk til Anita L. som leste manus og kom med konstruktive tilbakemeldinger. Tusen hjertelig takk til forlaget som turte å satse på utgivelse av Gul Angst. Tusen takk, Arild, for gode råd da jeg som fersking leverte manus med skjelvende angst. Dine råd ga meg mot til å satse. Tusen takk til Buskerud Næringshage som hadde tro på bokutgivelse og kurset meg i oppstartsfasen. Tusen hjertelig takk for bidrag til design av boken: Ronny Bank. Du er rå! Hjertelig takk til Torbjørn for design av merge i forbindelse med boklansering. Takk til Lars E for spons til bokutgivelse. Tusen takk til alle bidrag gitt gjennom Spleis. Tusen takk til Nore og Uvdal kommune for støtte både til oppstart og midler til trykking av boken. Og sist men ikke minst: Tusen hjertelig takk til alle som har heiet på meg gjennom hele denne prosessen. Uten dere hadde jeg ikke klart å åpne døra for Vera og hennes erfaringer. Ingen nevnt-ingen glemt. 

        Sponsorer: 

        Nore og Uvdal kommune 

        Lars Egedahl 

        Spleis Sparebank 1.


    
        KAPITTEL 1.

        NÅTID

        Våkner brått.

        Jeg kjenner leppene er knusktørre og strupen føles som etter en tredagers rangel i rennesteinen. Øynene venner seg til mørket og jeg myser mot en liten plastkopp med sugerør i, stående på et nattbord. Langt borte. Blunker febrilsk men øynene mine er hovne og såre. Den vonde følelsen i hodet idet signalene treffer hjernen min som et lynnedslag. Jeg vil gripe etter den etterlengtede koppen langt borte i mørket for å helle i meg væske.. Halsen kjennes ut som en voldsom brann og jeg har vanskeligheter med å svelge. Panikken griper meg og jeg blir brennhet i hele kroppen. Jeg sitter fast! Mens hjertet banker vilt i kroppen stirrer jeg ned på den venstre armen. Den er bundet fast i sengekanten. Beina er festet på hver sin side på senga og er så stramt bundet at de føles iskalde. Lamslått løfter jeg hodet og stirrer nedover den magre kroppen min. Begge hendene er bundet fast med kraftige belter. Over magen strammet det og gjør det vanskelig å bevege seg. Den lilla genseren jeg fikk til bursdagen min ligger halvveis på brystkassa og blottlegger det ene brystet. En stram lukt av svette river i nesa og jeg kjenner skam når jeg innser det er meg som ligger her og lukter. Virkelig ille. Det lukter visst også gammel urin og gammel mugg. Undrer på hvor jeg er. Hvorfor er jeg her? Foran meg, høyt på veggen, et lite vindu. Jord, stein og røtter? Er jeg død? Mørket utenfor vinduet kryper langsomt inn til meg her jeg ligger. Det legger seg som et iskaldt teppe over meg og det er som jeg hører en ondskapsfull latter et sted inne i rommet. Kvalmen stiger i meg. Ør av svimmelhet prøver jeg å bevege forsiktig på kroppen. Nytteløst! 

        Det danner seg tåke i hodet mitt da det går opp for meg at jeg sitter helt fast. Bundet og alene i en fremmed seng. Jeg rører forsiktig på fingre og tær. Det stikker som millioner av nåler. Biter meg i sprukne lepper for å ikke skrike høyt av forskrekkelsen. Mørket kveiler seg isnende fast i sjela mi. Skjelvende av frykt ligger jeg i senga. Under meg rister senga ukontrollert. Halsen snører seg sammen og pusten hiver seg ut av meg, i kramper. Panikk! Dødsangst! Hylende av skrekk roper jeg ut på hjelp. «Slipp meg løs!» «Vær så snill!» «Hør på meg!» «Redd meg!» Adrenalinet strømmer til i kroppen og gir meg krefter jeg ikke trodde jeg hadde. Senga jeg ligger i gjør store byks i det jeg hyler om hjelp til stemmen brister. Lungene tømmes for luft. Stjerner danser foran øynene. De er gullfarget! Så danser grå skygger på alle kanter rundt meg. Jeg siger langsomt ned i et alt for kjent mørke. Jeg lengter hjem! Hvor er jeg? Hvem er jeg? 

    

    
        KAPITTEL 2.

        FORTID

        Jeg er Vera, 15 år.

        Burde vært midt i min beste alder. Det er bare det at jeg aldri har følt meg best i noe som helst. Jeg har alltid følt at jeg har stått på utsiden og sett inn til vellykkede jenter på min alder. De var omsvermet. Tykke lag med sparkel som dekkstift og med tidsriktige klær på perfekte kropper. Som uniformer jeg ikke har mulighet til å kle meg i. Jeg står på utsiden og betrakter de og tenker at de ser helt like ut alle sammen. Men misunnelsen i meg forteller meg at de er vellykkede, unge jenter som får til det de vil bare de knipser med fingrene og trollbinder alle de møter med sine selvsikre smil. Tankene mine forteller meg også at siden de er så pene og vakre og like, må jeg være den mislykkede. Jeg er ingenting verdt. Tanker og følelser i meg får også hjelp av hviskende kommentarer over hvor mislykket og stygg jeg selv er. Hver dag på skolen eller på skoleveien er det vanskelig å være Vera. Fra å glede seg til skolestart som syvåring ble jeg redusert til et lite stygt frø som ikke har livets rett noe mer enn små smuler for rovfuglene i skolegården. Musebrunt hår. Med krøller! Hvorfor får man krøller? Alt for stor nese som ikke passer inn i trynet mitt i det hele tatt. Beinmager og keitete ble jeg et enkelt offer. 

        Hjemme hos oss snakket vi ikke om vanskelige ting. Hvordan skal jeg kunne si til far at jeg ikke orket mer? Storebroren min, Kristoffer var mest opptatt med sitt. Han er tross alt fire år eldre og bruker ikke tid på lillesøster. Han satt stort sett på rommet sitt med øretelefoner og spilte dataspill med kompisene sine. Jeg synes ikke jeg kjenner ham i det hele tatt. Kanskje vi ikke er ordentlige søsken? Far er opptatt med jobben sin i kommunen. Den er visst veldig viktig, virket det som. Når han kommer hjem fra jobb er det som regel sent og jeg ligger halvvåken og venter på at det blir stille i stua. Til jeg hørte han snorket høylytt. Da listet jeg meg inn for å ikke vekke han. La et ullpledd over han og slukket lyset i huset før jeg selv la meg i min egen seng og stirrer ut i natten. Etterhvert danset det skygger langs veggene. Jeg fnyser av min egen fantasi og vender dem ryggen. Forsøkte å sove. I stedet ble jeg liggende våken. Natt etter natt. Drømmende om bedre tider. Savnet etter mor. En lengsel etter et akseptabelt liv. 

        Jeg savner mor. Gode morsomme mor som fylte huset med glede. Hennes livlige latter og med håpets lyst. Hun kunne finne på de galeste ideer og utføre det som et barn, boblende av glede og fryd. Hennes herlige trillende lattersalver. Hun malte fargerike bilder med musikk som inspirasjon. Klassisk musikk på gamle LP-plater var vanlig å høre når mor arbeidet. Hun kunne male til tiden sto stille og vi måtte mase på henne for å få oppmerksomheten hennes. Da var blikket hennes blankt og hun smilte forunderlig da hun så på klokka at hun hadde arbeidet seg vekk, igjen. Vår herlige mor som brått forsvant da jeg var tre år gammel. Etter et malekurs på Kreta ringte hun hjem til far og fortalte at hun ikke kom hjem. Far forteller ikke så mye. Det jeg vet har jeg fått vite av broren min, Kristoffer. Hun forelsket seg. Krevde skilsmisse via advokat og giftet seg på nytt. De første par år etter at hun dro fikk vi sporadiske kort fra et fremmed land. Far kastet de med det samme de ble hentet inn fra postkassen. Så ble det så stille. Det ble vanskelig å snakke om. Vi sluttet å spørre etter mor. Kristoffer og jeg forsto fort at far ble lei seg da han ikke hadde svar å gi oss til slutt. Om noen i vår omgangskrets nevnte mor, ble det så underlig stille rundt middagsbordet. Tanter og onkler famlet rundt etter temaer vi trygt kunne snakke om. Verre var det hver gang jeg ble plaget på skolen av medelever. De kunne fortelle at min mor var en flyfille som hadde stukket av fra ansvaret sitt. Et utsagn jeg hørte omtrent daglig. Det ble nok snakket mye om oss rundt kjøkkenbordet omkring hjemme hos folk. Det var mange historier jeg fikk høre på skolen, i flere versjoner. Jeg ble kalt stygg horunge fra jeg begynte i barnehagen. Der forsto jeg jo ikke hva ordet betydde men jeg skjønte fort at det ikke var positivt ment. De voksne som jobbet der skjønte aldri at jeg som stille jentunge hadde store ører. Jeg forsto jo ganske tidlig hva de hvisket seg i mellom når de trodde ingen av barna hørte etter. Det dreide seg stort sett om mor og hvilken hensynsløs mamma som ville funnet på å stikke fra barna sine. I den alderen hadde jeg også velutviklet fantasi og det jeg ikke forsto eller hørte alt av, fantaserte jeg videre på. Min fantasi ble både min venn og fiende i ensomme stunder. Når jeg var alene etter barnehagen og ventet på at broren min skulle komme hjem fra skolen, greide jeg helt på egen hånd å skape et mislykket jeg ut fra alle inntrykk i løpet av dagen. Jeg følte meg verdiløs. Jeg var stygg, tynn, og en horunge uten livets rett. 

        Når de andre barna ble hentet av moren sin i barnehagen satt jeg ofte og drømte at det var min mor som kom for å hente meg hjem. Jeg satt på huska, dinglet med beina i gamle arvede gummistøvler og fantaserte. Der kommer mor i sin nyinnkjøpte minkpels i en mørkeblå Mercedes. Perler i ørene glitrende i takt med like perler rundt en slank hals. Hun hadde lange røde negler og vinket til meg. Hun åpnet den knallrøde munnen sin og ropte navnet mitt. Jeg skulle akkurat til å løpe inn i den trygge favnen hennes. «Mor!» Vi skulle dra hjem sammen fra barnehagen og spise brødskiver med brunost. Hun henter melk i kjøleskapet og jeg ... Jeg åpnet ørene igjen og hørte selvsagt at hun ropte på et av de andre barna. Jeg husker jeg glodde olmt i grusen gjennom tårevåte øyne. Et hatefullt mørke la seg rundt hjertet mitt. Så hoppet jeg av huska og gikk på trynet i grusen. Den dagen gikk jeg hjem fra barnehagen i sinne og forbannelse over alle i hele verden. I nesa hang det to dotter med gasbind med størknet neseblod på. Nøkkelen rundt halsen sved seg kaldt inn i brystet. Hjem alene til et ensomt og kaldt hjem. 
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