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			Forord

			Historien i denne boka handler om en jente du kanskje kjenner. Eller, som du tror du kjenner, men egentlig gjør du ikke det. For det er så mye hun aldri har delt. Som hun har skjult under mørk øyenskygge og ikke snakket med deg om. 

			«Du er heldig du, alt bare faller på plass for deg,» sier du. 

			«Alt bare ordner seg for deg.» 

			Som om lyset alltid blir grønt idet hun skal gå over veien. Hun smiler med munnen lukket, og tenker at du skulle bare visst, men du vet ikke. Ikke ennå.

			Jeg skulle ønske jeg kunne si at historien hennes er unik. Men dessverre kan jeg ikke det. Jeg tror det er mange som har opplevd mye av det samme som henne. Noen står kanskje midt i det akkurat nå. Kjærlighetssorg, dårlig selvbilde, kroppspress, smerte, umenneskelige krav, spiseforstyrrelser og ingen som forstår eller griper inn. Kanskje er det bare slik det er å være tenåring? 

			Etter alle disse årene vil hun nå si alt hun ikke har fått sagt. Til seg selv som 16 år. Til sin første kjærlighet. Til spiseforstyrrelsen. Til helsesøsteren ved Helsestasjon for ungdom i den byen hun kommer fra. Til familien sin. Mamma, pappa, lillesøster Ada og lillebror Marius. Til han som skulle vise seg å være hennes virkelig store kjærlighet. Til seg selv som 26 år, og til deg, du som vil lese denne boka.  

			Men først skal jeg fortelle historien hennes. 

			Historien i denne boka handler om en jente du kanskje kjenner, og den jenta er meg. 

		

	
		
			Kapittel 1

			 Håper vi kan være venner

			«Perfekt. Nå er det bare å dra hjem, dette kommer til å gå kjempebra,» sa Marianne mens den siste tonen fortsatt hang i luften. Jeg satte mikrofonen tilbake i stativet og så utover salen. De tomme stolene stod klare og ventet på alle menneskene som skulle møte opp om bare et par timer. Endelig, tenkte jeg og smilte.

			Helt siden jeg var liten hadde jeg vært glad i å være på scenen. Jeg husker det ikke selv, men jeg har sett et videoklipp og hørt mamma fortelle. Om da vi var på sommeravslutning i barnehagen, og et jentekor skulle opptre. De stilte seg på kor-tribuner, og publikum satt på hvite plaststoler. Jeg satt på gulvet, foran stolen til mamma da de begynte å synge. Nøtteliten. Den sangen jeg brukte å synge for Ada når hun gråt. Jeg reiste meg, og løp bort til dem. Videoen er av et skolekor, og på gulvet ved siden av står det en liten jente med fletter og blomstrete kjole. Hun snur seg opp mot koret, før hun ser utover publikum og synger så høyt hun kan med klar stemme og skarre-r. Det var mange år siden nå, og jeg hadde lært meg å si vanlig r. 

			«Vi sees etterpå,» sa jeg til de andre i bandet og tok på meg dongerijakka som hang i gangen. Vi hadde spilt sammen i to år nå, jeg og fire gutter fra klassen. En på trommer, en på bass og to på gitar. Jeg syklet over skoleplassen, og lot hjulene trille ned bakken. Luften fylte jakka som en ballong på ryggen og en tåre ble presset ut av øyekroken. Jeg skulle hatt solbriller. På ørene hadde jeg på Angel av Leona Lewis, en av de fire sangene jeg skulle synge. Vi brukte å høre på den, Petter og jeg. Det var liksom vår sang. Teksten om at vi var ment for hverandre ­kunne ikke passet bedre. Som Romeo og Julie. Det måtte bli oss, og det hadde det blitt. Jeg hørte mye på den før vi ble sammen, og nå hadde vi snart ettårs-jubileum. Jeg lurer på hvordan han vil reagere, når jeg skal synge den til han i kveld, tenkte jeg. Vil han bli overrasket eller hadde han skjønt det allerede? 

			Jeg tok AirPodsene i lomma og satte fra meg sykkelen inntil husveggen hjemme. 

			«Amanda, er det deg?», spurte mamma idet jeg åpnet døra. 

			Jeg sparket av meg skoene på vaskerommet, og gikk mot stemmen hennes inn på kjøkkenet. 

			«Vil du hjelpe meg litt?», sa hun og nikket mot tre Rema-­poser på benken. 

			«Jeg må øve.»

			Hun så på meg, men sa ikke noe tilbake. Jeg tolket det som at det var greit. Denne gangen. 

			Skyvedørsgarderoben på rommet mitt gikk fra gulvet og opp til taket. Jeg stilte meg foran den døra med speil. Sminken hadde ikke holdt seg. Jeg smilte til meg selv. Fyldige kinn og mørke øyenbryn. Jeg tok håret bak ørene. Det lå fint ned langs ryggen min. Nyvasket med lyse striper og slitte tupper. Jeg måtte nok stusse det snart. 

			Vi hadde vårt eget bad, de to søsknene mine og jeg. Det passet bra å øve der, flisene ga god akustikk. Jeg kjente det varme gulvet under sokkene da jeg gikk over dørkarmen. Det var godt å komme inn dit. Skråtak, dimmet lys i spottene og et takvindu som vendte opp mot fjellet. Jeg tok ut en sminkeserviett fra pakken som lå i øverste skuff, og satte meg på kanten av badekaret. 

			Det var like greit å starte på nytt. Fersk maskara og jevn foundation. Rødlig rouge som gjorde kinnene friske. Jeg sminket meg ferdig, og satte meg med rett rygg og føttene godt plassert på gulvet. Jeg så frem på meg seg i speilet over vasken. Det dekket nesten hele veggen. Nå var det bare antrekket som manglet, før jeg var klar til å dra. Jeg satte på en av sangene i karaokeversjon på YouTube. Da jeg kom til det første refrenget, poppet en notification opp øverst på skjermen. «Petter» stod det, med et hjerte bak. Jeg hadde lagret navnet hans sånn første gang han sa han elsket meg. Jeg trykket på navnet. 

			«Unnskyld for at jeg sender denne nå, men mamma og pappa har funnet ut om oss. At vi er sammen. De klikka helt og sa jeg måtte gjøre et valg. Jeg elsker deg, men jeg kan ikke velge bort familien min. Slekta mi. Menigheten. Sorry. Du vet at det ikke er noe jeg heller vil enn å være med deg, men jeg kan ikke det. Jeg håper du skjønner, og at vi fortsatt kan være venner.»

			Øyenbrynene ble dratt mot hverandre, før de fløt ut mot kanten av ansiktet igjen. Jeg sukket og la venstre hånd på brystet mens jeg holdt mobilen i den andre. Opp og ned, opp og ned. 

			«Kan du ikke prøve å snakke med dem, fortelle hvordan det er?» 

			«Sorry, jeg har prøvd. Det går ikke. Vi kan ikke være ­sam­men. Jeg har bestemt meg.»

			Jeg reiste meg og låste døra. Munnen fylte seg med spytt og jeg svelget det ned. Satte meg tilbake på badekaret. Leste meldingene igjen. Så mye vann. Det var ikke plass. Jeg kunne ikke se. Jeg fikk ikke puste. 

			Samtidig måtte det skje. Jeg hadde skjønt det, at de ikke likte meg. Innerst inne visste jeg at denne dagen ville komme. At jeg bare hadde han på lån. Jeg trodde bare det ville vare lenger. At vi skulle få mer tid. Jeg gikk mot speilet og lente meg over ­vasken. Tett inntil. Det dugget. Rød i ansiktet, hoven rundt ­øynene og våte vipper. Jeg prøvde å trekke pusten inn gjennom nesen, men det gikk ikke. Det føltes som om vi nettopp hadde blitt sammen, og nå var det plutselig over. Nå skulle det ikke være oss. Jeg scrollet oppover, og leste meldingene han hadde sendt dagen før og dagen før der igjen. 

			«Jeg er så heldig som har deg» stod det. «Du betyr alt for meg.» Jeg la begge hendene på brystet nå. Presset de inntil. Så hardt at smykket under t-skjorta laget et rødt, hjerteformet merke i huden. Var det virkelig over? 

			Jeg så på klokka. Shit. Jeg skulle møte opp på skolen om femten minutter. Jeg tok ut en ny sminkeserviett og tørket de siste tårene. Tok av sminken igjen, før jeg sminket meg for tredje gang. Ekstra foundation for å få bort alt det røde, og brun ­øyenskygge for å skjule hevelsen på øyelokkene. Vippene var klistret sammen i hverandre, men mascaraen min fra Lancôme separerte de fint fra hverandre igjen. Ikke visste jeg hva jeg skulle ha på meg heller. Jeg låste opp døra, og gikk inn på ­rommet. Skjøv speildøra til siden. Så mange skuffer fulle av klær, men ingenting som fristet å ta på. Jeg trakk ut en av dem, og fant frem en ensfarget bluse. Ingen favoritt, men jeg rakk ikke å finne noe annet nå. Jeg tok den på, og jogget ned trappen. 

			«Hvem kan kjøre meg?» 

			Det var ikke mange ledige stoler igjen nå. Foreldre, besteforeldre, søsken og venner. Mamma, pappa, Ada og Marius hadde gått inn og satt seg i god tid. Bestemor var med også. Hun ­hadde pyntet seg med et lett skjerf, selv om det var juni. Alle hadde kommet, bortsett fra Petter og foreldrene hans. Jeg lette med blikket. Kunne de ha gått forbi uten at jeg fikk det med meg? Nei. Jeg hadde stått ved de doble inngangsdørene hele ­tiden. Var de forsinket? Kom de akkurat når vi skulle starte? De ville vel komme? Det var tross alt sommeravslutning med skolen. 

			Rakel kom gående inn dørene med raske steg. Jeg løftet hånden opp til ansiktet, og presset to fingre mot huden under ­øynene. Den var tørr, men fortsatt litt hoven. Hvorfor ble den slik? Kunne noen se det? Eller gjorde den lyse concealeren at de andre ikke merket noen forskjell? 

			«Sorry, jeg får alltid så dårlig tid,» sa Rakel og hang fra seg jakka over tre andre som allerede hang på samme knagg. 

			«Det går fint, jeg tror du finner en ledig stol på kanten et sted.» 

			«Okei bra. Har du sagt det til Petter, forresten? Eller vet han fortsatt ikke noe?» 

			Jeg svelget. 

			«Han vet ikke noe,» svarte jeg og smilte. 

			Hun smilte tilbake og hevet øyenbrynene. Jeg kunne kjenne hendene hennes på skuldrene mine, og pusten hennes mot ­ansiktet mitt. 

			«Lykke til, jeg gleder meg til å høre,» sa hun før hun småsprang inn i salen. 

			En finger prikket meg på skulderen. Jeg snudde hodet bak. Det var bare Erik. 

			«Hallo, vi må gå og gjøre oss klare, vi starter om et minutt. Hvorfor står du her?» 

			Han spilte trommer, gjemt bak meg og de andre på gitar og bass. Men det var viktig det også, å ha noen som kunne holde takten. 

			«Ja, jeg kommer,» sa jeg og ble med bort til scenen. 

			Jeg stilte meg foran mikrofonen, og så utover alle menneskene. De var ikke der. Gitaristen så på meg, og jeg nikket til­bake. Jeg trakk pusten dypt, mens jeg hørte de første tonene flyte ut i rommet. Først ut, var Angel.

			Vi gikk langs asfalten utenfor skolen. Jeg, Petter, Rakel og ­Jonas. Vi hadde gått i samme klasse i 9 år nå, helt siden vi startet i førsteklasse. Den friske luften fylte lungene mine. Et siste friminutt før det var sommerferie. Jeg myste mot det skarpe ­lyset. Smale, trøtte øyne. Sist jeg så på klokka var den kvart over fire.

			«Bare slik at dere vet det, så er vi ikke sammen lenger, vi to,» sa Petter til de andre og så på meg med de varme øynene. De var mørke, men lysere enn håret. Jeg så på han tilbake. Jeg ville ikke gråte foran han eller noen av de andre. Øyelokkene gikk på høygir. Jobbet så godt de kunne for å holde vannet inne. Det gikk akkurat. 

			«Hæ, er det sant? Hvorfor det?» spurte Rakel.

			De rynket pannen begge to. Akkurat som om de ikke visste hvorfor. De visste like godt som meg at han var med i Smiths venner, og at jeg ikke var det. De visste det de også, at det ikke kunne bli oss. 

			Petter nikket. 

			«Men dere er fortsatt venner?» spurte Jonas. 

			«Ja,» svarte han på vegne av oss begge to. 

			«Vi er venner.» 

			Lyden av skoleklokka som ringte fylte skoleplassen, og straks var alle på vei inn dørene. Bare en time til. Jeg satte meg ved pulten. Norsklæreren vår, Eirin, stod foran oss. Jeg kunne se munnen hennes bevege seg, men jeg hørte ikke hva hun sa. Venner. Ville han fortsatt at vi skulle være sammen i friminuttene, sitte ved siden av hverandre og spise matpakka vår sammen? Jeg skjønte at vi ikke skulle kysse eller fortsette å si «Jeg elsker deg». Men var det det eneste? Jeg visste ikke hvordan jeg skulle klare å bare være venner. Hjertet slo raskere hver gang jeg så han. Når han tok på meg. Kysset meg. Ringte eller sendte melding. Jeg klarte ikke la være å smile, selv ikke nå, som øynene var blanke og hodet dunket. Han var den eneste jeg hadde sagt «Jeg elsker deg» til. Hele kroppen prikket når han la håret mitt bak øret eller tok tak i hånda mi mens vi gikk ved siden av hverandre. Tett inntil, slik at skuldrene møttes for hvert steg og det var kort vei til et kyss når vi stoppet opp. 

			Petter stod over sykkelen med ett ben på hver side, og hendene godt plassert rundt styret. 

			«Når drar du på hytta, da?» spurte han. 

			Jeg skulle bli med familien på hytta til morfar i Sogndal. Seks timer i bil for å komme til en hytte som ble bygd da ­mamma var på min alder. 

			«Vi drar på lørdag. Hva med deg? Når drar dere til Brun­stad?» 

			«I morgen,» svarte han og la til: «Danielle og Andrea tar fly på tirsdag, mens vi andre fyller opp caravellen sammen med mamma og pappa.» 

			«Skjønner.» 

			Vi så på hverandre, men ingen sa noe mer. 

			Ikke før Petter kremtet, og sa: «Det er bare på grunn av menigheten og mamma og pappa. Jeg kan ikke velge bort familien, Brunstad og BCC. Det er livet mitt. Det er den jeg er.»

			«Og hvis du skal være med der, så kan du ikke være sammen med meg?» 

			Han så ned i asfalten. 

			«Nei, dessverre.»

			«Hvorfor ikke?» 

			Han løftet hodet og så meg inn i øynene. Kanskje han ville gi meg et svar, før vi skulle dra hver vår vei. 

			«Det er vanskelig å forklare. Jeg skjønner at du ikke forstår.» 

			Han satte seg på setet, og løftet høyre fot på pedalen.

			«Uansett. God sommer da, og kos deg på hytta.» 

			Han smilte. Akkurat som om det var noe å være glad for. 

			«God sommer,» svarte jeg med et forsiktig smil tilbake. 

			Leppene vibrerte. Kunne han se det? Bare noen sekunder til nå. Han trykket foten ned. Startet hjulene, og syklet langs gangveien. Jeg stod igjen. Han snudde ikke. Han så seg ikke engang over skulderen. Sykkelen kjørte rundt svingen, og så var han borte. Pusten gikk fort. Det var bare en ting å gjøre. Jeg måtte komme meg hjem. 

			Det hørtes fint ut, å være på Brunstad og å være en del av menigheten. Jeg hadde tenkt å bli en av dem, jeg også. Kanskje ikke som medlem, men som en del av familien. Selv om jeg visste at foreldrene ikke var min største fan. Jeg kunne føle det på måten de alltid forsøkte å overse meg. Som om jeg ikke stod ved siden av sønnen deres utenfor inngangsdøra hjemme hos dem. Som om jeg ikke stod på kunstgressbanen, da de kom og hentet ham på kvelden. Som om jeg ikke eksisterte. 

			Hytta var akkurat slik jeg husket den. De siste fire årene hadde vi dratt til Torrevieja i Spania på sommerferie, men det virket som om ingenting var endret. Rødmalingen satt fortsatt på plankene utvendig, og det gamle kjøkkenet fra da morfar var ung var fortsatt ikke byttet ut. Vi hadde parkert Audien på parkeringsplassen oppe ved veien, og gikk de siste hundre meterne til fots langs stien som førte til hyttefeltet. Fem hytter som lå nede ved sjøen, med god avstand fra hverandre. Hytta var bare 48 kvadratmeter, men den hadde stue, kjøkken, bad, et soverom med køyesenger, og hems i stua med to madrasser. Det var der jeg skulle sove, sammen med Ada og Marius. 

			«Jeg og pappa skal ut med båten. Blir du med?» spurte Marius. 

			Han hadde tatt på seg redningsvest allerede. Oransje, slitt og alt for stor for han. Det lyse håret hans fikk et svakt rødskjær der han stod på terrassen. 

			«Jeg tror jeg bare blir her og soler meg. Kos dere.» 

			Jeg hentet mobilen, og la meg ned på et håndkle som jeg hadde lagt klart. Vi hadde ikke snakket på hele dagen, Petter og jeg. Jeg savnet han. Kanskje jeg skulle sende en melding. Venner snakker jo sammen?

			«Hva skjer?» skrev jeg og trykte på send. Jeg byttet ut en hjerte-emoji med et smilende gult ansikt. Vi var tross alt ikke kjærester lenger. Kanskje jeg måtte ta bort hjertet fra navnet hans også. Eller? Det går vel fint å ha det slik, bare litt til, tenkte jeg og la mobilen på de slitte tre-plankene. 

			Han svarte ikke før tre timer senere. 

			«Spiller volleyball. Hva gjør du?» stod det. 

			«Gøy da, vinner dere? Jeg tenkte å bade snart» skrev jeg tilbake. 

			«Nja, det har gått dårlig så langt. Digg da, kos deg videre.» 

			Jeg stirret på skjermen. På meldingene. Ingen komplimenter. Ingen hjerter. Ikke engang et smil. 

			Jeg forstod det bare ikke. Det var han som hadde tatt initiativ, og han hadde vært med i menigheten hele tiden. Han var født inn i den. Vi var jo bare venner, helt til den dagen. Jeg var på vei til Kvitfjell sammen med familien. Det var trangt i baksetet, og jeg var glad for å sitte ved vinduet. Jeg så ut, mens vi kjørte gjennom Gudbrandsdalen. På det hvite gresset langs veikanten, og fjellene bak med snø på toppene. Jeg gledet meg til en uke på fjellet med lange dager i bakken etterfulgt av badstue og snøbading. Da vi nærmet oss Ringebu, kjente jeg mobilen vibrere i lomma. Det var Petter som hadde sendt melding. 

			«Hey. Jeg tenkte å si det til deg på skolen i dag, men det var hele tiden så mange rundt oss. Du har kanskje merket det, at jeg liker deg, og mer enn bare som en venn. Tror du det kunne blitt noe mellom oss?»

			Jeg satte meg tett inntil hjørnet mellom setet og bildøra. ­Vendte mobilen mot vinduet, bort fra Ada som satt i midten. Jeg smilte. Jeg hadde merket det. Måten øynene hans fulgte meg når vi ikke snakket sammen. Hvordan han alltid kom dit jeg var. Hvordan han lo, selv om det jeg sa ikke var så morsomt. Selvfølgelig hadde jeg lagt merke til det. 

			«Vet du hvor solkremen er?» 

			Ada stod over meg, og dekket for sola. 

			«Hallo, du lager skygge på meg. Og ja, det ligger solkrem under den stolen der borte,» sa jeg og pekte mot hjørnet. 

			Hun la seg på magen ved siden av meg, og åpnet låsen på bikinien. 

			«Kan du smøre meg på ryggen?»

			«Informasjon om tur til Maputo, Mozambique». Mobilen lyste opp. Jeg kunne se det, selv i sola. Jeg hadde fått en ny e-­post, med informasjon om turen til Afrika i november. Jeg gikk inn i stua på hytta, og satte meg ved siden av ruteren. Jeg og Petter hadde blitt valgt ut som to av tre elever på vår kulturskole, og vår kulturskole hadde blitt valgt ut som en av åtte i landet. I ti dager skulle vi synge, spille instrumenter og danse sammen med ungdommer fra Mosambik og nabolandet Zimbabwe. E-posten var fra Marianne, musikklæreren som skulle reise med oss. Hun videresendte informasjon fra de som arran­gerte turen, og vedlagt var det fem ulike dokumenter. Emnet på e-posten stemte i alle fall. For det var mye informasjon. Om visum, vaksiner og reiserute. Det stod hvilke fly vi skulle ta, og hvilke tidspunkt de skulle gå. Fra Oslo til Paris, fra Paris til ­Johannesburg og til slutt fra Johannesburg til Maputo. 

			«Jeg gleder meg sånn til å oppleve verden med deg,» sa han da vi fikk beskjeden om at vi skulle få oppleve et annet land sammen, en annen verdensdel. En annen kultur. 

			«Oss to, på tur til Afrika sammen. Det blir litt av en opp­levelse.» 

			Jeg sukket. Det ville ikke bli det samme nå. Å reise dit som venner. Turen var ikke før november. Kanskje han hadde ombestemt seg da? Eller kanskje en tur til Afrika var akkurat det vi trengte? Tid til å være alene, bare jeg og han. Kanskje vi fikk bo på samme rom? Eller sitte sammen på flyet?

			Jeg stod på badet og pusset tennene, da mobilen vibrerte på vasken. Endelig. Hele dagen hadde jeg hatt den i nærheten. Sjekket. Ventet. Sjekket igjen. Jeg lente hodet over skjermen, og himlet med øynene da jeg så navnet til Erik stå der. Jeg skjøv pekefingeren til siden, og åpnet snappen. En selfie med teksten «Skjer?». Jeg tok et bilde av meg selv i speilet. «Skal legge meg nå» skrev jeg og la til en sovende emoji bak. 

			Dagen før hadde bestemt meg for å ikke være den som tok kontakt. Jeg hadde ikke hørt fra Petter på hele dagen, men han ville nok sende melding snart og si god natt. Vi gjorde alltid det. Vi hadde gjort det i over et år nå, hver kveld. Jeg tok på meg en løs t-skjorte, klatret opp og la meg på madrassen. Jeg tittet ut gjennom det trekantede vinduet over puta. Utelyset ved inngangen lyste opp de nærmeste trærne utenfor. Det ble stille i hytta, og det var stille ute også. Ingen lyder, ingen bevegelse. Kanskje han bare er lenge oppe, tenkte jeg. Kanskje han er på spillekveld eller tar et kveldsbad?

			Jeg så på klokka. Ti på halv tre. Han brukte ikke å være oppe så sent. Han hadde sikkert sovnet for lenge siden. Alt som skulle til, var noen dager på Brunstad. Tårene trillet over nesen, og ned langs siden. Ikke kunne jeg snyte meg heller. Jeg kunne så vidt snufse uten å vekke de andre. Hva hvis han ikke sender melding i morgen heller? Eller dagen etter det? Eller dagen ­etter der igjen? Hva hvis det var dette han mente med å være venner? 

			«Hva vil dere se?» spurte Ada. 

			Vi satt i sofaen hjemme. 

			«Bare velg noe du,» sa mamma med strikketøyet i hendene. 

			Stua var varm, etter at sola hadde lyst inn vinduene hele dagen. Vi hadde kommet hjem fra hytta for noen dager siden nå, og Petter hadde fortsatt ikke tatt kontakt. Det hadde gått to uker siden sist vi snakket sammen. Men det hadde ikke gått et minutt uten at jeg tenkte på han. Etter å ha sjekket både ­Viaplay og Netflix, satte Ada på The Notebook. Jeg hadde sett den før. De fleste har vel det. En jente fra en velstående familie og en gutt fra arbeiderklassen. Selvfølgelig faller de for hverandre, ler og kysser. Akkurat som oss. Akkurat slik vi brukte å le. Slik vi brukte å kysse. Jeg husker så godt den første gangen. Han fulgte meg til sykkelskuret etter skolen, og syklene våre var de siste som stod igjen. Vi trillet de et lite stykke, til krysset ved gangveien nedenfor skoleplassen. Jeg skulle ned bakken, og han skulle følge veien på toppen. Vi stoppet. Snakket litt mer. Han sa at jeg var fin. Snill. Morsom. Han så meg inn i øynene, og kom nærmere. Det var ingen rundt oss. Bare fugler som sang i trærne, men jeg hørte de ikke. Vi stod tett. Han ­lente seg inn mot ansiktet mitt. Så forsiktig og så ømt traff ­leppene hans leppene mine. De var myke, og jeg kunne kjenne lukten av huden. Naturlig og ren. Nesen rørte ved kinnet mitt, og så lente han seg tilbake. 

			«Jeg måtte bare,» sa han og pustet ut. 

			Jeg kunne høre fuglene nå. Det måtte være mange av dem. 

			«Det går bra,» sa jeg. 

			Det går bra. 

			Det ringte på døra. Jeg var nesten klar. Jeg måtte bare finne et håndkle. Det ringte på igjen, og jeg løp ned trappen for å åpne opp. Jeg visste hvem det var. 

			«Hei, bare to sekunder, så kommer jeg,» sa jeg og gikk for å hente en plastpose på kjøkkenet. 

			Jeg la håndkleet oppi, sammen med en solkrem og en flaske vann. Solbrillene satte jeg i håret, og rundt armen hadde jeg en hårstrikk. Det kunne være greit å ha. Bikinien var på allerede, under den løse kjolen. Sånn. Da var jeg klar. Irene stod utenfor, over sykkelen sin. Den var gammel og hadde en kurv foran. Vi hadde avtalt å møte Ina nede ved sjøen. 

			«Så fin kjole, er den ny?» spurte hun mens vi syklet ned til gangveien. 

			«Nei, jeg fant den i skapet fra i fjor,» svarte jeg. 

			Selv hadde hun på dongerishorts og en sort singlet. Det mørket håret var satt opp i en høy hestehale. 

			«Er det jordbær du har med?» sa jeg og nikket mot kurven på sykkelen hennes. 

			«Ja, jeg tok med litt bær til oss og noen bokser Pepsi Max,» svarte hun. 

			Hun var like glad i Pepsi Max som meg. Vi trillet syklene det siste stykket, over gresset som førte ned til fjæra. Ina hadde satt sykkelen sin ved siden av det gamle naustet. Vi satte syklene våre der vi også, før vi gikk langs vannkanten bort til berget på enden av bukta. Vi pakket ut håndklærne på vår faste spot, og la oss ned. Forsøkte å finne en behagelig stilling på det ­harde underlaget. Jeg tok av kjolen og skoene. Smurte meg inn med faktor 20, og satte opp håret i en høy hestehale jeg også. 

			«Så sykt varmt det er i dag,» sa Ina. 

			«Jeg tror jeg må bade med en gang, jeg.» 

			Det var varmt, men sykt varmt var det ikke. I vannet var det sikkert ikke mer enn 16-17 grader.

			«Jeg tror jeg bare ligger her litt først,» sa Irene. 

			«Ja, jeg også. Du kan sjekke temperaturen i vannet du, Ina,» sa jeg og la meg på ryggen. Ina badet. Hun sa det ikke var kaldt, men det så kaldt ut. Hun tok fart, hoppet ut i vannet og klatret opp igjen. Gjennom den mørke tangen og de hvite skjellene som hadde vokst på berget. Det var umulig å ikke få små sår på føttene når man gikk opp der. 

			Jeg hadde kjent Irene og Ina siden jeg var fem år, og vi flyttet hit til denne bygden. Irene var et år eldre enn meg, og Ina var et år eldre enn Irene. Jeg husker godt hvordan det var, å flytte hit fra Stavanger. 

			«Hvorfor snakker du så rart?» spurte de. 

			«Eg vett ikkje,» svarte jeg på dialekt og dro hjem for å øve. Hver kveld lå jeg under dyna i køyesenga med Ada, og presset tunga opp mot ganen mens jeg pustet ut. Helt til det en kveld vibrerte i munnen min, og lyden av en rullende r fylte sove­rommet vårt. Endelig kunne jeg snakke som de andre. 

			Vi snakket om mye vi tre, men ikke om alt. Jeg hadde fortalt dem at det var slutt, men ikke noe mer enn det. Irene snudde seg mot meg. 

			«Men du, hvordan går det egentlig, etter at det ble slutt mellom deg og Petter? Synes du det er greit?»

			Ina så på meg nå hun også. 

			«Vi har ikke snakket på noen uker nå, men det går fint altså. Vi var jo enige om det begge to, at det ikke funket så bra.»

			Jeg snudde meg på magen og smilte mot dem. 

			«Kan du sende meg jordbærene?»

			Jeg var bare 20 meter unna nå. Tenk om han er hjemme. Tenk om han er i huset rett ved siden av hagen jeg sitter i. Jeg så ­foran meg, på gresset i hagen til Helene, venninna til mamma. Det var rammet inn av en hekk, som dekket for det meste av huset på andre siden av veien, men jeg så det likevel. Brunt, stort og lukket. Et sted jeg ikke var velkommen. 

			De snakket om alt mulig, mamma og Helene. Været, sommeren som snart var over og hva de skulle i helgen. 

			«Så gøy at du skal til Afrika da,» sa Helene mens hun så på meg med et intenst blikk.

			«Ja, det blir spennende,» svarte jeg med akkurat passe engasjement. 

			«Jeg hørte forresten at en annen skal være med i stedet for naboen vår her,» sa hun og fortsatte; «Jeg vet ikke hva det var, men han kunne visst ikke likevel. Ja, Petter altså. Han skulle vel egentlig være med?»

			Jeg svelget, og trakk pusten dypt. Skulle han ikke være med til Afrika? 

			«Å ja, det kan hende. Ja, han skulle det,» svarte jeg og tok mobilen ut av veska. 

			Det hadde gått en hel måned nå. Jeg åpnet en ny melding, og begynte å skrive. «Hei», skrev jeg. Eller, jeg trengte ikke å ­skrive «Hei» på melding. Jeg tok det bort, og gikk rett på sak. 

			«Skal du ikke være med til Afrika?» skrev jeg, og sendte den. 

			Kort og direkte. Det gikk ikke lang tid før han svarte. 

			«Nei, jeg snakket med mamma og pappa, og vi fant ut at det var best slik.» 

			Kort svar også, uten noe god forklaring. Jeg kjente fukten spre seg over øynene. Heldigvis hadde jeg på solbriller allerede. Han skulle ikke være med til Afrika, og det var bare på grunn av meg. Kanskje jeg ikke skulle dra jeg heller. Det ville uansett ikke bli det samme nå. Det var jo en tur vi skulle dra på sammen. Og nå hadde han blitt enig med foreldrene sine om at han ikke skulle bli med likevel. Fordi «det var best sånn»? 

			«Hva mener du med det?» skrev jeg tilbake. 

			«Amanda. Du skjønner hva jeg mener. Vi har allerede snakket med Kulturskolen» fikk jeg tilbake. 

			Jeg leste den siste meldingen, før jeg la mobilen tilbake i veska.

			«Det er vel på tide at vi kommer oss hjem.» 

			Mamma reiste seg fra hagestolen, og flyttet solbrillene opp i håret. Som en hårbøyle, bare veldig mye dyrere enn de man får kjøpt på H&M. Jeg fulgte etter henne bort til bilen. 

			«Vi snakkes da, mulig vi rekker en fjelltur sammen før ­ferien er over?» sa hun med en fot i bilen og den andre på grusen utenfor huset. 

			«Ja, det må vi få til. Jeg sender deg en melding,» svarte ­Helene.

			Vi satte oss inn. Det svarte setet brant under lårene mine. Jeg festet beltet, og så kjørte vi hjem. 

			Jeg så på mobilen. Tirsdag 8. august, stod det på den låste skjermen. Det var Petter sin bursdag. Akkurat to måneder ­etter meg. Jeg lå i senga på rommet mitt, og tenkte tilbake på bursdagen min, hvor annerledes alt var da. Det føltes ut som et annet liv. Som en annen verden. Som om jeg var en annen person. Torsdag 8. juni fylte jeg 15 år, og jeg hadde aldri følt meg lykkeligere enn jeg var da. Jeg hadde fått min første kjæreste. Jeg feiret dagen med vennene mine, og jeg fikk alt jeg hadde ønsket meg. En ny dongeribukse, joggesko fra Asics, frokost på senga og gulrotkake. Fra Petter fikk jeg et smykke i hvitt gull. Jeg la hånda på brystet og kjente det lille hjertet under genseren. Jeg burde nok ta det av. Legge det i nattbordskuffen kanskje. Første skoledag, tenkte jeg. Da kan jeg gjøre det. 

			Jeg ville gratulere han med dagen. Synge bursdagssang og bake en kake. Gi han gaver, og et personlig kort slik han hadde gitt til meg. Men jeg kunne ikke det. Kanskje jeg kan kjøpe noe til han, tenkte jeg. Så kan jeg gi det første dag på skolen etter ­ferien? Jeg ble med mamma til byen, og dro innom butikken. Det føltes ikke riktig å skulle kjøpe en gave, men litt godteri måtte gå fint. Bare for å vise at jeg tenkte på han. Jeg så gjennom godterihyllene på Kiwi. Det var mye å velge mellom, men jeg visste hva jeg skulle ha. En pose biler. 

			Vi kjørte hjem, med fire handleposer i bagasjerommet. Håret hadde blitt vått da jeg løp over parkeringsplassen fra butikken til bilen med poser i hendene. Regndråpene traff hardt mot bilruta, og vindusviskerne gikk fort. Frem og tilbake. Frem og tilbake. Mamma så på veien, og jeg satte på radioen. Det ville bli rart å se han igjen. Vi hadde nesten ikke snakket sammen i ferien, og jeg hadde ikke sett han siden den dagen vi sa «God sommer». Jeg lurer på hvordan sommeren hans har vært, ­tenkte jeg. Hvordan han har hatt det og hva han har gjort. Jeg lurer på om det har vært vanskelig for han også? 

			Den kvelden la jeg meg tidlig. Jeg lå i senga og så på pulten som stod ved siden av. Posen med biler lå der, oppå Mac-en. Tårene trillet nedover ansiktet mitt. Hva om han ikke savnet meg? Hva om han ikke engang hadde tenkt på meg? Klokka var bare halv ti, men jeg klarte ikke vente lenger nå. Ada var fortsatt oppe, men jeg kunne bare være på rommet til badet var ledig. Jeg lukket øynene. Forsøkte å stenge vannet inne, men det trengte seg ut likevel. Det var som en demning, som fylte seg opp i løpet av dagen og når kvelden kom klarte ikke mursteinene å holde vannet igjen. De ble knust av de sterke kreftene, og vannet strømmet ut over kanten som en flom. Til det ikke var noe mer vann igjen. Da kunne jeg endelig sove. Slappe av. Få en pause. Men kvelden etter var demningen full igjen. Ville det aldri ta slutt?

			«Vil du ha en kopp te?» spurte bestemor og hentet kjelen med det varme vannet som stod på benken bak oss. 

			Jeg nikket. Hun fylte koppen min, og sin egen. Bordet var dekket på til oss to, og vi hadde spist lunsj i leiligheten hennes. Den lå i nabohuset, der tante og onkel bodde. I det huset der pappa hadde vokst opp. Kårleilighet, kalte hun det. En del av huset som de eldre flyttet inn i, når barna kunne bo i hoveddelen av huset. Hun flyttet inn dit da farfar døde, og jeg var bare syv år gammel. 

			«Hvordan gikk det på kontroll?» spurte jeg. 

			Hun hadde vært på helseundersøkelse hos legen for å fornye førerkortet sitt. Hun holdt seg godt, og kjørte ikke langt uansett. Bare til søsteren sin som bodde lengre inn i bygda, og til matbutikken som heller ikke lå langt unna. Men hun ville beholde lappen, og det skjønner jeg. 

			«Det gikk bra, tror jeg,» sa hun og begynte å le. 

			«Hva er det? Hva ler du av?» 

			Hun lukket øynene, og ristet på hodet før hun fortalte videre. 

			«Legen undersøkte det ene og det andre, før han ga meg et blankt ark og en blyant. Så ba han meg tegne en klokke som var ti på halv tolv,» forklarte hun. 

			«Okei, hvordan gikk det da?»

			«Joda, jeg tegnet en sirkel, og det var vanskeligere enn man skulle tro å plassere alle tallene og de to viserne på riktig sted. Men jeg klarte det til slutt.» 

			Hun synes vel det var litt av en oppgave å få. 80 år, og bli bedt om å tegne en klokke. 

			«Jeg vet ikke om jeg hadde klart det selv jeg,» sa jeg og lo med henne. 

			Hun hadde hatt lappen i 44 år, siden hun var 36. Det var andre tider da hun var ung, og hun hadde ikke øvelseskjørt mye før oppkjøringen. Hun hadde fortalt om det, da hun skulle kjøre opp i regnvær og ikke visste hvordan hun tok på vindusvis­keren. Fordi det hadde ikke regnet de gangene hun hadde øvelseskjørt. Hun bestod likevel. 

			Jeg tok et halvt rundstykke, og smurte det med hjemmelaget ripsgele og brunost. Søt ost og syrlig bærsmak. Jeg var oppvokst med det. Hjemmelaget ripsgele, ripsbærsaft og rørte rips som vi kunne ha vaniljesaus over til dessert. 

			«Jeg får komme meg hjem, de lurer nok på hvor jeg blir av,» sa jeg og drakk opp resten av teen. Den var ikke lenger varm. Tiden gikk alltid så fort når besøkte henne. Jeg reiste meg, og tok på skoene i gangen. 

			«Du får hilse de andre da,» sa hun fra døråpningen.

			«Ja, det skal jeg gjøre.» 

			Hun ble stående mens jeg gikk oppover gresset. Forbi ripsbærbuskene og inn i vårt eget hus. 
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