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Del én
IL CIELO IN UNA STANZA

Når du er her hos meg,
har ikke værelset vegger,
men trær, uendelige trær.



I begynnelsen minner det om en lek. Noen har stengt gutten inne på et mørkt sted, og han må prøve å komme seg ut derfra ved egen hjelp. Første skritt ville være å finne lysbryteren, men gutten leter ikke etter den, for han tror at noen vil åpne døren hvert øyeblikk.

Døren blir ikke åpnet.

Det kan også være en konkurranse i utholdenhet der vinneren er den som er stille lengst, den som ikke ber om hjelp. Gutten presser øret mot den gamle tredøren. Han hører en øredøvende lyd, en motorsykkel som starter og kjører sin vei. Da forstår han at han er alene. Hvis han hadde begynt å rope, ville han ha lagt merke til ekkoet av stemmen i det mørke, støvete, fuktige rommet; men han er så redd at han ikke engang klarer å gråte.

Nå forstår han at han må finne lysbryteren. Han føler seg fram langs veggen. Langsomt trår han utenom hindrene for ikke å snuble. Det er en lyspære i taket, det må det være. Rommet har et smalt, avlangt vindu øverst på veggen, men sola gikk ned for en time siden, og det eneste som er igjen, er nattens første skygger.

Han vet ikke hvorfor de har stengt ham inne.

Der han går som en søvngjenger i mørket, støter han på noe som kan være en vaskemaskin. Han kunne se om den virker, da ville i det minste lyden av vannet som slynges rundt i trommelen, holde ham med selskap – men han gjør det ikke.

Han fortsetter å utforske værelset, føler seg fram langs veggen med den ene hånden, som om han var blind. Han vil finne lysbryteren, men fingrene støter mot håndtaket på et redskap. Det er en spade som går i gulvet med et brak.

Gutten begynner å gråte, og det tar litt for lang tid før han hører den dempede knurringen fra et hjørne. Han er ikke alene. Det er et dyr som gjemmer seg der; det er ikke første gang han hører det, han vet at det lusker rundt i området om nettene. Det klynker og uler så høyt at han har tenkt det kunne være en ulv. Det er bare en hund som har sneket seg inn i uthuset på eiendommen, det han kan se fra vinduet på rommet sitt, og som de aldri har latt ham gå inn i. Det er der de har stengt ham inne, i det forbudte uthuset, det er derfor han ikke kjenner igjen værelset og ikke finner fram i mørket.

Han skjelner så vidt to lysende prikker i mørket innerst i rommet. Instinktivt rygger han bakover. Han har inntrykk av at de lysende prikkene kommer mot ham, men han vet ikke om det er frykten som får ham til å innbille seg det. Det er ikke mulig at det bare er to små lysglimt. Plutselig ser han dem ikke lenger. Nå kjenner han en stikkende, intens smerte i beinet. Dyret biter ham.

Gutten bruker begge hender for å dytte det bort. Han værer et nytt angrep og sparker bort snuten med foten. Sparkene og slagene får det til å trekke seg tilbake. Gutten hører klynking og deretter ingenting. Han hører ingenting, og stillheten virker enda mer skremmende.

Lydløst trekker han seg tilbake mot døren, forberedt på å stanse angrepet dersom hunden skulle kaste seg over ham igjen, og da finner han lysbryteren. Det er merkelig at han ikke har funnet den før, men av en eller annen grunn hoppet han over akkurat den delen av veggen.

En lyspære henger skjevt i taket. Den lyser opp såpass at han ser at bygningen er et lager fullt av kasser med gamle pledd, kassetter, bøker, jordbruksredskaper, en vaskemaskin, en rusten sykkel med bare ett hjul og noen andre ting.

Hunden befinner seg under en utslagsvask med en kran, en liten håndvask. Det er en løshund som mangler det ene beinet.

Uten å ta blikket fra dyret plukker gutten opp spaden han fant tidligere, den som gikk i gulvet. Hunden knurrer. Gutten løfter opp spaden. Det overrasker ham at han så enkelt kan håndtere vekten av den. Det må skyldes overlevelsesinstinktet, noe forteller ham at det ikke er plass til begge i det lukkede rommet.

Hunden reiser seg og halter sårt mot gutten. Den gjør det så yndig at den ikke virker truende. Men så begynner den å bite ham i ankelen som om den er et bein den må få ut hver minste bit marg fra. Gutten slår den med spaden, og dyret synker sammen med et svakt klynk. Han slår mot hodet flere ganger, helt til han ikke orker å løfte spaden mer. Han setter seg på gulvet og begynner å gråte.

Han har vondt i ankelen, ser merkene etter tennene. Og skoen er tilsølt av blod. Han tar den av seg og ser såret etter det første angrepet. På grunn av frykten har han ikke lagt merke til det.

Så går lyset.

Gjenklangen forsterker pesingen til gutten, og han tvinger seg til å holde opp for å se om det er hunden som puster, men det er det ikke. Hunden er død.


Kapittel 1

«Su-sa-na! Su-sa-na! Su-sa-na!»

Venninnene til Susana roper, klapper og danser opprømt, akkurat som venninnene til de andre femten eller tjue vordende brudene som har samlet seg denne fredagen på Very Bad Boys i calle Orense. Ikke en eneste mann blant publikum, bare kvinner som har utdrikningslag eller venninnetreff; noen har på seg latterlige diademer med dildoer i pannen; andre har missebånd på skrå over brystet med navnet til den de feirer; en gjeng har T-skjorter med bilde av jenta som skal drikkes ut … Venninnene til Susana er diskré i sammenlikning: De har bare rosa tutuer rundt livet.

«Su-sa-na! Su-sa-na! Su-sa-na!»

Susana har gått en stund og fryktet øyeblikket der det er hennes tur til å stå i begivenhetenes sentrum, og nå er det kommet. To dansere har nærmet seg henne, den ene ser svensk ut, en viking; den andre er en mørkhudet person som kunne være fra Brasil. Begge begynte iført politiuniform, men nå er de nesten nakne, begge svært tiltrekkende, med bred brystkasse og muskuløse bein, kort hår på hver side av hodet og lengre på toppen, glattbarbert over hele kroppen og med hud som glinser av oljen de må ha smurt seg inn med før de begynte opptredenen … Nå har de bare en liten tanga på seg, den mørkhudede en rød en og vikingen en hvit. Susana er redd de skal be henne om å ta den av dem med tennene, slik de har gjort med flere av de forlovede kvinnene som har vært på scenen før henne. Hvis faren hadde sett henne nå … Han blir rasende på henne for slike ting.

«Ikke vær redd, vi skal ikke gjøre deg noe,» hvisker den mørkhudede beroligende til henne på flytende spansk.

Susana tok feil, han er ikke fra Brasil, men fra Cuba.

Hun befinner seg på den lille scenen, musikken er øredøvende, og de har plassert henne på en stol; de to danserne avløser hverandre over henne, gnir kjønnsorganet mot henne, danser rundt og stryker hendene mot alle deler av kroppen hennes. Før de gikk inn, avla alle de inviterte det samme løftet: «Det som skjer på Very Bad Boys, forlater ikke Very Bad Boys.» Ingen av venninnene vil fortelle noen hva som har foregått der inne, og langt mindre til Raúl, mannen hun skal gifte seg med om et par uker. Hun er sikker på at hun ikke vil ende som en av de forrige forlovede jentene, hun som heter Rocío og tilhører gjengen med dildoer i pannen: Alle så hvordan en av danserne som tok henne med opp på scenen – en som var utkledd som brannmann – sprayet krem på kjønnsorganet, og hun hadde slikket den i seg helt til pikken var skinnende ren, til høylytte heiarop fra venninnene. Hun vil ikke gjøre det, selv om alle har lovet aldri så mye ikke å fortelle det. Selv om venninnene vil kalle henne forknytt, slik de alltid har gjort. De betrakter henne som en helgen, mens faren nærmest ser på henne som en hore, men hun er verken det ene eller det andre.

Hun ser ikke venninnene, men forestiller seg at alle roper og ler, alle unntatt Cintia. Hun vil måtte snakke med henne etterpå, minne henne på at dette ikke betyr noe, at hun bare gjør det som alle forventer av en vordende brud i et utdrikningslag.

Den mørkhudede mannen holder ord, og verken han eller svensken prøver å lokke henne til å gjøre noe hun ikke vil, eller som hun må si nei til og dermed ødelegge moroa for alle sammen. Hun antar at vikingen og kubaneren ser flere titall bruder hver uke og vet hvor langt de kan gå, bare ved å kaste et blikk på dem. De danser, kaster tangaen, gnir seg litt mer mot henne og hjelper henne ned fra scenen, høflig og respektfullt til tross for omgivelsene.

Marta, den mest vågale av venninnene hennes, hun som har organisert alt sammen og var fast bestemt på at Susana ikke kunne gifte seg uten å drikkes ut først, snakker inn i øret hennes.

«Inviterte de deg ikke inn i garderoben?»

«Nei.»

«Så kjedelig du er. Da jeg skulle gifte meg, ble jeg med han blonde som danset med deg, inn i garderoben etter forestillingen.»

«Og hva gjorde du der?»

«Hva tror du … Akkurat det. Jeg er sikker på at pikken hans er dobbelt så stor som Raúls, selv om jeg ikke har sett pikken til Raúl. Hun som var på scenen før deg, hun som heter Rocío, ligger med de to brannmennene sine og de to politimennene dine i dette øyeblikk, det er jeg sikker på.»

Susana er ikke sånn, hun har ikke tenkt å knulle med en stripper selv om andre vordende bruder gjør det, og til og med venninnen Marta; det forundrer henne ikke at ekteskapet hennes kun varte i fem måneder. Hun kikker engstelig rundt seg, men ser ikke den eneste i gjengen hun virkelig bryr seg om.

«Og Cintia?»

«Hun gikk mens du var der oppe. Hvor har du funnet en så kjedelig venninne?»

Cintia er den eneste av de inviterte som ikke gikk sammen med henne på videregående, hun som er annerledes. Hun burde ha forutsett at hun ikke ville finne tonen med de andre. Men hun kunne ikke la være å invitere henne til festen, ikke henne; eventuelt burde hun ha vært den eneste hun inviterte. Hun burde ha hatt to utdrikningslag, ett med Cintia og ett med de andre.

«Hvorfor dro du?»

I drosjen på vei til El Amante like ved calle Mayor, der de skal ta en drink fordi Marta sier at det er det mest populære utestedet i Madrid for tiden, har hun sendt en WhatsApp-melding til venninnen sin, men to timer senere har Cintia fremdeles ikke sett den; de to hakene ved meldingen er ennå ikke blitt blå. Da de forlater El Amante, sjekker hun engstelig telefonen igjen og håper på svar.

I løpet av disse to timene har flere grupper med gutter prøvd seg på dem, invitert dem på drinker, skjøvet henne mot toalettet for å dele en stripe med kokain, noe hun takket nei til, de har sett en forhenværende fotballspiller og tatt bilder sammen med ham. Alle venninnene i flokk på den ene siden, hun alene med ham på den andre siden, han med armen rundt midjen hennes … Fotballspilleren spurte om hun ville bli med ham, kanskje han likte henne, kanskje han likte tanken på å ligge med en vordende brud på utdrikningslaget hennes. Det var en smal sak for Susana å riste ham av seg, hun er veldig pen – så pen at hun på et tidspunkt fantaserte om å bli modell – og hun har i årevis vært vant til at guttene svermer rundt henne.

«La oss dra til et hemmelig festlokale i nærheten av Alonso Martínez,» foreslår Marta. «De stenger ikke før utpå morgenen, jeg har passordet for å komme inn.»

«Nei, nå drar vi hjem, det er sent nok som det er,» svarer Susana. Og hun sier det med en slik overbevisning at de andres forsøk på å hale ut kvelden bare blir en understrekning av at det har vært en morsom kveld, ikke reelle forslag.

Idet hun går ut av drosjen to kvartaler fra huset sitt – for gatene i bydelen er kaotiske, og drosjen ville måtte kjøre en lang omvei for å sette henne av foran porten – der venninnene setter henne av før de fester videre, legger hun merke til at hun fremdeles har på seg den rosa tutuen. Hun får ta den av seg når hun kommer hjem. Hun finner fram telefonen og konstaterer nok en gang at Cintia ikke har lest meldingen hun sendte da de forlot Very Bad Boys. Hun skriver en ny melding.

«Straks hjemme, helt utslitt. Du er ikke sint, vel? Jeg har savnet deg.»

Alle syns det er latterlig at Susana skriver WhatsAppmeldinger helt i tråd med rettskrivningsreglene, uten ortografiske feil, uten forkortelser og med riktig tegnsetting. Når Cintia svarer, vil det være med emojier og uten vokaler, i et galimatias som iblant er umulig å tyde. Det slår Susana at hun knapt har skjenket Raúl en tanke i løpet av kvelden, men det overrasker henne ikke, og får henne heller ikke til å ombestemme seg: Hun vil gifte seg med ham selv om faren skulle slutte å snakke med henne, selv om Cintia skulle bli sint. Det er ikke kjærlighet, det har ingenting med kjærlighet å gjøre.

I calle Ministriles der den lille leiligheten til Susana ligger, er det ikke en sjel å se. Hvem som helst ville være redd for å gå der om natten, langs et mørkt fortau der kommunen tilsynelatende har glemt å sette opp gatelys. Men hun er vant til det og frykter ikke noe, hun nekter å leve i frykt, slik moren bestandig har gjort. Hun vil ikke bry seg om de mange titall instruksene og rådene, ingenting vil tilstøte henne, familien har allerede brukt opp kvoten med uflaks for flere århundrer. Hun hadde hørt noen si det på film en gang: Det faller aldri to bomber på samme sted; det fins ikke noe tryggere sted enn et bombekrater.

Da hun kjenner slaget mot hodet og lommetørkleet foran munnen, rekker hun ikke å reagere. Hun hadde bare to meter igjen til porten, hun var i ferd med å finne fram nøkkelen, lengtet etter å gå til sengs og se om Cintia hadde lest meldingene hennes … Hun merker bare at kreftene forsvinner, at noen haler henne med seg og legger henne baki et kjøretøy, kanskje en varebil. Ikke noe annet.


Kapittel 2

La Quinta de Vista Alegre i bydelen Carabanchel er et fantastisk gods som hadde sin storhetstid på attenhundretallet, da det var sommerstedet til dronning Maria Christina av Bourbon, og senere som bolig for markien av Salamanca, byggherren som var drivkraften bak bydelen Salamanca i Madrid.

«Jeg ville ikke gjøre noe galt, så jeg holdt meg i ro. Jeg ringte dere så snart jeg så henne.» Sikkerhetsvakten ved La Quinta de Vista Alegre er nervøs og vil bare at politiet skal ta hånd om liket som har dukket opp. «Det er første gang jeg finner en død person, men det måtte jo skje, det er aldri noen her.»

Politiførstebetjent Ángel Zárate er nylig blitt overført til den lokale politistasjonen og har ennå ikke hatt anledning til å besøke La Quinta, og nå ser han overrasket rundt seg. De har passert et palass og går gjennom en hage der tiden ser ut til å ha stått stille og det ville være mindre overraskende å støte på en kvinne i attenhundretallsklær enn et lik fra totusentallet.

«Den minner om Retiro-parken,» kommenterer han med beundring i stemmen.

«Den er finere enn Retiro-parken, men den blir ikke vedlikeholdt. Du vet hvordan politikerne er, de har aldri penger til ting de ikke tjener på. Men nedskjæringene har sikkert ikke gått ut over bankettene og de luksuriøse bilene deres.

Her er det to palasser, det gamle etter dronningen og det nye etter markien, og dessuten et aldershjem, og det har til og med vært et barnehjem her. Det var snakk om at alt sammen skulle leies ut til New York-universitetet, som skulle etablere seg her og pusse det opp, men det ble aldri noe av, du ser hvordan det ser ut.»

Han er lei av folk som snakker stygt om politikerne, selv om de har aldri så rett. Det er lettere å skylde på dem enn å gjøre noe selv for å bedre forholdene. Og hagen er ikke i dårlig forfatning, den er tvert imot langt bedre vedlikeholdt enn en hvilken som helst annen park i distriktet. Her er det verken gjenger, narkolangere eller ødelagte husker.

«Hva heter du, sa du …?»

«Ramón, hva kan jeg stå til tjeneste med?» svarer han raskt. Han sier ikke etternavnet.

«Når fant du liket, Ramón?»

«For under en halvtime siden. Det var bare flaks at jeg gikk rett til den delen av hagen der det gamle barnehjemmet La Unión lå. Jeg vokste opp der, faktisk. Saken er at jeg har fulgt nøye med i flere dager. Det er noen uteliggere som pleier å snike seg inn om kveldene, men de har ikke vært her de siste dagene.»

«Jeg forstår ikke hva det har med saken å gjøre.»

«Alt henger bestandig sammen, overbetjent. Ingenting skjer tilfeldig; det ene fører alltid til det andre. Har du ikke hørt om det med at et vingeslag fra en sommerfugl i Australia kan forårsake et jordskjelv her?»

At en parkvakt skulle legge fram sin egen versjon av sommerfugleffekten, var det siste Zárate hadde ventet seg. Og det interesserer ham ikke, så han går videre mot liket.

«Se, der kommer kollegaen din. Og jeg beklager at jeg snakker så fælt, det skyldes mangel på selskap, jeg tilbringer dagene alene, og nettene også, etter at kona mi døde. Her er det bare tiggerne og jeg. Og nå også den døde jenta, naturligvis.»

Han ser at Alfredo Costa kommer mot ham. Hvis kollegaen måtte ha bestått eksamenene for å komme inn i politiet på nytt, ville han ha ligget tynt an. Han sier bestandig til Zárate at da han var på hans alder, var han sterk som en okse, men nå som han er nærmere femti enn førti, ville han ikke ha klart å ta igjen bestemoren sin engang.

«Har du sett liket?» Zárate er ivrig, for unge politifolk får sjelden anledning til å etterforske et drap. Som Salvador Santos, veilederen hans siden ungdommen og den som oppmuntret og hjalp ham til å komme inn i politiet, pleier å si: I Madrid er det få drap.

«Ja, jeg har sett det, men bare på avstand.» Costa er tilbake og deler ikke Salvadors oppfatning; i hans øyne er det for mange drap, og særlig når han er på vakt. «Og du burde ikke nærme deg, du heller, for etterpå kommer kriminalteknikerne og beskylder oss for å forspille bevis. CSI har gjort stor skade for politiet, det kan jeg love deg.»

«Har du tilkalt dem?»

«Samtidig som jeg ringte deg. De burde ha kommet allerede.»

De nærmer seg stedet parkvakten har pekt ut. De stanser noen meter unna jenta. Hun har noe rundt livet, noe rosa.

«Hva er det?»

«En tutu. Når du får døtre, må du kjøpe sånt tull i bøtter og spann.» Costa har to døtre på fjorten og ti år; hører man på ham, mister man lysten til å få barn for all framtid.

«Jeg vil se henne på nært hold.»

«Ikke skap problemer for deg selv. Når skal du lære at det er best å holde problemene på en armlengdes avstand? Man blir forfremmet på grunn av ansiennitet, ikke etter hvor mange problemer man har plumpet uti med begge beina.»

Kriminalteknikerne dukker opp før Zárate rekker å nærme seg liket. Heldigvis er det Fuentes som kommer, en av de mest erfarne. Han oppfører seg ikke som om han er i en TV-serie, i motsetning til de andre.

«Vet dere hvem hun er?»

«Vi har ikke vært borte og sett.»

«Faen,» protesterer han. «Hvordan vet dere at hun er død da?»

Alle tre går bort til jenta. Zárate observerer alt idet de kommer fram: Hun er mørk – skulle han vedde, ville han si at hun er sigøyner – pen, men med forvridd ansikt, som om hun har lidd fælt. Tutuen er skitten og tilsmusset av blod, i likhet med resten av klærne, som har store flenger.

Kriminalteknikeren er den første som berører henne, han åpner et øye for å undersøke pupillen, og får seg litt av en overraskelse. Fuentes utstøter et skrik, men ikke på grunn av larven som bukter seg ut fra øyegropen.

«Hun er i live! Fort, hent kofferten.»

En av assistentene løper mot ham, men jenta hadde bare en spasme, den siste. Hvem vet, hadde de kommet tidligere, kunne de kanskje ha reddet henne. Fuentes sukker dypt og rister på hodet.

«Slapp av, nå er hun død, hun hadde ikke lenge igjen. Vi skriver i rapporten at hun var død da vi fant henne, så sparer jeg dere for mange problemer.»

«Hva er det som har skjedd med henne? Hvor kom larven fra?» Motvillig innser Zárate at han er ute av seg.

«Ikke rør noe, denne saken er ikke noe for dere, er jeg redd. Jeg skal ringe visepolitimester Rentero,» sier Fuentes.

Zárate kikker rundt seg. Parken er ikke lenger et vakkert sted, men et helvete, et sted der larver kryper ut av øynene på døde jenter.


Kapittel 3

«En bagett med tomat, politioverbetjent?»

Elena Blanco misliker sterkt at Juanito, den rumenske servitøren som betjener henne hver dag – effektiv, småfrekk og Barcelona-fan – kaller henne politioverbetjent i all offentlighet, men hun har sluttet å klage på det.

«Ser jeg ut som om jeg vil ha en bagett med tomat?»

Hun trenger ikke å si mer for at Juanito skal finne fram en flaske med grappa av merket Nonino Friulana fra kjøleskapet under bardisken, den hun foretrekker om morgenen, blank og krystallklar, med en tørr og ren ettersmak. Det sies at man ikke bør drikke grappa på tom mage, men Elena Blanco har i mange år rundet av de søvnløse nettene med denne drikken.

«Didí, vakten i parkeringshuset under plassen, var her like etter at vi åpnet. Han ba om å få et glass av grappaen din.»

«Jeg håper ikke du ga ham det.»

«Nei, jeg ga ham orujo, og han drakk den uten å mukke. Han fortalte at det var et par som knullet i tredje etasje i parkeringshuset i går kveld.»

«I en rød Land Rover?»

Rumeneren smiler, han syns Elena er morsom, og derfor kommenterer han hvert eneste rykte om alt han tror hun kan stå bak. Av og til prøver han å sjekke henne opp, enda han vet at det er nytteløst, at det er bortkastet tid.

«Det var vel ikke deg, politioverbetjent …?»

«Nei, men jeg har alltid tenkt at hvis jeg skulle knulle med noen i tredje etasje i parkeringshuset under leiligheten min, ville jeg gjøre det med en som har en rød Land Rover. Som du ser, er det noen som har flaks og oppfyller fantasiene mine. Har Didí lagt igjen noe til meg?»

Juanito ser seg om til alle kanter, årvåken og bekymret, før han gir henne en liten pose, som om han overleverte et stort parti dop fra en colombiansk narkobande.

«Ikke vær redd, Juanito, det er jeg som er politi, og jeg skal ikke pågripe deg.»

«Du burde være forsiktig.»

«Med de røde Land Roverne eller med dopet?»

«Med alt.»

«Jeg fatter ikke at du våget å reise gjennom hele Europa, så tilbakeholden som du er.»

Posen inneholder bare noen få gram marihuana. Didí dyrker den i hagen i huset sitt i Camarma de Esteruelas. Han produserer så lite at han ikke engang har nok til de to–tre kundene sine den første halvparten av året. Det er mer enn nok for Elena, hun pleier bare å ta seg en joint en og annen morgen som den i dag, morgenene etter en lang natt med drikking på diverse barer, der hun besøker parkeringsplasser sammen med menn med store biler. Det er sjelden hun inviterer med seg noen hjem.

«Gi meg regningen, Juanito, jeg må gå og legge meg.»

Å bo på Plaza Mayor er både en luksus og en ulempe. En luksus fordi du kan gå ut på balkongen og forestille deg at innbyggerne har vandret rundt der i århundrer; plassen har nettopp fylt fire hundre år. Det sies at den har huset tyrefektinger, påskeprosesjoner, gudstjenester, religiøse teateroppsetninger, inkvisisjonens rettssaker og til og med bål der de dømte ble brent levende. Fra balkongen til Elena, i perspektiv og med en viss anstrengelse, kan man se de overraskende og fargerike tegningene på fasaden til Casa de la Panadería, og underholdningen som kommunen arrangerer under de lokale festene. Av samme grunn er det en ulempe: Alt fra konkurransene i reinlender under San Isidro til julemarkedene foregår like under leiligheten hennes. Hun har til og med sett en oppvisning i dressur med hester fra Jerez fra balkongen, og uten å betale inngangsbillett. Støy, garantert støy året rundt.

Turistene som samler seg på plassen og lar seg avbilde med den tykke Spider-Man, eller med plakatene av flamencodansere med hull til å stikke ansiktet inn i, eller som kaster mynter til de menneskelige statuene eller til geita med tremule, kan ikke forestille seg at det fins en leilighet som hennes bak de gamle fasadene: moderne, minimalistisk, elegant, på over to hundre kvadratmeter. Da hun arvet den etter bestemoren, var den ikke annet enn en kaotisk samling av tingene til en gammel dame, men nå kunne den ha vært hentet fra et hvilket som helst interiørmagasin.

For Elena har den en fordel til: Skjult i et hjørne på en av balkongene står det et kamera som ikke kan sees fra plassen, ute av syne for uvelkomne blikk. Kameraet, som står på et stativ og er beskyttet av en liten utstikker, er bestandig rettet mot det samme punktet, nemlig buegangen ut mot calle Felipe III. Det er programmert til å ta et bilde hvert tiende sekund, noe det har gjort i mange år, og det er koplet til en datamaskin. Elena sjekker at det fungerer som det skal. Det er tusenvis av bilder bare siden i går morges, som var sist hun gjennomgikk dem; det har tatt millioner av bilder siden hun installerte systemet, men hun har bare tatt vare på noen få, mer av nysgjerrighet enn for å bruke dem til noe.

Før hun setter seg foran datamaskinen, setter hun på musikk på iPaden. Det samme som alltid, en sang av Mina Mazzini: «Vorrei che fosse amore». Hun lytter og nynner lavt til den mens hun røyker jointen hun har rullet med marihuanaen til Didí. Hun kler seg langsomt naken, eieren av Land Roveren har etterlatt seg et kloremerke på skulderen hennes, hun ser seg i speilet og konstaterer at den snart femti år gamle kroppen praktisk talt ikke har forandret seg siden hun var tretti, hun trenger ikke timevis på treningsstudio for å holde kiloene og kurvene i sjakk. Hun går i dusjen.

Mens hun kjenner vannet skylle over seg, tenker hun at i dag vil hun kanskje ha flaks, i dag vil det kopparrede ansiktet som hun har lett etter så lenge, kanskje dukke opp på et av de mange tusen bildene. Telefonen ringer, hun gir blaffen og lar den ringe. Først da det ringer om igjen etter et første mislykket forsøk, aner det henne at det kan være noe som haster. Hun surrer et håndkle rundt seg, etterlater seg små dammer på gulvet og svarer.

«Rentero? Jeg har fri i dag … La Quinta de Vista Alegre? Nei, jeg vet ikke hvor det er, men GPS-en vet det sikkert … Carabanchel? Utmerket, jeg er der om tjue minutter, eller si tretti, for sikkerhets skyld. Sørg for at teamet mitt er på plass før jeg kommer.»
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