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Til innsjøen, til fjellene, til himmelen


PROLOG

ET BRA FOTOGRAFI FÅR DEG TIL Å FØLE AT DU KJENNER MOTIVET, SELV OM du aldri har møtt det. Et bra bilde drar deg inn i øyeblikket, så du kan føle, lukte og smake det. Og dette er, etter alles mening, et bra bilde.

Jeg stirrer på det, og plutselig er jeg sytten igjen.

Jeg hører dem over bukten. Det er slutten på sommeren, og de tre stemmene er like kjente for meg som vekten av kameraet mellom hendene mine. Den eldste gutten roper til de andre to – broren og jenta, som ligger på badeflåten i badetøyet sitt med ansiktet mot solen.

Jeg har vært på hytta siden slutten av juni og sett dem svømme og flørte og suse rundt innsjøen i den gule speedbåten sin. Alle sammen er vakre. Så solbrune og frie.

De klatrer opp i båten. Den eldste kjører. Broren og jenta sitter foran. Jeg står på kanten av brygga og justerer blenderåpningen.

Det skjer i brøkdelen av et sekund.

Jeg hører båten. Latteren deres over motorduren. Jeg ser opp og ser dem komme mot meg. Jeg gjemmer meg bak linsen. De kommer inn i bildet.

Klikk.
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FREDAG 13. JUNI

DE ER FEM AV DE VAKRESTE KVINNENE JEG NOEN GANG HAR SETT. DET HAR ingenting å gjøre med belysningen eller innsatsen de har lagt ned i hår og sminke. Det er de ekte smilene i ansiktene deres. Viften blåser, musikken er høy, og billedredaktøren kommer med begeistrede utrop mens hun ser bildene laste opp på laptopen min. Jeg trenger ikke se dem for å vite at de er spektakulære. Jeg kan kjenne det med hvert klikk av lukkeren.

Jeg kommer til å krasje senere, alene i den tomme leiligheten min, men akkurat nå er jeg i mitt rette element. Når jeg står bak linsen, kan jeg lokke frem et lurt smil eller en lett hevet hake. Jeg har kontrollen. Det er en av grunnene til at jeg har jobbet så mye i det siste. Jeg trenger denne følelsen. Summingen på settet til en velfungerende fotoshoot er min rus.

Den yngste kvinnen er i tjueårene, den eldste i syttiårene, og ingen av dem er profesjonelle modeller. Det tok tid å vinne tilliten deres da de kom til studioet mitt. Hvis det er noen som forstår hvor nervepirrende det kan være å bli fotografert, så er det meg. Nå danser og poserer kvinnene i badetøy, uten et snev av selvbevissthet. Strekkmerker, rynker og cellulitter vises frem, symboler på livene de har levd, hedret i hvert bilde.

«Det kommer til å bli umulig å velge ut bilder», sier Willa, billedredaktøren, når vi er ferdige. Vi står skulder ved skulder og blar gjennom bildene på datamaskinen min. De beste skal trykkes i Swish, et motemagasin som ble lansert i vår. «Det er så mange fantastiske bilder, Alice.»

«Jeg er glad du synes det», sier jeg og smiler. Jeg har aldri jobbet med Willa før, og jeg vil imponere henne. Swish distribueres i landets største avis, og det er alt bransjevennene mine snakker om. Dette er mitt første oppdrag for magasinet, og jeg vil gjøre det skikkelig bra. Magasinjobber betaler ikke spesielt godt, men de er langt mer kreative enn det jeg får gjøre med kommersielle kunder – og de blir stadig sjeldnere.

Jeg stopper ved et bilde av Monica, en nybakt mor som var den mest nervøse i gruppen. Hodet hennes er kastet bakover og armene er spredt ut. Det er et øyeblikk av ren glede.

«Vi har to uker før du må levere», sier Willa.

«Ikke noe problem.» Dette blir en enkel redigering. Oppdragsbeskrivelsen hadde vært en «forfriskende ekte» badetøyshoot med «vanlige mennesker» som viser frem antrekkene. Det er enda en grunn til at jeg var begeistret for jobben: ingen aggressiv photoshopping. «Jeg skal bare fikse på hår som stikker ut og småskavanker. Det går fort.»

«Tja, du må kanskje gjøre litt mer enn det.» Willa senker stemmen. «Jeg vil beholde det autentiske, men la oss si at humper og ujevnheter bare antyder cellulitter. Jeg er sikker på at du kan trylle litt.»

Smilet mitt forsvinner. Jeg har samlet nok eufemismer for digital manipulering av kvinnekroppen til å fylle en ordbok. Jeg har fått beskjed om å få kvinner til å se mer flatterende, tiltalende, engasjerende, fristende, attraktive og rett og slett mer knullbare ut. Men jeg har aldri blitt bedt om å antyde cellulitter.

«Jeg trodde du ville ha dette forfriskende ekte», sier jeg rolig, som om jeg ikke har lyst til å kaste kameraet i veggen.

«Jo, altså, absolutt.» Willa fortsetter. «Det er flott å ha ulike kroppstyper representert, men la oss bare renske det hele opp litt.»

Jeg blunker ikke engang bak brillene med skilpadde – mønster. På overflaten er jeg selve bildet på polert profesjonalitet. Jeg har temmet de kobberbrune krøllene mine inn i en glatt hestehale. Sminken min er minimal, men effektiv. Det er ikke et eneste hakk i den rubinrøde neglelakken. Men innvendig smuldrer jeg opp.

Det er ikke første gang jeg har blitt bedt om å gjøre noe jeg er uenig i. Å være frilansfotograf betyr at jeg noen ganger må bøye meg, inngå kompromisser og skyve til side mine egne overbevisninger eller visjoner for å tilfredsstille kunder. Det skjer bare oftere enn jeg skulle ønske på dette stadiet i karrieren min.

«Det er din avgjørelse», sier jeg til Willa mens det knyter seg i magen. «Det er ditt magasin.» Jeg er ikke en konfronterende person, og selv om jeg var det, er jeg for utslitt til å krangle. Det krever mye energi å være på hele dagen, og jeg har vært på så lenge at jeg mistenker at av-knappen min er ødelagt.

Og det er det ikke bare jeg som har lagt merke til. Jeg møtte Elyse, min fantastiske instruktør, så mentor og nå venn, for en kaffe forrige uke, og hun sa jeg så ut som et spøkelse. Jeg hadde hatt drømmen natten før – den hvor jeg blir forfulgt – og jeg var enda mer utslitt enn vanlig.

«Du er så flink til å fange det indre lyset», hadde hun sagt. «Men jeg er bekymret for at du har mistet ditt eget. Få det tilbake, Alice. Jeg vil se deg skinne.» Elyse ba meg roe ned.

For første gang noensinne, ignorerte jeg rådet hennes. Jobben er det som har holdt meg sammen de siste seks månedene. Eller det trodde jeg i hvert fall. Men så fort Willa drar, slår utmattelsen inn. Jeg setter meg på gulvet i studioet mitt og gnir fingertuppene mot tinningen. Jeg har tatt på meg mange oppdrag for å holde meg opptatt, men dette tok jeg for min egen del. Og det slo feil.

Det jeg trenger er en frikveld. Bare én kveld hvor jeg ikke krøller meg sammen med laptopen og fargekorrigerer til øynene mine verker. Noen få timer hvor jeg later som om tidsfrister ikke finnes, hvor jeg kan glemme gruppeutstillingen i august, og det bekymrede blikket som for over ansiktet til Elyse da hun så meg. Jeg trenger en kveld der jeg definitivt, ett hundre prosent, ikke skal tenke på Trevor, og den kvelden er i kveld. Jeg skal ut med storesøsteren min.

Til slutt river jeg meg løs fra gulvet. Idet jeg låser døren, vibrerer telefonen med en rekke meldinger. Jeg vet det er henne før jeg sjekker meldingene. Heather sender nesten utelukkende meldinger i flertall.


TA PÅ DEG FESTSKOENE! Jeg har nettopp fikset et bord på Jaybird.

Vent, har du i det hele tatt festsko?

Jeg kjøper et par til deg på veien.



Jeg er i ferd med å skrive et svar når en ny melding dukker opp. Men denne gangen er det ikke søsteren min.
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DET ER EN MELDING FRA FAREN MIN TIL EVERLY-FAMILIENS GRUPPECHAT.


Bestemor har blitt hentet av en ambulanse.



Bestemoren min, Nanette Everly – alle kaller henne Nan – har alltid vært min største støttespiller. Jeg var bare en liten jente da hun oppdaget kreativiteten min, og hun pleiet den som en av pionene sine. Da jeg var seks, tok hun meg med til kunstgalleriet i Ontario for å ta tegnetimer. Vi satt blant Henry Moore-skulpturene med skisseblokkene i fanget og eksperimenterte med skygger og former og linjer. Hun lærte meg å bruke symaskin da jeg var elleve. Hun ga meg mitt første kamera på videregående. Jeg har alltid prøvd å etterligne roen hennes, måten hun får alle rundt seg til å føle seg sett. Bestemor er mer praktisk enn et veikart, og har en egen evne til å gjøre det beste ut av enhver situasjon. Jeg beundrer henne like høyt som jeg elsker henne.

Så når hun faller i en dansetime og knuser hoften, blir drinken med søsteren min til overnatting på Sunnybrook sykehus. Mens bestemor gjennomgår en akutt hofteoperasjon, rydder jeg timeplanen min for å kunne hjelpe henne med å komme seg. Jeg er det beste alternativet. Pappa er midt i juryutvelgelsen, og Heather har enda mindre tid til overs. Hun er advokat sånn som pappa og alenemor. Våre yngre tvillingsøsken, Luca og Lavinia, er … ja, de er Luca og Lavinia. Jeg er uendelig glad i dem, men de er tjuefire og tar fortsatt rollen som familiens yngste svært alvorlig.

Morgenen bestemor skrives ut fra sykehuset, blir Heather med meg for å hjelpe henne hjem.

«Dere jenter har andre ting å gjøre enn å dulle med meg», sier bestemor mens vi hjelper henne inn i huset med den nye rullatoren. Til å være en åttiåring som ble operert for trettiseks timer siden, ser hun bra ut. Hun klipper det hvite håret sitt kort en gang i uken, er alltid elegant kledd, og har holdt seg aktiv. Holdningen hennes er upåklagelig. Jeg tar meg selv i å rette meg opp i skuldrene hver gang jeg er i nærheten av henne, selv nå.

«Ikke akkurat nå», sier Heather. «Men jeg skal møte i retten i ettermiddag.»

«Jeg, derimot, står til din disposisjon», sier jeg til henne.

Bestemor rynker pannen. «Jeg liker ikke tanken på at du skal bli sittende her med meg, Alice. Du burde være ute og leve livet ditt.»

«Hvilket liv?» mumler Heather lavt.

«Jeg vil gjerne være her», sier jeg og ignorerer søsteren min. «Du vet jeg elsker dette huset.»

Bestemor bor i Leaside, et løvrikt nabolag midt i Toronto. I de første hektiske årene etter at tvillingene ble født, sov Heather og jeg oftere hos bestemor og bestefar i helgene enn i våre egne senger. Hjemmet vårt lå bare noen gater unna, men jeg likte dette huset best. De fyldige pionene som kanter gangveien. De hjemmesydde blomstergardinene over vinduene med blyglass. Dørklokken som ringer som om den kunngjør et nygift par. Den kraftige klangen ringer gjennom hvert hjørne av det røde, georgianske murhuset, men for meg er det lyden av ro og stillhet. Ingen skrikende babyer. Ingen overveldet mor. Et eget soverom.

«La meg gå trappen alene», sier bestemor skarpt når Heather tar albuen hennes.

Det er ikke likt bestemor å være sur, men jeg skjønner det. Hun har bodd alene siden bestefar døde for tjue år siden, og hun vokter over selvstendigheten sin som en drage. Dessuten skulle hun reist på cruise til Alaska neste uke. Jeg ville også vært irritabel om jeg var i hennes sko.

«Stakkars bestemor», hvisker jeg mens hun manøvrerer rullatoren over dørstokken.

Heather rister på hodet. «Stakkars deg.»

«Vi kommer til å klare oss fint.»

Etter en god natts søvn vil bestemor være tilbake til sitt optimistiske, livlige jeg.

Men tre dager passerer, og bestemor blir enda surere. Jeg har aldri sett henne så nedfor. Den morgenen cruiset setter seil uten henne om bord, er stillheten hennes like dyster som skyene som mørkner himmelen mot vest. Hun har ikke engang rørt kryssordet sitt. Når regnet pisker mot vindusruten, kaster jeg et blikk på henne. Bestemor elsker vanligvis en ordentlig, «frisk» storm, men det er ikke et snev av interesse å se i ansiktet hennes. Det slår meg hvor gammel hun ser ut. Det kommer snikende innimellom – at håret hennes er hvitt og ikke grått lenger. Og så husker jeg pionene.

Jeg løper ut av huset i pyjamasen med en saks, men blomstene henger allerede slapt, et titalls rosa og hvite hoder kysser dekkbarken, vanndråper klynger seg til de krøllete kronbladene. Under normale omstendigheter ville bestemor vært ute i morgenkåpen før de første dråpene falt – hun foretrekker blomstene i vase fremfor å se dem henge sånn. Jeg klipper raskt, men når jeg kommer tilbake til huset med armene fulle av duftende blomster og vått hår klistret til kinnene, ser hun tomt på meg og sier: «Jeg visste ikke at det regnet.»

Jeg må ordne opp i dette.

[image: image]

NÅR BESTEMOR LEGGER seg for å hvile etter lunsj, sitter jeg på samme sted som jeg pleide som barn: øverst i trappen, stirrende på veggen med familiebilder på andre siden av rekkverket. De første skrittene til niesen min. Middagen etter Luca og Lavinias videregående-avslutning. Bestemor og bestefar ved hytta til bestevennene deres i Barry’s Bay. De pleide å besøke John og Joyce der hvert år. Det er bestemors favorittsted i verden. Jeg tilbrakte bare to måneder ved innsjøen, men det satte spor i meg også.

Jeg fylte sytten den sommeren. Til bursdagen ga bestemor meg et kamera – et skikkelig godt speilreflekskamera. Jeg tok bilde etter bilde, lærte meg selv hvordan det fungerte, prøvde å bli bedre. Jeg la de beste bildene i et album som jeg ga til bestemor på vår siste dag på hytta. Nå finner jeg det frem fra hyllene i kjelleren, og setter meg på det røde teppet med beina i kors under meg.

Selv før jeg åpner omslaget, kommer det tilbake til meg. Min første gang hjemmefra. Min første smak av frihet. To måneder med å våkne til sollys som spratt fra innsjøen og danset i taket. Stuping fra brygga, etterfulgt av svømming under overflaten så langt jeg var i stand til. Grilling på verandaen. Permanent fuktig hår. Kunstprosjekter i båthuset. Røde redningsvester. Kanotur. Piknik på øya. Harlequin-bøkene fra Joyce sitt gjemmested som jeg smugleste. Kokossolkrem og vannmelonskiver og frottébadekåpen min. Ungdommene på andre siden av bukten. Og den gule speedbåten deres.

Jeg blar gjennom bilder av strandlinjer og tretopper, ville blomster og steiner, tvillingene med hodene som dupper i vannet, nesten umulig å skille fra hverandre. Det er et jeg tok av meg selv i soveromsspeilet med gjennomvått hår. Jeg syntes det var ganske lurt: Alice gjennom speilet.

De fleste er bilder av bestemor. Min opprinnelige muse. Bestemor som leser i en hengekøye, med tvillingene tett inntil seg på hver side. Bestemor som reparerer et hull i shortsen til Lavinia, med brillene på tuppen av nesa. Bestemor som padler kano og vinker til meg på land med et strålende smil.

På den aller siste siden er bildet som startet det hele.

Jeg drar det ut av lommen og studerer ansiktene til tre tenåringer i en gul båt. Fra øyeblikket jeg tok det, har jeg jaktet på denne typen perfeksjon i et bilde. Følelsen. Bevegelsen. Tidløsheten. En hel sommer med øving, og jeg tok dette bildet en av de siste dagene ved innsjøen. Jeg kan fortsatt ikke tro hvor bra jeg har fanget dem. Selv nå kan jeg kjenne lukten av bensin, høre ropene deres over vannet.

Den eldste gutten sitter ved rattet, og den yngste stirrer på jenta som smiler mot vinden. Lyset er nydelig, men ikke fordi jeg har tvunget det frem. Det er noe naivt over bildet, en mangel på kunstighet. Det er flere år siden jeg har sett på det, men av en eller annen grunn føler jeg fortsatt en dyp forbindelse til disse tre ungdommene, bevart i en endeløs sommer.

Bildet er det første kapittelet i min opprinnelseshistorie, begynnelsen på min kjærlighetsaffære med fotografering. Det satte meg på sporet av å bli den jeg er i dag.

Jeg blar tilbake til bildet av bestemor i kanoen med det strålende smilet, og en idé begynner så smått å ta form. En måte å jage bort bestemors dårlige humør, og få henne ut av huset. Et sceneskifte. Frisk luft. Endeløs himmel. Glittrende vann.

En ny tur til innsjøen.

Returen til Barry’s Bay.
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ONSDAG 18. JUNI

JEG FINNER JOHN KALINSKIS NUMMER I BESTEMORS ADRESSEBOK. JEG HAR ikke sett John siden konas begravelse for over ti år siden, men jeg husker både ham og Joyce godt. De var tett knyttet til besteforeldrene mine.

John virker glad for å høre fra meg. «Bli hele sommeren om du vil», sier han når jeg spør om å leie hytta et par uker. Han forteller at han har tenkt på å selge den i årevis – stedet står tomt.

Tilbudet tar meg på sengen – både Johns uventede sjenerøsitet og hvor fristende det høres ut med to måneders pause fra livet mitt.

Når jeg forteller bestemor om samtalen over ettermiddagsteen, reagerer hun ikke med den entusiasmen jeg hadde ventet. I stedet er hun taus lenge.

«John forsikret meg om at det var greit for ham», sier jeg til henne. «Han kan ikke besøke hytta i det hele tatt. Han foretrekker at noen bor der.»

Og så smiler hun – smiler ordentlig – for første gang siden hofteoperasjonen.

Jeg gjør regnestykket. Sjekker bankkontoen min. Går gjennom fakturaene mine og blir overrasket når jeg oppdager at jeg allerede har tjent mer enn jeg gjorde i hele fjor. Den positive siden ved bruddet er at jeg har vært nådeløst produktiv.

Jeg tenker på den siste samtalen min med Elyse.

Du er enda blekere enn vanlig, Alice. Du ser ut som et spøkelse. Jeg er bekymret for deg.

Jeg har råd til å ta en pause. Viktigere er det at jeg kanskje ikke har råd til å la være.

Alt faller på plass etter at jeg ringer John og forteller ham at ja, vi vil gjerne bo på hytta frem til slutten av august.

Jeg klarer å utsette mange av oppdragene mine, og hjelper til med å finne andre fotografer som kan ta resten. Jeg oppsporer en fysioterapeut i Barry’s Bay som kan ta imot bestemor, og etterkontrollene etter operasjonen går bra. John gir meg navn og nummer til fyren som skal se etter hytta i sommer – han har et ekstra sett med nøkler.

«Hvis du trenger hjelp med å gjøre hytta mer komfortabel for Nan, er jeg sikker på at han kan hjelpe», sier John til meg.

Mens jeg slår nummeret, kjenner jeg at jeg synker ned i minnene fra Barry’s Bay. Safrangule solnedganger. Ildfluer som blinker i skumringen. Varmen fra solstekte treplanker under føttene på brygga. En hytte med rødt tak i skyggen av eviggrønne greiner.

Dagdrømmen blir brått avbrutt av en mannsstemme som runger gjennom røret.

«Hva faen driver du med?»

«Eh …»

Det ropes mer, men nå mer dempet. Jeg sjekker skjermen for å være sikker på at jeg har slått riktig nummer, og ja.

«Unnskyld? Hallo?»

Jeg er i ferd med å legge på når stemmen sier til meg: «Dette er Charlie Florek.»

«Charlie, hei. Dette er Alice Everly som ringer.»

Jeg hører den skarpe lyden av metall som treffer metall. En hammer, kanskje.

«Et øyeblikk», sier Charlie irritert, og så: «For siste gang, Sam, kan du være så snill å dra til helvete? Du kommer til å ødelegge det.»

Jeg hører et misfornøyd svar, og så sier Charlie til meg: «Beklager, hvem er dette?»

«Alice Everly. Jeg skal bo i hytta til John Kalinski i sommer.» Jeg prøver å snakke over bråket i bakgrunnen. Det høres ut som han er på en byggeplass. «Passer det dårlig?»

Det blir en lang pause, og jeg hører hevede mannsstemmer før støyen stopper.

«Nei, det går fint. Beklager det der.» Charlie kremter. «Hei. Alice, ikke sant?» Det er en fin stemme. Dyp, med en rasping over r-ene.

«Ja.»

En ting man bør vite om meg: Jeg brakk håndleddet i gymtimen i niende klasse, og i tjuefire timer bet jeg tennene sammen mot smerten før jeg endelig sa til mamma at jeg kanskje burde dra til legen. Jeg liker ikke å be om hjelp, eller å være til bry, eller kaste bort andres tid. Denne telefonsamtalen inneholder alle tre – Charlie er helt tydelig midt oppi noe.

Så jeg skynder meg videre for å bli ferdig med det. «John sa at du kanskje kunne hjelpe meg. Jeg har en liste over ting jeg må gjøre på hytta for bestemoren min. Hun har nettopp operert hoften, og jeg …»

Charlie avbryter meg. «Hvordan går det?»

«Unnskyld?»

«‘Hvordan går det?’» sier Charlie og høres ut som om han morer seg, «er vanligvis det man spør om etter ‘Hallo’.»

«Det går bra, takk», sier jeg litt forvirret. «Uansett, bestemoren min …»

Charlie avbryter meg for andre gang. «Det går bra, Alice. Takk for at du spurte.»

«Jaha.» Jeg rødmer. Jeg kan ikke huske sist gang noen irettesatte meg. «Det er bra. At det går bra. Vi har det begge bra.»

En annen ting man bør vite: Når jeg ikke holder kameraet, kan jeg synes det er vanskelig å si noe. I min høylytte, kaotiske familie, med fremmede, med pågående kreative ledere … Det er en av grunnene til at jeg elsker å fotografere – det er bare da jeg føler meg skikkelig tøff.

Jeg kremter og prøver å komme tilbake på sporet. «Som jeg sa, det er noen ting som må gjøres på hytta før vi kommer, og jeg hadde håpet du eller noen du kjenner kunne hjelpe. Jeg har en liste.» Jeg finner frem notatboken min og begynner å lese opp punktene. «Montere støttehåndtak, flytte møbler, fjerne tepper …»

«Alice.» Charlie avbryter meg enda en gang.

Jeg trekker pusten, og irritasjonen vokser. «Ja?»

«Ta det rolig. Jeg kjenner angsten din hele veien til Barry’s Bay.»

«Jeg prøver å ta hensyn til tiden din», sier jeg, og henter frem mitt mest profesjonelle, beherskede jeg. Den jeg er bak kameraet. «Jeg vil bare forsikre meg om at alt er lagt til rette når jeg kommer med bestemoren min. Hvis du ikke har anledning til å hjelpe meg, går det absolutt helt fint. Men kanskje du kjenner noen som kan.»

En dyp latter fyller øret mitt. «Ikke bekymre deg. Jeg har absolutt anledning til å hjelpe. John ga meg beskjed om operasjon til bestemoren din. Jeg skal ordne alt. Send meg listen på melding, så skal jeg forsikre meg om at alt er lagt til rette.»

Jeg blunker. «Gjør du narr av meg?»

«Det ville jeg aldri gjort», sier han, men jeg hører at han smiler. Nei, ikke smiler. Gliser. «Bare kom deg opp hit, Alice. Jeg har på følelsen at du trenger tid ved innsjøen mer enn jeg gjør.»

Hamringen fortsetter i bakgrunnen, og Charlie banner.

«Vi sees snart, byjente.»

Og så er han borte.

Kvelden før avreise drar jeg tilbake til leiligheten min for å pakke. Når heisen åpner seg i etasjen min, ser jeg at pappesken jeg satte igjen i gangen fortsatt står der. Trevor sier stadig at han skal hente tingene sine, men avlyser gang på gang. Restene av et fireårig forhold består av en kopi av The Minimalist Entrepreneur, trådløse hodetelefoner og en enslig dressokk. Jeg dytter esken inn med foten, selv om jeg helst skulle kastet den i søppelsjakten.

Ikke at det ville hjulpet meg med å glemme ham. Hver krok i denne leiligheten minner om Trevor. Da han flyttet inn, innredet vi alt i hvitt og beige, marmor og glass, alt strømlinjeformet og minimalistisk. Det føltes ikke så tomt ut før – det pleide å føles som et hjem. Nå er alt en påminnelse om hvor mye jeg ga etter for ham. Den plettfrie hvite sofaen vi kjøpte en søndag etter lunsj – jeg ville ha noe mykt og behagelig, men Trevor elsket de rene linjene. Tulipanbordet i carraramarmor med de ukomfortable stolene han valgte ut. Det var der jeg satt da han gjorde det slutt. Han hadde laget middag den kvelden. Det er seks måneder siden, og jeg kan fortsatt kjenne lukten av coq au vin – jeg kommer aldri til å spise det igjen.

Jeg vet ikke hvordan jeg skal gjøre deg lykkelig, Alice. Gjør du?

Jeg har akkurat lukket kofferten når det ringer på. Heather ankommer i en sky av sterk parfyme og bærer på en mistenkelig oransje papirpose som hun dytter mot meg.

«Til deg.»

Heather kaller shopping sin skyldfrie glede, og hun kjøper alltid klær til meg. Bakerst i skapet mitt er det stappfullt av tettsittende kjoler og bluser med dyp utringning, takket være storesøsteren min.

Jeg kikker ned i posen og skyver til side silkepapiret for å avdekke smaragdgrønn silke. «Hva er dette?»

«Ikke se så forferdet ut. Det er en kjole.»

Jeg drar den ut og hever et øyebryn. «Det er en bitteliten kjole.»

«Mikroskopisk.» Heather gliser, og det er som et kamerablits. Søsteren min har alltid vært vakker, men smilet hennes er så strålende at det nesten er sjokkerende. «Grønt er fargen din, Turtle, og hvis du ikke legger den i kofferten, gjør jeg det.»

En av måtene jeg gjør opprør mot det røde håret mitt på, er å aldri gå med grønt. De fleste klærne mine er nøytrale, med noen innslag av blått. En sjelden dæsj gult. Jeg setter posen på benken uten å love noe.

Heather og jeg har identiske gyldenbrune øyne, men der stopper likhetene. Heather er en skamløs blikkfanger; jeg foretrekker å gli ubemerket hen. Hun har pappas høyde, selvtillit og kaffefargede hår, som hun har klippet i en markert bob – en del av skremselstaktikken hennes i rettssalen. Jeg har arvet mammas bibliotekmyke stemme og kobberfargede krøller. Heather er rebellen; jeg er den flinke piken. Hun er impulsiv; jeg er en planlegger. Og i motsetning til meg, er hun fullstendig uhemmet.

Både hun og pappa er showmennesker. Luca og Lavinia er også helt like. Under den siste familiesamlingen rev lillebroren min av seg skjorten ved bordet for å vise frem en tatovering av en løve, en skilpadde, en flamingo og en ape over brystet, og Lavinia delte ut invitasjoner til sin Muppetinspirerte burleskforestilling.

Jeg har alltid trodd jeg tok etter vår sindige mamma. Men i desember, da blekket på skilsmissepapirene knapt hadde rukket å tørke, flyttet hun tvers over kontinentet til British Columbia. Vi vokste opp med historier om sommerjobben med å plukke og pakke kirsebær i Okanagandalen som hun hadde hatt på slutten av åttitallet. Den gamle Sambabussen. En venninne som het Cinnamon. Camping i åkrene. Den versjonen av mamma virket like usannsynlig som eventyrstundene før leggetid. Den hadde i hvert fall gjort det, helt til hun kunngjorde at hun hadde gjenopptatt kontakten med Cinnamon, og skulle jobbe på en biodynamisk vingård i Kelowna. Vår hjemmeværende og hjemmekjære mor bor nå tre tusen kilometer unna, og skjenker glass med pinot noir og viognier på vinsmaking med utsikt over Okanagansjøen.

«Hvordan har niesen min det?» spør jeg søsteren min.

Heather giftet seg ung. Ble gravid ung. Ble skilt ung også. Jeg bodde hos henne i et par år etter bruddet, da niesen min bare var en baby. Heather var fast bestemt på å klare jusstudier med en nyfødt. Bennett er nå tretten.

«Ikke bruk datteren min som avledningsmanøver», sier hun mens hun marsjerer til soverommet mitt med handleposene. Jeg hører henne åpne kofferten min. «Jeg må ha bildebevis på at du har den på», roper hun.

Jeg skuler på henne når hun kommer tilbake.

«Hva? Du kommer til å se kjempebra ut i den kjolen.»

«Bestemor kommer til å sette stor pris på det.»

Heather klemmer meg rundt midjen, som for øyeblikket er dekket av en hvit- og blåstripet nattskjorte, og jeg slår hendene hennes vekk.

«Hva driver du med?»

«Bare sjekker at det faktisk er en kropp under all den bomullen. Jeg hadde nesten glemt det.»

«Ha. Ha.»

Det danner seg en rynke mellom de mørke øyenbrynene hennes. «Jeg mener det. Ikke la deg selv forsvinne bare fordi Trevor er borte.»

Jeg skjærer en grimase når jeg hører eksen min sitt navn, og kjefter deretter stille på meg selv for å være så sårbar. Jeg lurer på om det hadde vært lettere hvis han ikke hadde kommet seg videre så fort.

Heathers ansikt blir mykere. «Gi den kjolen en morsom kveld, Ali. Dere fortjener det begge to.»

«Vi får se.»

Hun ser på meg som om jeg er håpløs, før hun kysser meg på kinnet. «Jeg må stikke. Bennett er hos en venn i kveld, og jeg skal treffe noen.»

«Hvilken noen?»

Heather er for travel til å date, men hun har et lite knippe venner med fordeler.

«Han er ny. I byen bare for i kveld.»

«Aha.»

Det er enda en måte Heather og jeg er forskjellige på: Jeg har aldri ligget med noen jeg ikke elsker. Jeg kan ikke forestille meg å ha et engangsligg. Men siden jeg ikke har tenkt å kaste meg ut i et nytt forhold på lenge, om noensinne, burde jeg kanskje revurdere strategien min.

«Det hørtes ut som et veldig dømmende ‘aha’», sier Heather.

«Ingen fordømmelse. Bare litt søsterlig bekymring. Vær forsiktig, okey?»

«Alltid.» Heather legger armene rundt meg, noe som garanterer at jeg kommer til å lukte eterisk olje resten av kvelden. «Vi sees snart, ikke sant?»

«Om noen korte uker.» Hun skal ta med Bennett til hytta for å tilbringe en uke sammen med bestemor og meg. Jeg gleder meg. Tre generasjoner Everly-kvinner under samme tak er min definisjon av himmel på jord.

«Og du kommer tilbake til byen for utstillingen, ikke sant?» spør hun.

Jeg rykker til.

Elyse skal åpne et galleri på Davenport, og Gjennom (hennes) kamera er hennes første utstilling – det er også den første store utstillingen jeg har blitt bedt om å delta i. Det var et klyp-meg-i-armen-øyeblikk: min tidligere fotolærer, en kvinne jeg forguder, ville representere meg. Så fortalte hun meg hvilket bilde hun ville stille ut, og jeg ble kvalm. Men hvordan kunne jeg si nei når alle vet at Elyse Cho har utsøkt smak? Det er mange år siden hun var læreren min, men jeg har ennå ikke funnet fotfeste i vennskapet vårt. Jeg ser henne fortsatt som min overordnede på alle måter.

«Vi får se», sier jeg til Heather. «Jeg er ikke sikker på om jeg får det til.»

En fordel med å dra nordover for sommeren, er at jeg har en gyldig unnskyldning for å slippe åpningsfesten.

«Turtle», sier Heather. «Du må komme tilbake.»

«Klart det», sier jeg, mens jeg følger henne til døren. «Glad i deg, Lion.»

«Glad i deg også.»

Når hun har gått, åpner jeg bildene fra badetøysshooten på laptopen min. De skal leveres i morgen, og jeg har allerede redigert dem. To ganger. I én versjon har kvinnene blitt «glattet ut» slik Willa ønsket. I den andre har jeg fjernet noen kviser og fikset på hår på avveie, men jeg har ikke rørt cellulittene.

Jeg elsker fotografering. Jeg har jobbet profesjonelt i over ti år, og jeg føler meg heldig som kan tjene til livets opphold på denne måten. Men jeg trodde at hvis jeg beviste hva jeg kunne, ville jeg nå et punkt der jeg jobbet mot å realisere min egen visjon, ikke andres. Det er derfor jeg tok dette oppdraget. Som de fleste magasiner har ikke Swish de store budsjettene som følger med reklamekampanjer – Willa lovet at de kompenserer ved å gi bidragsytere mer kreativt spillerom.

Jeg tenker på hva Elyse ville gjort. Hun forstår realitetene ved å samarbeide med billedredaktører, men hun respekterer kunstnerisk visjon. Jeg sukker og lukker laptopen. Jeg har fortsatt én dag til å bestemme meg for hvilke bilder jeg skal sende.

Telefonen min vibrerer idet jeg får en melding.


Charlie: Alt er klart for deg, byjente. Nøklene er inne på utedoen.



Byjente? Jeg er kanskje ikke klar til å ta et standpunkt på jobben min, men dette kan jeg gjøre noe med.


Meg: Takk skal du ha.

Meg: Men bare så det er sagt, jeg heter Alice Everly.

Charlie: Notert. Jeg ser frem til å treffe deg, Alice Everly.
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