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Forord

ROLV HELGE WESENLUND var en sky, sjenert og innesluttet mann. Taus var han også, og til tross for sin beundring for riksmålet, kunne han nok, med sin solide språksans, ha bitt det i seg at nynorsk har et enda bedre ord: tagal. Dette stemmer aldeles ikke med det bildet som skandinaver har av skravlebøtta Fleksnes, av skrytepaven Bør Børson, av styrmann Karlsen i Danmark, av de store armbevegelsers fyrste, kroverten Leopold i Tyrol, for ikke å snakke om den legendariske, nynnende tannlegen som kjører italienernes svar på Saab, nemlig Volvo Sonett, rett ned i Harald Heide Steens vergeløse rotfyllingsområde. Forklaringen er den gode gamle: Som fagmann sameksisterte han med de personene han skapte på scene, lerret og skjerm. Men han var en annen.

Full av kontraster var han også: Mange møtte snakkemaskinen Rolv Wesenlund.

«Han var så kunnskapsrik at du kunne spørre ham om hva som helst, og så holdt han på stående fot et foredrag om noe helt annet,» sier Øyvind Thorsen, som var samtaleterapeut og samarbeidspartner i arbeidet med boken Dett var dett i 2000.

Men sitt indre liv holdt han for seg selv.

Den banale, men rammende forklaringen er at en skuespiller gjør nettopp det som yrkesbetegnelsen sier: Han spiller. Den kjensgjerningen taper vi lett av syne, vi som fikk ham kastet ut over oss helt fra midten av 1960-årene. For i TV-kroken, i teatret og i kinosalen ble det en selvsagt ting å identifisere ham med rollefigurene. Vi visste at det var dem vi lo av. Men vi klarte aldri å fristille oss; vi lo også av ham. Slik vi måtte tro han var.

Et forsøk på å portrettere hortensgutten i all hans forbløffende allsidighet må bli mangelfullt. Det skyldes ikke de gode hjelperne, de som skal ha stor takk for sine bidrag til denne boken. Jeg nevner noen av dem; takken til de unevnte er like varm. Noen av dem er navngitt i teksten som kilder. Mange, like verdifulle, er det ikke.

Først de fire i hans nære familie: Sissel Strøm Hanssen Wesenlund, hans første kone, og Ruth Wærdahl Wesenlund, hans enke. Dernest Rolv Wesenlunds sønn Paal, og den australske halvbroren Thor, medforfatteren til det selvbiografiske bokprosjektet som dessverre aldri ble fullført, men som til tross for Thors gode penn neppe kunne ha blitt like genialt som den sprelske arbeidstittelen: «Min bror var enebarn».

Andreas Diesen – kongeriket Norges vandrende leksikon hva gjelder det norske fjernsynets tidlige historie, spesielt underholdningsavdelingens. Bengt Calmeyer og Sigurd Jansen var med da karrieren ble formet. Før skolekameraten Rolv nådde så langt, hadde Erik Rosslund, Ragnar Korneliussen og Arne Olav Brundtland delt klasserom med ham og registrert både hans begavelse og et uryddig, mangslungent talent som føk i de fleste himmelretninger og sikret hans status som pedagogenes skrekkinnjagende utfordring.

Bo Hermansson og Bjørn Nærvik sto ham bi da han skapte sine figurer under Thalias dels oppmuntrende, dels oppgitte åsyn. Odd Grann var hans nære venn da skuespillerdelen av livet gikk mot slutten, og også senere, da den siste etappen i det virkelige livet skulle sluttføres.

Tre teologer skal nevnes, både fordi prester sjelden brukes til å kaste lys over teatrets menn og kvinner, og fordi de alle tre skulle bety mye mer for ham enn de fleste utenfor hans aller nærmeste krets visste. De er sjelesørgere av profesjon og vet derfor hva de ikke skal røpe for andre, aller minst for skribenter. Men Per Arne Dahl, Knut Mølbach og Karl Ove Fæster har hjulpet til med å utfylle bildet av en komplisert og dypt seriøs kunstner som så det som en viktig, ja, helsebringende oppgave å få folk til å le – helst med en solid dose ettertanke – og som tok sin muntre gjerning alvorlig.

Alle de som her er nevnt, skal blankt frikjennes for utilstrekkeligheter og feil i denne boken. For å sitere en kunstner som Rolv Wesenlund satte høyt, nemlig Alf Prøysen: «… største skylda, dein har nå snikkar’n.»

Men røtne bord og sekunda vare var det lite av.

Oslo, august 2014
Per Egil Hegge
 

Rolvs bønn

«HERRE, GUD,

Hjelp meg å holde kjeft, for jeg makter det ikke av egen kraft Hjelp meg, Herre, å holde den svære kjeften min lukket fordi det som kommer utav den, er drittprat, baksnakk, etterpåklokheter, unøyaktigheter, dårlig ånde og sladder.

Hjelp meg, Herre. Gi meg den rene tales gave slik at jeg også etterpå tør vedstå meg det som kommer over mine lepper.

Jeg bruker munnspray for å holde min ånde antiseptisk og frisk. Men hva hjelper frisk dusj i munn når mine ord er så illeluktende.

Spray du mine tanker og rustbeskytt mitt hjertes kammere slik at jeg ikke sjenerer andre med septisk snakk i tide og utide.

I dag var det riktig ille igjen. Det kommer så mange ord, Herre. Denne bønnen, f.eks. var ment å skulle være enkel og kort. Men så kom det ord over meg igjen, ord, ord, ord … Jeg kan ikke hjelpe for det.

Alt jeg ville be Deg om i dag, var: lær meg å holde kjeft.

Det er ikke så lett bestandig, men det vet du. Nå er jeg på’n igjen. Stopp meg, Herre. Stopp mine mange ord. Stopp meg nå. Her og nå.

Igjen bønnhørte du.

Takk skal Du ha.

Amen.»

Fra Rolv Wesenlunds etterlatte notater.


17.9.1936 – 18.8.2013

MANGE ÅR SENERE, da Rolv Wesenlund satt overfor sin far i Sydney, mintes han turen med ham og moren til Grønlia i Oslo en sensommerdag i 1939 og visste at han måtte spørre om et erindringsbilde som han hadde bevart hele den tiden han hadde savnet faren: Treåringen var blitt nesten førti og husket at M/S Talabot av Tønsberg, fars båt, ikke hadde runde vinduer som normalt. De var rektangelformede med avrundede hjørner, var de ikke det?

Jo, slik var det, svarte Helge Wesen-Lund, Wilhelmsen-stuerten som var blitt bindestreksaustralier.

Sønnens evne til å registrere detaljer, til å bevare dem og bruke dem, kan være innfallsporten til beretningen om Rolv Wesenlund.

Hans morfar i Horten, Anders Adolf Olaussen, ble erstatningen for en far som seilte ute under verdenskrigen og ikke kom hjem etterpå fordi han møtte en kvinne i Australia. På den faste turen som bestefar og barnebarnet hver søndag tok ned til havna, fikk gutten vite at alle skip, og særlig store skip fra Vestfold, hadde ventiler, runde ventiler. På skip var det ikke noe som het vinduer. Bygninger hadde vinduer, og de var firkantede.

Morfar var myndig, men vennlig, og «mer langmodig med meg enn med sine barnebarn av pikekjønn, for han var sjømann og kunne bare med kvinnfolk i kortere perioder, i døgntid regnet». Og morfar hadde naturligvis alltid rett.

Likevel, altså: På det som barnebarnet med et fikst teknologisk frempek kaller minnets videobånd fra besøket på M/S Talabot noen uker før den store krigen brøt ut i 1939, var det et «lugarinteriør, en skrivemaskin med gullbokstaver og en uklar erindring om lukt av dieselolje og etterbarberingsvann». Rolv Wesenlund beskriver en viktig del av det han var sikker på at han husket – de rektangulære «vinduene» – som særdeles klart.

Uten antydning til selvskryt, nesten uforvarende, skildrer den fremtidige komikeren her en viktig del av den naturbegavelsen som skulle bli hans bærebjelke, eller ror og kjøl hvis vi skal forankre ordvalget i så maritime begreper at han selv kunne ha godkjent det. Ingen kan bli en god imitator uten et skarpt blikk og et finstemt øre for de ørsmå enkelthetene, de karakteristiske detaljene, som han eller hun skal imitere. De inntrykkene havner på videobåndet. Hos Rolv Wesenlund ble de værende der. Så kunne han spille dem og øse av dem.

Spille dem, ikke spille dem av.

Han opplevde krigen som smågutt i en hjemby som var en viktig tysk flåtebase i fem år. Inntrykkene fra den perioden vender han tilbake til i flere av bøkene sine, sterkest kanskje i en episode da guttegjengen helt tilfeldig blir øyenvitner til nådeløs tysk brutalitet overfor en gruppe serbiske krigsfanger, antagelig høsten 1944. Et halvt år senere, i februar 1945, kom det britiske flyangrepet mot Karljohansvern. Han var halvveis i sitt niende leveår da. Mellom krigens utrygghet og roen i den trauste og solide storfamilien med mor, besteforeldre og tanter og onkler rundt seg, skulle det observante enebarnet navigere – med viten om at tyskerne var fiender som truet både fedrelandet og far på livet. Samtidig var det kjekt å kunne litt fremmedspråk: «Fritz, hast du Bonbons?» Det sikret sporadisk tilførsel av noe så sjeldent som drops fra tyske soldater som hadde ordre om å oppføre seg korrekt og vennlig overfor okkuperte sivilpersoner og raust spandere på mindreårige.

Langt på vei må Rolv Wesenlund ha hatt et fotografisk minne fra noen av disse opplevelsene. Det er bare å lese hans skildring av flaggheisingen 8. mai 1945. Krigen er slutt, snart må far komme hjem fra langfart, selv om det fremdeles kjempes hardt i stillehavsområdet. Far mangler, men alle andre er samlet – verdig feststemte og andektige, rundt en stang hvor det fremhentede norske flagget omsider kan gå til topps etter fem lange år i gjemsel på mørkeloftet. Men på frigjøringsdagen tenker ingen på at snora på den nakne flaggstangen kan ha morknet under okkupasjonen. Så den ryker mens de synger «Ja, vi elsker dette landet.»

Sangen fortsetter, høytideligheten kan ikke avbrytes der de kaver under flaggduken. Det er selvsagt ikke lov å le, og åtteåringen skjønner så pass, han også. Men komikken husker han, til tross for at den er strengt forbudt i en sådan stund.

Da også krigen i Stillehavet omsider er over, hundre dager senere, husker de å sende et bilde, som viser en svært fornøyd Rolv med sykkel, til faren i Australia. Gutten husker ham så vidt fra høsten 1939.

*

I tillegg – hvis det hadde vært det riktige ordet – var det svært mye som det fotografiske minnet ikke kunne redde. Som han ikke ville huske.

Han bestemte seg tidlig for at alt som hadde med regning og matematikk å gjøre, var noe han ikke behøvde å vite så mye om, og som han derfor nektet å bruke noe særlig energi eller tid på. Også det skulle bidra til å stake ut kursen i hans yrkesliv. For med en usedvanlig dårlig artium, og med matematikkarakteren som den tyngste klampen om foten, kom han ikke inn på Journalistakademiet da han dro til Oslo i 1955. Og da han begynte å studere statsvitenskap, gikk det noenlunde bra inntil han skulle lese sosialøkonomi som støttefag.

Hans studentkollega, tidligere klassekamerat fra Horten Offentlige Høyere Almenskole, Arne Olav Brundtland, forteller:

«Når vi satt på lesesalen, og Rolv kom til en side med økonomiske beregninger som var ledsaget av matematiske formler, la han den ene hånden foran øynene og mumlet: ‘Uff! Formler!’ og lot sidene blafre forbi helt til faren var over.»

Mannen som gjorde dypest inntrykk på ham under dette høyst ufullendte studiet, var økonomiprofessor Johan Vogt. Han var en pedagog, ekspert og forsker med ukonvensjonelle ideer; han tenkte annerledes enn de fleste av sine kolleger. For eksempel mente han at enhver faggrense var til for å overskrides, og at dogmer var noe man ikke skulle tro på. I det fagmiljøet som politikeren og pedagogen Trygve Bull skulle kalle det sosialøkonomiske presteskap, var han derfor en fremmed fugl. Og en inspirerende sådan. Vogt var først og fremst interessert i mennesker. Formler, modeller og teorier kom i tredje rekke, hvis ikke i fjerde. Særlig var han opptatt av unge mennesker, og aller mest av dem som ikke tenkte som andre, dem som ikke gikk i takt, men som hadde andre interesser enn han selv. Da kunne han lære noe som han ikke visste. Johan Vogt oppmuntret til mer av slik tenkning og ville høre mest mulig om hva de unge hadde funnet ut. Hos Rolv Wesenlund slo en slik professor inn åpne dører. Ved siden av lektor Brundtland på den høyere allmennskolen i Horten, Arne Olavs mor, er professor Vogt omtrent den eneste læreren som får god karakter og brukbar vandelsattest fra elev og student Wesenlund. Lektor Brundtland ga ham toppkarakter i naturfag, både fordi faget interesserte denne eleven så sterkt, og fordi han hadde samlet blomstene til herbariet sitt helt selv. Han hadde ingen eldre søsken å låne av. Dessuten hadde lånevirksomheten pågått i generasjoner, så risikoen var til stede for at man kunne levere en plante som for lengst var utdødd, skriver han i boken fra 1982 med det lett botanikkinspirerte navnet Livet er ikke bare en lek, det er også en dans på roser.

Så var det én lærer til, Jan Kristiansen fra Flekkefjord. Da han døde i 1981, skrev Rolv Wesenlund noen innsiktsfulle minneord om «lærer’n». Det var bare Kristiansen som fikk den betegnelsen. «… han kom til å gjøre et uutslettelig inntrykk på årsklasse efter årsklasse som satt under hans kateter, og ikke forsto det før langt senere i livet, at det var et privillegium. (Rolv skrev godt, men han hadde sine ortografiske særegenheter, forf.anm.).

Man satt ikke under hans kateter, forresten. Man satt på samme gulvnivå. Han likte ikke podiet – det opphøyede. Han satt iblandt oss, lenge før det ble moderne, og han var noe så lite moteriktig som latiner, og personlig kristen. […] Han hadde pedagogen i blodet og brukte både ros og ris med samme behovsprøvede lempelighet, samt stor kjærlighet.»

Det hans gamle elev spesielt berømmer ham for, er at «ingen ble ’tapere’ i hans klasser, selv ikke de svakeste. Han behandlet oss efter våre forutsetninger, og det takker vi ham for i dag».

Denne nekrologen ligger som en kladd i Rolv Wesenlunds bunker av etterlatte notater, sammen med et kondolerende takkebrev til enken, som Rolv hadde hatt som lærer i småskolen.

I andre sammenhenger legger han aldeles ikke skjul på at han hadde et problempreget forhold til mange av sine lærere. Han skildrer det som så pass anspent at komikeren og kritikeren, som ellers ikke kan beskyldes for å være ondsinnet eller dømmesyk, mer enn antyder at et par av dem ikke fortjener å fryse i det hinsidige. Hvorfor skulle ikke litt uvanlige sysler og interesser belønnes, men tvert imot nærmest svartelistes, av den ene grunn at det ikke hørte inn under pensum? Hvorfor skulle det ikke stå noe sted, på noe vitnesbyrd, at han hadde tatt initiativet til skoleavisen Raptus, som han startet, administrerte og redigerte? At han var en aktiv debattant? At han skrev morsomme petiter – iblant med litt for store doser avskrift, sant nok – i lokalavisen Gjengangeren allerede som 13-åring? Var ikke det som han dermed lærte, den erfaringen han da høstet, noe han kunne få bruk for senere i livet, like mye som for matematikk, når han likevel ikke skulle bli matematiker? Det fantes jo ganske brukbare regnemaskiner allerede da, i midten av forrige århundre.

*

Erik Rosslund og Ragnar Korneliussen var klassekamerater og venner fra folkeskolen, og husker at Rolv var den som fikk lese opp flest av sine stiler i klassen. «Selv da skjønte vi at han skrev godt,» sier de to. De var også nære vitner til at Rolv Wesenlunds kunstnerliv begynte å spire på denne tiden. Først gjennom musikk, deretter ved imitasjon. Skolekorpset – det het Guttemusikken den gangen, for man kunne ikke bruke jenter til sånt – ble innfallsporten til en musikerkarriere som skulle toppe seg i to norgesmestertitler i jazz. Han begynte med fløyte, men som han senere skriver: «Folk kunne se at jeg spilte, men det hørtes ikke.» Så han skiftet til klarinett.

Imitasjonene, hvor Erik Rosslund var anføreren og den uoffisielle læremesteren, begynte i potetåkeren under en høstferie – dvs. potetferie – i Nykirke. Videreutdannelsen foregikk på en liten lysning inne i Horten-skogen hvor det var rigget til en slags talerstol. Det var et par lærere, Kristiansen fra Flekkefjord og en kollega fra Nordland, som hadde så særpregede dialekter at de kunne utnyttes som emne for talentutviklende etterligninger uten at de selv noen gang fikk vite det. Fonetisk råmateriale kom også fra soknepresten under konfirmasjonsforberedelsene i 1951. I potetferien, når det var pause før potetopptakeren spredte neste rad ut over åkeren, oppsto førsteversjonen av senere klassikere som «da jeg var på vei til kirken i dag» og «likheten mellom trikken og oss mennesker er at vi begge får kraften fra oven». Også kronprins Olavs stakkato tenor ble reprodusert som øvelse uten publikum på den rufsete og nokså vaklevorne retoriske riggen i Horten-skogen.

«Erik var langt bedre som imitator enn Rolv, da,» sier Ragnar Korneliussen og legger litt ertende til: «Vi har ofte snakket om hvor langt han kunne ha kommet hvis han hadde fortsatt som komiker.»

Erik Rosslund gjorde karriere som administrasjonsoffiser i Luftforsvaret, mest på Rygge flystasjon. Han forsikrer at han ikke angrer på sitt yrkesvalg og ikke har noe som helst å klage over, selv om det var på den andre siden av fjorden.

Det som slo de to kameratene ganske tidlig, var at de fleste ideene, fra langsiktige prosjekter helt ned til påfunn og «hyss», i Astrid Lindberg-helten Emils ordvalg, utstrålte fra «rommet til Rolv», et sidebygg til familiehuset i sentrum i Horten. Der bodde enebarnet sammen med den snille, stillferdige moren, Mary Elvira, og hennes foreldre. En annen barndomsvenn som var litt eldre, Bengt Calmeyer, husker mormoren, Marie Solberg Olaussen, som en strengt religiøs kvinne.

«For henne var det meste synd, og hun virket nokså stram. Hennes datter, Rolvs mor, var også troende og hadde sitt sosiale og religiøse ankerfeste i miljøet rundt Frelsesarmeen. Hun var beskjeden og tilbakeholden, men hyggelig. Strenghet lå ikke for Rolv, heller ikke i det som hadde med gudstro å gjøre, men han hadde stor respekt for sin mor.»

Calmeyer, senere journalist i Arbeiderbladet og en av Rolvs kolleger og medforfattere, blant annet i Gunnar Haugans programposter Hørerøret og Kunden har alltid rett i NRK, husker særlig én episode som viste at Mary Elvira Olaussen Wesenlund ikke helt var den forsagte og spake typen de fleste tok henne for.

«Jeg var noen år eldre, så jeg vanket ikke der så ofte, men jeg var leder i Horten AUF, og Rolv satt i styret i Unge Høyre. Vi hadde truffet hverandre allerede da Rolv var en stillferdig gutt på fem år, vi var begge medlemmer av Avholdsforeningens barnelosje Håbets Hær. Hverken aldersforskjellen eller vår ulike politiske oppfatning hindret oss i å bli ganske gode venner, heller ikke at jeg skrev i Horten Arbeiderblad og han i Høyre-avisen Gjengangeren. Men det som virkelig førte oss sammen, var jazzmiljøet i Baggerødkjelleren.

En dag var jeg invitert til å spise middag hjemme hos Rolv. Det var helt vanlig, god norsk mat. Jeg takket pent etterpå og sa til fru Wesenlund at det smakte veldig godt, og jeg hyklet ikke. Men Rolv grep ordet og sa at det var aldeles ikke godt, dette var det forferdeligste han noen gang hadde smakt, noe verre kunne han ikke huske. Jeg ble paff, for han var så skarp i tonen, og det var ikke likt ham. Men moren dultet godmodig borti ham med albuen, lo litt og sa: ‘Nå tuller du!’ Det var akkurat det han gjorde. Og hun var helt trygg.»

Han tullet ikke da han fant ut at storfamiliehuset i Storgata 38 tross alt var så pass rommelig at det måtte gå an å få til et jazz-senter der, med øvelser og andre sammenkomster. Den saktmodige og stille Mary Elvira torpederte de planene. Mer saktmodig var hun ikke.

Andre som sto familien nær i etterkrigsårene, mener at moren var tynget av både skamfølelse og sorg fordi mannen, Helge Lodve Wesenlund, ikke vendte tilbake til Norge etter at krigen var slutt. Mange hadde seilt ute i krigsårene, og heller ikke i fredstid var alenemødre med menn i langfart noen sjeldenhet i det norske sjøfartsmiljøet, aller minst langs kysten. Men de fleste av de mennene som hadde seilt ute og overlevd krigen, kom hjem.

Sissel Wesenlund, Rolvs første kone, sier: «Da freden kom i mai 1945, var det fremdeles krig i Østen. Men ut over høsten, etter Japans kapitulasjon, begynte uteseilerne å komme tilbake til Norge. Jeg ser for meg Rolv og moren stå der på brygga i Horten og vente på far. Men far kommer ikke. Bare de andre fedrene. Jeg tror at noe lukket seg i ham da.»

Blant de planer som ble drøftet, var at Rolv og moren skulle reise til Australia og slutte seg til faren der. Særlig var det på tale i 1947, fremgår det av et brev som han skrev til faren i begynnelsen av 1970-årene. Men for henne, en hjemmets kvinne, lå Australia umåtelig fjernt fra det kjente, trygge miljøet hos foreldrene og brødrene og deres familier i den norske småbyen. Det var i bokstaveligste forstand helt på den andre siden av jordkloden. Sissel Wesenlund husker sin svigermor som svært sjenert og tilbakeholden og mest opptatt av husarbeid. Rolv mente selv at sorgen over mannen som ikke kom tilbake, forkortet livet hennes. Hun døde i 1960. Mary Elvira ble ikke mer enn 52 år.

Respekten for moren bevarte han gjennom hele karrieren. Han hadde lovet henne at han ikke skulle banne, og selv om hun gikk bort før han begynte sitt liv som gjøgler, holdt han det løftet på scenen.

«Jeg vil ikke ha det,» sa han i sin siste offentlige opptreden, ironisk nok, i en slik sammenheng, med en markant nordnorsk kontrastfigur, den gode vennen og kollegaen Arthur Arntzen som partner – og senere biskop Per Arne Dahl. Hun preget ham på enda én måte. Det gjorde et sterkt inntrykk at hun aldri sa et kritisk ord om ektemannen som ikke kom hjem. Hun sa bare at hun ikke bebreidet ham at han ble i Australia.

Som farløs ble han spart for, eller gikk glipp av, den alvorlige samtalen de fleste fedre – med varierende hell og pågangsmot – forsøker å ta med sine sønner angående det vanskelige temaet jenter.

«Mor sa bare: ‘Ikke gjør noe dumt.’ Hun var ikke mer spesifikk enn det. Så det gjorde jeg ikke.».

*

«Det at han ikke hadde noen far hjemme som vi andre, preget ham vel,» sier en av skolekameratene. «Men den fraværende faren var ikke noe som han, eller vi, noen gang snakket om.»

«Han nevnte det aldri,» sier sønnen Paal, som i det meste av sitt voksne liv har bodd i Stockholm. «Jeg spurte ham noen ganger da jeg ble voksen nok til det, og han svarte bare at nei, det var greit. Men det var jo ikke det, så pass skjønte jeg.»

«Da han hadde møtt sin far i Australia og kom hjem i 1975, var vi kolossalt spent på hvordan det møtet hadde vært. Vi spurte og grov. Men han sa ikke annet enn at jo, det hadde vært riktig hyggelig,» sier Sissel.

Odd Grann, som var en svært nær venn de siste 20 årene, har inntrykk av at den fraværende faren bidro til at Rolv Wesenlund hele livet lette etter sin identitet. Men Grann sier det samme som Sissel Wesenlund: «Han lukket seg alltid når dette temaet truet med å komme opp, og han snakket så å si aldri om faren.»

Men Rolv har selv skrevet dette «familieportrettet»:

«… bestefars arm var god og trygg da krigen kom og far var borte, vekk et sted der i det fjerne på vei mot en krigsviktig havn med krigsviktig last over et eller annet hav.

Fra disse år, fra fødsel til krigen kom til Norge, erindrer jeg bare noe fragmentarisk om trygghet, varme, kjærlighet med innslag av noen besøk i fars båt med flimrende speilbilder av bølgenes spill reflektert i taket.

9. april 1940 var far på vei hjem fra Japan. Jeg ser at han i Horten Arbeiderblad i førkrigstiden har skrevet om opplevelser i det fjerne, om Japan, Spania og Tyskland. I en annen tid hadde han kanskje blitt journalist, for hans iakttagelser er skarpsynte.»

I en annen tid, etterkrigstiden, og i et annet land, Australia, skulle Helge Lodve (Harry) Wesen-Lund bli nettopp journalist, tilknyttet den ledende avisen på kontinentet, Sydney Morning Herald. Han brukte sine yrkeskunnskaper som faglært kokk, skrev restaurantanmeldelser og matspalter og manuskript til en kokebok også.

*

Ragnar Korneliussen og Erik Rosslund husker spesielt én side ved barndomskameraten: nysgjerrigheten, den uslokkelige kunnskapstørsten og det vide og mangslungne, og totalt uforutsigbare, interessefeltet. Unntakene var tyskfaget pluss den før nevnte matematikken.

«Ellers interesserte Rolv seg for alt,» sier Rosslund. «Men vi to sleit med matematikken og tysken, og han ble flyttet opp på prøve hvert år. Foran en juletentamen hvor kanten av stupet ikke var langt unna, hadde vi bestemt oss for et ordentlig skippertak sammen. Jeg kom hjem til ham som avtalt, men så var ikke Rolv hjemme. Moren kom ut da jeg banket på døren til rommet hans, og hun kunne fortelle at han hadde meldt seg på et kurs i esperanto og nettopp hadde gått dit! Ingen andre i klassen kunne ha funnet på noe sånt. Men det kurset fullførte han.

Den brede interessen for det meste mellom himmel og jord må det ha vært morfaren som sådde i et nokså spesielt guttesinn: «… han leste høyt fra bøker. På søndagene fortalte han meg om Boerkrigen i Syd-Afrika, leste Snorre på Borrehaugene og slo i hjel giftige hoggormer med spaserstokken som hadde sølvholk. Dessuten hadde han, som bestefedre skal ha, grenseløs tålmodighet.»

Og morfar Olaussen var ingen heimføding, just. Han hadde vært i Afrika med seilskuter og overlevd forlis i Nordsjøen under første verdenskrig, så han hadde et og annet å berette. Overgangen til dampskip førte ham ned i maskinrommet etter omskolering og videreutdannelse, og han var chief, eller kjiif på vestfoldsk, da han ble pensjonert før verdenskrig nr. 2. Om dampskip kunne han fortelle, og det skulle forme deler av dattersønnens historiesyn: Wesenlund skriver selv:

«Sånn sett har dampbåten hatt langt mer å si for utviklingen av dette grisgrendte land med verdens lengste kystlinje (i forhold til folketallet) enn stavkirker og tvarer, grytler, kvartler og hestekløver og hele Maihaugen, Folkemuseet og alle innenlandske bygdemuseer til sammen. De vrimler med sine leikarringer og bondebryllup.»

Da Rolv Wesenlund døde i 2013, 74 år etter treåringens minnerike befaring på M/S Talabot den høsten krigen brøt ut, etterlot han seg et imponerende antall hyllemeter med bøker om norsk skipsfart. Tanken er å overlate dem til Marinemuseet i fødebyen Horten.
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