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DET SUSER FRA dekkene, som spiser kilometer i retning svenskegrensa. Trærne raser forbi utenfor. Blir mørkegrønne spøkelser i skumringen.

Han sjekker speilet. Ser etter UP. Eventuelle forfølgere.

Noen timer tidligere ble Beni vekket av en tekstmelding. Ordene var få, og nøye valgt. «Har gutten din. Ringer snart. Ikke snakk med noen.»

Beni sto opp. Kristina sov tungt ved siden av ham. Lyden av pusten hennes fulgte etter ham ut av soverommet. Han hentet bagen innerst i skapet i gangen, og gikk ut. Sommernatta var varm og stille. Ingen våkne naboer. Fuglene hadde så vidt begynt å kvitre i trærne.

En metallisk smak lå bakerst i ganen.

Han satte seg i bilen og satte kursen sydover.

Mot begynnelsen.

Beni sjekker bensinmåleren. Vurderer hvor han skal stoppe for å fylle. Ikke i Sverige. Kanskje Danmark. Det spørs hvor tørst Audien er med dette turtallet over tid.

Gategutten i ham vet ting. Forstår mekanismene. Hvordan underverdenen fungerer. Hvis de ville drepe sønnen hans, hadde de allerede gjort det. De ønsker noe. Antagelig penger.

I hodet går han gjennom mulige gjerningsmenn. Mennesker som mener han skylder dem noe. Mennesker som har kidnappet før.

Det skraper og klager fra venstre side foran på bilen. Han kommer på at det ene hjullageret er gåent. Bør skiftes snart, som mekanikeren sa.

Beni tar opp telefonen og ringer. Det durer lenge. Da den automatiske stemmen forteller ham at personen ikke svarer, legger han på og ringer igjen. Og igjen.

Omsider skjer det noe.

«Vent, hold linja», svarer stemmen. Høy musikk i bakgrunnen. Lyden av skritt, noen raske samtaler og en dør som blir åpnet og lukket. Musikken blir svakere. «Sånn. Ser du har ringt noen ganger, sorry, vi er ute.»

«Noen har tatt sønnen min», sier Beni, og forsøker å svelge vekk blodsmaken i munnen.

«Tatt?»

«Kidnappet ham.»

Det går et sekund.

«La meg skaffe noe å skrive på. Når?»

«I går.»

«Hvor?»

«Mitrovica. Han er på besøk hos foreldrene mine.» «Noen idé om hvem det kan være?»

«Jeg har noen tanker. De har sagt de skal kontakte meg, men har ikke ringt ennå», sier Beni.

«Når de ringer, må du skaffe deg tid og informasjon. Ikke press for mye. Vær forsiktig.»

«Ja, ja.»

«For alt i verden, be om bevis for at sønnen din …»

«For at Luan lever», fullfører Beni.

«Uansett hva de ber om, si at du kan skaffe det, men at det vil ta tid. Mer enn de gir deg.»

«Jeg er nede om fem og tjue timer», sier Beni etter å ha kastet et blikk på klokka.

«Du kjører?»

«Ja. Skulle jeg flydd, ville det tatt fire timer lenger. Bytte i Stockholm.»

«Jeg blir med deg», sier den andre.

«Kan ikke be deg om det.»

«Det er jeg som ber.»

Beni tenker seg om. «Jeg kan kjøre gjennom Tyskland og Østerrike, og i Slovenia kan jeg ta av til Trieste.» Med det samme han sier navnet på byen, går det et stikk gjennom ham.

«Nei, det tar for lang tid», sier den andre. «Jeg skaffer en bil og kjører herfra. Tar noen telefoner på veien.»

«Ok. Ringer så fort jeg vet mer», sier Beni og gnir seg over hånden.

De legger på. Sola er i ferd med å stå opp over skogene langs E6 forbi Uddevalla. Røde stråler strekker seg fra tretoppene, som om bakken under dem sto i brann. Det bråker fra det utslitte hjullageret. I høyre felt passerer Beni en mindre lastebil. Noen av stroppene har løsnet bak. Det blafrer fra den falmede presenningen.

Et døgn til Mitrovica. Et døgn til begynnelsen.


Mitrovica, Kosovo
 
80-tallet


2

FOTBALLEN TREFFER MURVEGGEN og spretter ut igjen. Sølevannet spruter. Smellet runger mellom blokkene.

Hvite prikker av snø virvler i lufta. I smuget, snarveien hjem fra skolen, står søppelkassene fulle langs veggene. En har veltet. Klissvåte poser er revet opp. Søppel ligger utover bakken. Først en gatebikkje. Så noen kråker.

Ballen triller tilbake til ham. Beni stanser den, snur seg og ser nedover smuget. De tre skikkelsene kommer etter. Gjenskinnet fra skyggene deres reflekteres i de våte brosteiene. Det er den rappkjefta og eksplosive Gani, den sympatiske Urim og jenta, Narta, som forgjeves prøver å passe på Beni og de to andre.

«Hvorfor har du ikke sokker på? Det er kaldt», sier Narta mens hun ser på de nakne anklene til Gani som kipper opp og ned i våte sko. «De fant sigarettene mine», sier Gani og forsøker å nå ballen. Den krummede nesa peiler seg inn på den, som en ørn på vei mot et bytte. Beni setter sålen oppå ballen og drar den bakover. Kameraten ender med å sparke i løse lufta og banner.

Fotballen fant Beni langs veien. Den er myk og fillete og har kanskje noen få uker igjen å leve.

«Hva har sigarettene å gjøre med at du ikke har sokker?» Rynka mellom øynene til Narta får henne til å se ut som en sint gammel kone.

«Faren hans lar ham ikke bruke sokker hvis han driter seg ut», sier Urim og slår ut med armene. Beni sentrer til ham. Urim vipper den opp med hælen, forsøker å få den til å gå i en bue over seg selv, slik Maradona gjør. Den tyngste av de tre guttene lykkes ikke. Ballen treffer en søppelkasse og får det til å skrangle. Lyden av en vindushaspe som vippes over, høres bak dem.

«Det er bedre å gå uten sokker enn å bli fika til så øra blør», sier Gani og ser på Urim.

«Sikker? Det ser ut som beina dine har drukna.» Urim sentrer tilbake til Beni, som skyter på direkten, rett i murveggen igjen. Noen roper bak dem. Guttene flirer. Narta holder seg i stroppene til skolesekken og himler med øynene. «Om dere hadde gjort lekser i stedet for å stjele og røyke, hadde dere hatt sokker på beina, og ingen hadde blødd fra ørene. Du kommer til å bli syk, Gani.»

De nærmer seg broa som leder over til nabolaget Beni og kameratene bor i. Narta bor på denne siden, i en blokk. Urim slutter å drible med ballen. «Se», sier han og peker mot murkanten på broa. Det er størknet blod på den, og spredte flekker på brosteinen.

«Mange samlet seg her i går», sier Gani.

Beni trasker bort til muren. Han blir stående og se på blodet. «Først snakket de, så begynte de å rope, og så gikk alle rundt sånn», sier Gani. Han spriker ut med peke- og langfinger og lager en V med dem.

«Pappa var her», sier Narta. «Han er så fortvilet. Mamma gråter hver kveld.»

Det har vært slik hjemme hos henne siden storebroren ble hentet av militæret. Ingen vet hvor han er. Det eneste som er sikkert, er at han ikke er trygg.

«Pappa protesterer fordi han vil ha bror hjem», sier hun.

«Ble faren din arrestert?» spør Beni.

«Nei. Han kom hjem og slo i stykker kjøkkenskapet.» Hun retter på sekken over ryggen og nikker mot den andre siden av broa. «Skal du hjemover, Beni?» Hun forsøker å få kontakt med de skarpe øynene hans, blikket som er så klart at det er som han ser tvers gjennom henne.

Beni ser bort på Urim og Gani, som fortsatt står med fotballen.

«Ikke ennå», sier han.

Narta forsøker å høres likegyldig ut. «Da kan jeg heller være med dere», sier hun og skraper skotuppen i bakken.

«Nei. Det er bedre om du drar hjem nå», sier Beni.

Narta svarer ikke. Med bøyd hode tråkker hun i retning raden av boligblokker. Glasskårene knaser under føttene hennes.

«Det har vært frost i natt», sier Beni og sparker den herja fotballen vekk. Den forsvinner under broa. «Husket dere kniver?»
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GUTTENE STÅR I skyggen mellom to hus. Herfra har de utsikt til bakken som alltid blir isete etter en frostnatt. Asfalten er hullete og ujevn og har slått sprekker flere steder.

Biler passerer i bakken. De som er kjent i området, sjekker at det er klart på toppen, tar fart og holder jevn gass.

«Håper det er jackpot denne gangen», sier Gani. Tennene klaprer. Urim stryker seg på armene. Beni stirrer ut på veien. Han holder kniven opp langs ermet.

«Hva skal jeg si til moren min?» spør Urim.

«Hva mener du?»

«Siden jeg ikke kom hjem etter skolen.»

Gani fnyser. «Si vi spilte fotball, eller hva faen. Du er heldig. Ingen pappa der hjemme som gjennomskuer alt og banker deg.»

«Jeg trodde faren din bare tok sokka dine?»

«For røyking, ja. Komme for sent, skulke og sånn, da smeller det», svarer Gani, før han fortsetter. «Faren min er synsk. Jeg sverger. Han kan føle det når jeg gjør noe dritt.»

Beni snur seg mot dem. «Nå har han tatt sokka dine, så nå ryker øra neste gang.» Urim ler. Gani rister på hodet.

«Men seriøst», sier Urim. «Hva skal jeg …» Ramlingen fra en dieselmotor avbryter ham.

«Følg med», sier Beni og ser nedover veien. En bil ruser opp bakken, skrenser på toppen og forsvinner. Så kommer det en lastebil med presenning over lasten rullende. Sjåføren girer ned og gir gass. Når den begynner stigningen, hopper det ene forhjulet opp og ned av et hull. Beni ser at dette kan bli en mulighet. Lastebilen har ikke høy nok fart, og blir bremset av hullet.

«Full av sigg», sier Gani mens han lukker øynene og gnir seg i hendene. Urim tar et skritt fram og trekker pusten.

«Vent», sier Beni.

Lastebilen nærmer seg det siste, bratteste partiet, rett utenfor smuget der guttene står. Den spinner på bakhjulene og mister fart. Motorlyden blir høyere. Kjøretøyet skrenser i veibanen.

Vinden får tak i presenningen og får den til å blafre.

Nå begynner også det ene forhjulet å spinne. Dekkene hviner mot det glatte underlaget. Noen biler har stanset lenger nede. De ser lastebilen slite og vil ikke skape problemer ved å selv sette seg fast der oppe.

Sakte begynner kjøretøyet å sige bakover. Sjåføren svinger på rattet, girer og gasser i et forsøk på å få veigrep.

«Nå», sier Beni.

De tre guttene løper fram. Det blinker i kniver og knitrer i frossent gress. Når de kommer ut på asfalten, kjenner Beni hvor glatt det er. Han skøyter ut med beina for å ikke skli, hører at en av de andre bak ham nesten faller.

Han kommer bort til lastebilen samtidig som den sklir enda et stykke ut til venstre. Det spinnende dekket treffer ham i kneet. Han slenges bakover, men reddes av at han får tak i den ene stroppen som binder presenningen til lasteplanet. Med høyre hånd bruker han kniven til å skjære en flenge i presenningen. Gani og Urim kommer opp på siden av ham, de tar også tak i stroppene med venstre hånd og kutter med høyre.

Beni lager et kryss og setter kniven på tvers i munnen. Han plasserer et bein på stigtrinnet, løfter seg opp og stikker armen inn i lasteplanet.

Kjøretøyet har nå skrenset så langt ut at det bakerste dekket får kontakt med gress og grus som ligger mellom veien og husene. En knatrende lyd oppstår. Bilen bykser fram mens søla skvetter fra hjulet. Beni kjenner vinden rive i kroppen og stroppene gnage seg inn i håndflata. Urim faller av og deiser i bakken. Det er så vidt han unngår å bli overkjørt.

«Hva faen driver du med», skriker Gani og kaster en eske ut fra lastebilen. Den lander foran Urim, som vrir seg i smerte.

Beni får tak i en stor eske. Presenningen er ikke kuttet opp nok til at den kommer ut. Hjulene har begynt å spinne igjen, det går sakte oppover, og nå sklir den over på motsatt side av gata. Beni vet at sjåføren snart kommer til å gi opp, sette på brekket, gå ut av bilen og forsøke å få på kjettinger eller få tak i hjelp.

Bilen kommer seg over til en frosthard grusflekk på den andre siden. Den stopper momentant. Beni slenges inn mot lasteplanet. Eska forsvinner inn i mørket. Gani hopper ned, han har en mindre eske i armene og løper mot Urim, som har reist seg og plukket opp den andre eska.

Beni bruker kniven igjen, skjærer krysset på nytt, gjør kuttene lengre og river presenningen til side. Så hiver han overkroppen inn på lasteplanet, griper eska og kaster den ut på bakken.

Sjåføren drar i brekket. Beni hopper ned på asfalten, sklir på den ene foten, gjenvinner balansen og får plukket opp tjuvegodset. Det smeller i lastebildøra. En av bilene tuter nederst i bakken.

Beni setter fart mot de to andre, på vei inn mellom husene.
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I SKUMRINGEN LENER de tre guttene seg mot gjerdet rundt fotballbanen og puster ut. Gatelysene stråler ned over fortauene, og de nettløse målene glitrer av frost.

«Vi åpner eskene», sier Beni. Han fører knivspissen langs tapen på eska. Gani og Urim begynner med sine. «Håper det er sigaretter. Da selger jeg halvparten av dem», sier Gani. Frostånden står fra munnen hans. «Så skal jeg kjøpe meg mat, og en skikkelig jakke.»

Drømmen er Marlboro. Det kan de selge til eldre gangstere: folk med penger, folk som har råd til å være opptatt av stil.

«Hva skal du si til faren din?» spør Urim.

«Om hva?»

«Hvordan du fikk deg ny jakke.»

Gani trekker på skuldrene og åpner eska han har mellom beina. «Kanskje jeg vant den eller noe.»

Beni ser ned på plasten som dekker innholdet i eska. Han bruker fingrene til å rive den opp, i frykt for å ødelegge noe med kniven. Fargerike, myke skjerf ligger under plasten. Beni drar opp det ene og rister på hodet.

«Hva er dette for noe dritt», sier Gani. Han holder opp en burgunderrød vinterkåpe, med broderte blomster på ermene.

«Der har du jo jakka di», sier Urim og snur seg vekk. Skuldrene rister.

Gani graver ned i eska, drar opp en mengde strimler av papp og noen pakksedler. Han hiver det av gårde. Vinden sprer det utover fotballbanen.

«Har skjerf og votter til deg også», sier Beni og holder opp noen av varene fra sin eske. Vottene er foret med ull og har broderte hjerter på håndbaken.

«Dere kan holde kjeft, og jeg ser at du ler, Urim», sier Gani og går bort til Urims eske. «Og hva har du, som ikke klarte å holde deg fast i lastebilen?»

«Jeg har røyk», sier Urim og graver rundt i lommene. Innrullet i toalettpapir har han to bøyde sigaretter og en fyrstikkeske. «De knakk nesten da jeg falt av.»

Den tredje eska er full av strikkede luer. «For en drittkveld», sier Gani og sparker til den. Noen av luene flyr ut. Én lander på gjerdekanten og blir hengende.

De står tett, skygger for vind og snø og får til slutt fyr på den fuktige tobakken. Gani blåser røyken opp mot den svarte himmelen. «Vi får ikke solgt kjerringkåper og skjerf.» Beni sender sigaretten til Urim. «Ta med deg noen klær hjem til moren din.»

Urim ser utover de åpne eskene, kåpene og skjerfene som stikker ut av dem. «Kan ikke la hun skjønne at vi …»

«Si at du fant en eske langs veien, at den sikkert har falt av en lastebil. Spør henne hva du burde gjøre.»

Beni legger haka ned i kraven på jakka. «Så lar du moren din bestemme om hun beholder den.»

Urim tenker seg om. «Kanskje jeg skal si at jeg gikk for å lete etter lastebilen, spurte folk og …»

«Nei», sier Beni. «Fortell så lite som mulig. Du fant en eske. Ikke noe mer.»

Gani stamper føttene i bakken. «Blir herlig med juling i kveld», sier han. «Og til ingen nytte, heller.»

«Kanskje moren min blir varm i vinter», sier Urim.

«Det hjelper ikke meg. Jeg er så sulten.» Gani gnir seg på magen og spytter på gjerdet.

«Til helgen», sier Beni, betenkt. «På søndag er det mange som drar til kirkegården. Det er en slags minnedag.»

De to andre er stille. Urim tar et nytt trekk av sigaretten, og må hoste.

«De pleier å ha med seg mat. Mye frukt», sier Beni.

Gani slipper sneipen sin til bakken og tråkker på den. «Hva så?»

«Noen ganger legger de igjen en del.»

Urim bryter inn. «Ja, det stemmer. Fetterne mine var der en gang, og fant masse appelsiner.»

«Tull. Ingen kaster appelsiner», sier Gani og dytter til ham.

«Jeg sverger, jeg fikk to selv. Saftige. Sikkert fra Italia eller noe.»

«Få med deg kåpa di, du», sier Gani.

De samler sammen klærne. Beni tar eska på skulderen. «Vi sjekker kirkegården til helga», sier han.
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MOBILTELEFONEN BLINKER I midtkonsollen. Skjult nummer. Beni senker farten for å begrense lyden av motordur.

«Hallo?»

«Hei.» Det er en lys albansk stemme i den andre enden. Et øyeblikk tror han at det er en jente. «Har du fått meldingen vår?»

Beni forstår nå at det er en ung gutt. Kanskje rundt ti år.

«Ja. Driver du og tuller med meg?»

«Nei, det er ikke noe tull. Sønnen din er her hos oss.»

«Hvem er oss?»

«Det kan jeg ikke si.»

Beni holder telefonen bort fra munnen mens han svelger tungt. Det prikker i tinningene. «Bevis det», sier han med hes stemme.

«Han heter Luan, og han rekker ikke fotballkampen», sier gutten. «De sier det var synd for ham. Spille for Kosovo U19 er jo ganske stort. Det blir ikke noe av.»

Hjertet hamrer i brystet. Knokene blir hvite over rattet. «Han har ikke gjort noe galt. La ham gå.»

Det høres ut som om gutten romsterer med noe. «Vi skal ha en del penger av deg», sier han. «Det du må gjøre fram til jeg ringer igjen, er å skaffe deg en sånn kryptingkonto.»

«Du mener krypto?» sier Beni.

«Ja. En som ikke er sånn sporbar. Og ikke snakk med noen om dette. Vi følger med på alt …» Gutten tar en pause. Beni forsøker å høre om noe blir sagt i bakgrunnen, om han får instruksjoner fra noen. «Hvis politiet får vite noe, kommer de til å skade sønnen din. Skikkelig.»

«Ta det rolig. Si til dem at de ikke skal gjøre Luan noe. Jeg skal ordne den kontoen, men jeg trenger tid til å skaffe pengene», sier Beni.

«Bra. Det er bra.»

«Jeg vil spørre deg om noe.» Beni øker farten uten å ruse opp motoren for mye, sjekker speilet og legger seg ut i venstre felt.

«Ingen spørsmål», sier gutten.

«Skulle ikke du vært på skolen?» spør Beni.

«Ingen spørsmål», gjentar gutten og legger på.
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« … EKSPLOSJONENE ved den bosniske grensen i går kveld ses i sammenheng med trefningene dagen før, hvor seks mennesker ble drept og like mange alvorlig såret …»

Beni våkner. Radiostemmen fra stua skurrer, og han får ikke med seg resten. Innsiden av soveromsvinduet har en kant av rim. Lillebror Cimi, som er tre år yngre enn ham, sover fortsatt. De deler en madrass på gulvet.

Farfar sitter ute i stua med øret inntil radioen og stiller på den. De skurrende stemmene bærer alltid dystre nyheter.

Før Beni har fått på seg klærne, kommer lydene fra en hammer. Pappa bygger stadig på. I tillegg til Beni og Cimi, som deler soverom med farfar, bor mamma, pappa og tre onkler under samme tak. Ingen av onklene har arbeid. Farens inntekt skal forsørge alle sammen. Det er ikke nok.

Beni går ut av soverommet og inn på kjøkkenet. Moren står foran stekeplatene med forkle rundt livet. På benken er det lagt fram innbakte snurrebrød. Brøddeig med smør i, som er stekt i olje og saltet utenpå. Olja glinser på den brune deigen.

«Vekk broren din», sier mamma, uten å se på Beni. Han blir stående og stirre på snurrebrødene, ta inn lukta av den fresende olja og det stekte smøret. Hånden hans beveger seg mot det ytterste brødet på benken. Moren smekker ham over fingrene. «Vekk Cimi», gjentar hun.

Beni og lillebror sitter ved kjøkkenbordet. En døsig vintersol skinner inn gjennom det punkterte vinduet. Klokka på veggen forteller dem at de snart må gå til skolen.

Hamringen utenfor har sluttet, og skrittene slår mot ganggulvet. Faren kommer inn på kjøkkenet med hammeren i baklomma og en rykende sigarett i munnviken.

«Dere spiser …» sier han, går bort til benken og drar kjøkkenhåndkleet til side. Det er fortsatt to snurrebrød igjen. «Som griser», legger han til og tar det ene. «Skal jeg og mamma få ett stykke hver, mens dere ruller av gårde til skolen?»

Cimi holder det ene stykket sitt opp fra tallerkenen. Han har smuler i munnviken. «Jeg tok bare ett», sier han med kinnet bulende.

Faren røyker og tygger om hverandre. Han har brettet opp ermene på skjorta. De mørke hårene på armene skjuler bare delvis blodårene som bukter seg nedover dem. «Og du, Beni?»

«To», sier Beni med ansiktet ned i bordet.

«Jeg forstår. Hvordan går det med leksene dine? Du kom sent hjem i går.»

«Spilte fotball.»

Faren kakker asken av røyken i vasken, tar et skritt over gulvet og drar til ham med håndbaken. Klasket gjør at lillebror skvetter. Hodet til Beni kastes til side.

Cimi børster smulene av bordet og ned i hånden sin.

«Gjør leksene dine», sier faren og peker på Beni.

«Ja.»

«Hører du?» Faren slår ham igjen, i bakhodet denne gangen. Beni skaller nesten i glasset sitt.

Faren går ut i gangen og begynner å skifte til arbeidsuniformen. Den duvende røyken blir liggende igjen i lufta på kjøkkenet. Faren jobber som leder for et busselskap. I ettermiddag kommer han til å fortsette å snekre. Kanskje får han hjelp av noen av brødrene sine, hvis de ikke er nede på broa og diskuterer politikk sammen med andre albanere.

Beni og Cimi rydder av bordet. Så går de ut i stua og får en klem av farfar ved radioen før de drar.

Ute passerer de det første nabohuset og hører hønene klukke i bakgården.

«Heldige, de har alltid egg», sier Cimi.

«Vi får jo av dem noen ganger», svarer Beni. Blikket er på det neste huset. Der har naboene to store hunder som alltid bjeffer. Iblant står porten oppe, og da løper hundene fritt. For noen år siden ble en i klassen til Beni angrepet av dem. Lentz. Gutten har fortsatt arr i hele ansiktet, og det ene øyet er ødelagt for alltid.

Porten er stengt i dag. Hundene er ikke å se.

Sola har klatret høyere på himmelen når de ser broa mellom husveggene. Noen albanere står der og snakker sammen. De gestikulerer. Sigarettrøyken ligger over hodene deres. Beni hilser så vidt på dem når de passerer. Han ser etter Urim, Gani og Narta, men de er sikkert på skolen allerede. Han og lillebror er sent ute.

«Skal vi gå fortere?» spør Cimi, som om han var tankeleser. Beni fortsetter i samme tempo. Han er lei av å alltid gjøre som alle andre vil, bare på grunn av julinga.

Iblant føles det verre å bli bestemt over enn å ta imot noen slag og ørefiker.

Når de ankommer skolen og ser de rødbrune mursteinene, er gården tom. Alle er inne i klasserommene. Lillebror løper til inngangen sin. Sekken danser på ryggen. Beni setter blikket ned i asfalten og unngår å se inn vinduet, der han vet klassen sitter og ser på ham.

Han banker på klasseromsdøra og venter, slik instruksen er. Læreren åpner. Han er i sekstiårene, høy og tynn med store, firkantede briller. «Hyggelig av deg å bli med oss i dag», sier læreren ironisk og retter på slipset.

Med hodet hevet går Beni inn, blunker til Urim på veien til plassen sin, ved siden av Gani.

Læreren fortsetter med det han var i gang med. Skrive og forklare på tavla. Sørge for at alle er stille og får det med seg, som han sier. Beni setter fra seg sekken. Den smeller i gulvet. Urim og Gani flirer, lydløst.

«Stille», sier læreren. Han blir stående og se utover den tause klassen. Så skriver han videre. Årstall, jugoslaviske republikker og de to provinsene.

Narta påkaller oppmerksomheten til Beni. Uten å lage lyd mimer hun «vi ventet på deg», og trekker på skuldrene.

«Unnskyld», mimer Beni tilbake. Læreren ser det. Uten å si noe bøyer han seg ned under kateteret og tar fram trelinjalen. Den er full av skrammer og sår. Beni kan ikke huske at den noen gang er blitt brukt som linjal.

Slipset svinger fra side til side når læreren kommer gående mellom raden av pulter. Han stiller seg ved siden av Beni. «Fingrene», sier han.

Beni gjør ingenting.

«Fingrene.»

Narta forsøker å få øyekontakt med Beni, bak lærerens rygg. Hun mimer fortsatt. Beni ser ikke på henne.

Motstand nytter ikke, og Beni vet det. Egentlig burde han fått en runde for å ha kommet for sent. Læreren har vært tålmodig i dag.

Han samler fingrene inntil hverandre og holder dem opp. Slik italienske fotballspillere gjør hvis de er uenige med dommeren.

Neglene burde vært klippet. Det ser han nå.

Linjalen klasker over fingertuppene. Flere av neglene sprekker. Smerten skyter gjennom hånden, ned i albuen. Beni biter tennene sammen. Narta har snudd seg igjen. Han forsøker å tenke på noe annet, men tankene går til lillebror, som sikkert også får juling.

Læreren hever linjalen og slår to ganger til. Den siste gangen biter Beni seg på innsiden av munnen så han begynner å blø.

Når dagen er slutt, verker fingrene så han nesten ikke klarer å skrive. Det ringer ut. Lyden av en tjuetalls stoler som settes opp på pulter, og sekker som hives over skuldre, blandes med lærerens forsøk på å takke for i dag.

Gani kastet et viskelær i hodet på Urim, og fikk smake linjalen over munnen. Overleppa hans er blå og hoven. Narta forsøkte å mime til ham også, få ham til å slutte. Beni tenker at hun kommer til å bli en god mor en dag, slik som hun holder på.

Selv om det aldri hjelper hva enn hun sier.

Når guttene kommer ut sammen med mengden av andre elever, ligger det en tåke over skolegården. Beni kjenner det blir trangt å puste. Urim brekker seg først. Så tar Gani seg til ansiktet og banner.

Øynene til Beni svir. En annen gutt støtter seg til murveggen på skolebygget og spyr.

«Beni», sier Narta. Stemmen hennes er fjern, og han ser hvordan overkroppen hennes rister.

Flere av elevene snur og løper tilbake, inn i skolebygget. Beni får rykninger i brystet. Synet blir uklart, som om alt foregår bak en vegg av rennende vann. Han tar tak i Narta, vinker på de to andre kameratene og leder dem mot enden av skolegården. Alle holder ansiktene nede i albuekroken. Det stikker i halsen, og han begynner å hyperventilere. «Beni», sier Narta igjen. Han drar henne med seg videre og ser at de to andre også henger på.

Når de kommer bort til gjerdet, hjelper han Narta over. Hun faller ned på den andre siden og blir liggende på bakken og hoste. Urim og Gani hiver seg over gjerdet, hjelper Narta opp og tar henne med seg mot skogholtet.

Elever ligger strødd i skolegården. De hoster og holder seg til magen og ansiktet, brekker seg, skjelver. Lærere og inspektører løper fram og tilbake med ansiktene nede i tørklær.

Nervegass.

Iblant gasser politiet skolegården, privateide selskaper og andre offentlige instanser hvor det finnes mange albanere. En del av den psykologiske krigføringen. Tidligere måtte Beni få sprøyter for å motvirke skjelvingene i etterkant av gassangrepene. Han ser på de hostende vennene sine, kjenner kvalmen presse på i halsen og håper de slipper sprøytene denne gangen.
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