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– til Maria

for støtte og idérikdom –
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DET ER EN AV DISSE fargeløse dagene. En av de som kommer uten at du merker det, og som drar igjen uten at du bryr deg.

Du vet, en av disse dagene som er som et gammelt TV-program i svart-hvitt. Et program der seriøse, voksne menn med korrekt og konservativt «sprog» diskuterer viktige saker, samtidig som de patter i vei på snaddene sine til studio er så røykfullt at de nesten forsvinner i tåkeheimen. En dag som ikke kan bli historie fort nok. En slik dag er det. Eller, en slik dag kjennes det ut som det skal bli.

Størker kan føle det på seg allerede før han står opp. Det er nesten så han kan fornemme den klamme tobakkståken fra da verden var i svart-hvitt. Han får dagens umiddelbare værmelding når han ser ut soveromsvinduet. Skyet, oppholdsvær. Skydekket er så tett at sola neppe orker å bryte igjennom i løpet av dagen. Typisk høstvær der, altså. Den type vær der all farge suges ut av verden. Kun beregnet på å frarøve løvtrær alt av blader og oss mennesker all livslyst.

I Norge venter vi på at snø skal legge seg som et uskyldens teppe over skog og hei, dal og åker. Verden skal på nytt bli et tomt lerret der vi kan lage nye, fine mønstre. Fine mønstre, skrevet som lange, sirlige linjer ved hjelp av ski, akebrett, snøskuter og urin. Men enn så lenge er det grått. Uendelig grått, uendelig fargeløst og uendelig trist.

En ensom gatelykt lyser opp soverommet. Det gir rommet et umiskjennelig gulaktig skinn. Størker ligger og ser i taket. Den hvite glasskuppelen på taklampen begynner å bli misfarget av elde, og noen svarte prikker avslører at en og annen flue har greid å forville seg på innsiden av kuppelen gjennom årenes løp. I hjørnet over garderobeskapet danser støv og lo i sakte vals der de henger i restene av et gammelt spindelvev. Borte på kommoden ligger en haug med rene klær. Det er lettere å bare hente seg en skjorte derfra enn å bruke en masse tid på å stryke og henge dem opp i skapet. Typisk mann, femti pluss, som bor for seg selv, tenker du nok, og har selvfølgelig helt rett. Størker er sekstien år og enkemann.

– Jeg får ta en rassia her til helgen. Hva tror du, Lovise? sier han til seg selv. Lovises frustrerte svar kommer fra hans eget hode.

– Har du ikke fått unna det der ennå?

Han smiler ved tanken. Tanken på Lovise. Milde Lovise, vakre Lovise, ømme Lovise.

Som han hadde elsket Lovise. Hun var så nær perfekt det var mulig å komme. Fra innerst til ytterst. Øynene, håret, stemmen. Måten hun gikk, sto, satt og løp på. Alt! Til og med navnet var fantastisk. Han passet alltid på å uttale det med internasjonalt snitt. Passet på at v-en låt som en sjenert ou-lyd, og ikke som det den egentlig var, en traust og kjedelig v. Navnet lå liksom lettere på tungen når han uttalte det på den måten. Det fikk det også til å høres mer fornemt ut. Mer overklasse, liksom.

Det var også slik hun hadde uttalt navnet sitt da hun, lett brisen, hadde presentert seg selv på en fest hos felles venner. Han hadde presentert seg som Hörde. Alle vennene kalte ham bare det. Og hun lo da han utbroderte bruken av o med tødler i navnet sitt. Han fortalte kortversjonen av historien om bestefaren. Småbonden som hadde adoptert en svensk bokstav i et forsøk på å framstå bedre enn han egentlig var.

– Utrolig hva noen komplekser kan gjøre med en stakkar faen!

De lo. Latteren satt løst hos begge den kvelden. Den kvelden – og resten av livet.

Like mye som han elsket navnet Lovise slik de to uttalte det, så hatet han hele hennes familie for måten de uttalte det på. De hadde alle den der tragiske trønderske trykkfeilen som gjør at trykket faller på v-en og får det til å høres ut som om navnet har dobbel v (vv). Virkelig et usjarmerende trekk ved den trønderske dialekten. Et direkte plagsomt trekk.

Faktisk ble aversjonen for uttalen så stor at han begynte å finne små unnskyldninger for å slippe å bli med de gangene hun reiste til Trøndelag for å hilse på slekten. Han sa selvfølgelig aldri hvorfor. Han var ikke helt idiot heller. Nei, men det passet liksom bare aldri. Det var alltid noe med båten, eller hytta, noe han måtte fikse. Eller stua som måtte males, og det var det jo praktisk å få gjort når hun var borte. Den typen ting. Han stilte selvfølgelig opp når det var påkrevd. På runde dager, i bryllup, barnedåp, begravelser og slikt. Skulle bare mangle. Man er jo ikke helt følelsesløs. Man har bare sine prinsipper, for å si det slik. Prinsipper, vrangvilje og en smule skamvett på si.

– Nei, jeg har liksom ikke rukket det ennå, sier han stille.

– Det skjer ingenting i helga, jeg kan legge sammen klær da.

Idet han setter seg opp, ser han over på hennes side av sengen. Dynen er urørt. Puten også.

Han kan ikke fatte og begripe at det er to år siden hun døde. To lange år. Hvor ble dagene av? Tiden? Og hvordan kan tid gå både fort og sakte. Han husker det som om det var i går. Samtalen med legen, beskjeden om at det ikke var noe de kunne gjøre, panikken og lettelsen i Lovises øyne, månedene der hun gradvis ble svakere, der han prøvde å skjule sin sorg, der han måtte være sterk. De dagene kan han huske klart. Alle sammen. Etter Lovises død endret tiden karakter. Begravelsen virker årevis tilbake i tid. Han kan bare huske små bruddstykker: en rose i bårekransen hadde mørkere kronblader enn de andre, et sløyfebånd der påskriften lå inn mot kisten, sangen. Etter begravelsen hadde dagene bare smeltet sammen til en tidsnøytral eksistens av faste rutiner og ensomhet.

Siderhusreglene av John Irving ligger fortsatt på nattbordet hennes, oppslått og med sidene ned. Han har ikke fått seg til å slå den sammen og sette den tilbake på sin faste plass i bokhyllen. Det vil på en måte være noe endelig med det. Noe avsluttende. Han er ikke klar for å sette det punktumet ennå.

– Ja, særlig! lyder det sarkastiske svaret i hans bakhode.

Der høres også den milde og kjærlige latteren Lovise lar etterfølge ordene.




2

HØSTEN ER SÅ LANGT FRAMSKREDET at det ikke blir skikkelig lyst lenger. Trærne i hagen ser livlige ut, der de vrikker og vrir seg etter vindens lynne. Men bladene, de som en gang holdt til i trærne, de har gitt opp for lenge siden. De slapp taket og ligger nå klistret utover plen og gårdsplass.

Han kaster et blikk bort på vegguret som henger over døren til gangen.

– Ok, den er ikke mer en halv åtte, sier han til seg selv. – Fortsatt noe tid igjen før lyset får tak.

Han venter seg flere kommentarer fra bak i hodet, men de kommer ikke.

Det er nesten helt stille i huset. Det eneste han kan høre, er de små kneppene fra vegguret. Lave påminnelser om at tiden går. Og det er ikke bare urverkets tikking som minner ham på det. Kjøkkeninnredningen er ikke så moderne som den en gang var. Nå for tiden skal alt være hvitt og ha rene linjer, eller glass og metall om man vil være virkelig trendy. Men de syntes den okergule kjøkkeninnredningen var så fin, og så moderne, da de bestilte den. Selgeren hadde forvisset dem om at den kom til å være i skuddet i flere tiår framover. Sannheten er at den var umoderne før det hadde gått tre år.

– Gikk det lang tid før du nevnte muligheten om å male om kjøkkeninnredningen? spør Størker.

Lovise mener det må ha vært før kjøkkenet ble levert.

– Husker du? Etter at vi hadde bestilt, så var det ukevis med venting før kjøkkenet omsider kom. De dørene ble jo gulere og gulere og panikken verre og verre for hver dag som gikk.

– Jo, jeg husker, svarer Lovise. – Tror dørene nesten var blitt neongule i hodene våre dagen før de ble levert.

Han smiler ved minnet.

Ser vi bort fra innredningen, framstår kjøkkenet som soverommets tvillingbror. Også her har noen fluer funnet veien inn i lyskuppelen i årenes løp. Støv og lo finnes i godt monn, både på gulv og i vindusposter. I vindusposten nærmest frokostbordet ligger nok en bok. En av Lovises mange diktsamlinger. Et bokmerke markerer det første diktet hun aldri fikk lest.

Kaffen er god og varm, og skiven med brunost er spist. Han sitter og ser ut av vinduet mens han venter på at kaffen skal bli kald. Da kan han dra på jobben. Det er det som er startsignalet. Når kaffen ikke lenger er varm nok, da starter dagen.

– Tror du at du kommer til å drikke opp en hel kaffekopp noen gang? kommer det fra stemmen i bakhodet. Han hører at hun er i det spøkefulle hjørnet.

– Selvfølgelig kommer jeg til å gjøre det, svarer han og smiler. – Den dagen du snakker finsk!

De kunne være alvorlige også. De kunne ha lange, dype samtaler om seriøse tema. På den måten fikk kveldene bein å gå på. Begge syntes det var bedre enn langdryge kvelder foran fjernsynsapparatet.

I det siste hadde han involvert henne i tanker rundt pensjon. Størker hadde argumentert for at han snart var sekstito. At han kanskje ville bruke tiden på noe annet enn å undervise om parlamentarismen, andre verdenskrig og den europeiske kull- og stålavtalen. Skulle han fortsette stort lenger, måtte han dessuten oppdatere alle transparentene sine. Ikke nok med at tusjen på dem snart var visket vekk av år med undervisning, men de begynte også å bli fulle av faktafeil. Nå skulle det være Russland, ikke Sovjetunionen. Tyskland var igjen samlet til ett rike, og England var ikke lenger en kolonimakt. Rhodesia het ikke Rhodesia lenger. Det het Zimbabwe. Gullkysten het Ghana. Det var jo nesten blitt en heldagsjobb bare å holde styr på alle rettelser og korrigeringer han måtte huske å få med.

– Bruke tiden på hva da, glemme å tørke støv? var standardsvaret hennes. Hun var langt fra overbevist.

– Hvorfor ikke? Jeg kunne reist mer. Du vet jo at jeg alltid kunne tenkt meg en reise i det historiske Europa. Se alle stedene omtalt i krigshistorien. Normandie, D-dagen.

Han fortsatte.

– Du vet det finnes pakketurer man kan melde seg på?

– Jo da. Jeg vet du har lyst til det. Men, du synes jo det er et ork å reise inn til byen. Du har knapt sett et fly, kunne hun svare, småleende.

Egentlig hadde disse diskusjonene vært lettere da hun var i live. Da ga hun bare blaffen om det var et tema hun ikke brydde seg om. Nå var det strengt talt han som styrte både hvilke samtaler de hadde og om hun fant dem interessante.

Han tar en ny slurk kaffe. Den er blitt lunken.

– Nei, på tide å komme seg ut døren, sier han, mest til seg selv.

Han reiser seg og legger matpakken på sin faste plass i vesken. Samtidig tar han en siste sjekk på at alt er der det skal være. Det er viktig at alt er på plass, slik at han er forberedt på enhver eventualitet i løpet av dagen. Kalenderen viser siste uke i november 1992. På frokostbordet står en lunken kopp kaffe. Han tar på seg frakk og sko før han går ut i den friske luften. Ute er det mørkt og grått.

– Bare det kunne komme snø snart, mumler han for seg selv.
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