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KAPITEL 1

2015

At have fødselsdag på en helt almindelig tirsdag om sommeren er det samme som at være usynlig. I al fald nu, hvor hun er voksen. Det var også kedeligt, da hun var lille. Moren prøvede altid at samle pigerne i klassen til et festdækket bord i den lille stump have bag enderækkehuset. Nogle dukkede op, selv om det var ferie. Men det blev aldrig så festligt hos hende som hos veninderne, hvor to forældre kredsede rundt om de kjoleklædte gæster og fandt på forskellige lege til pigernes højlydte fornøjelse.

Det er i dag, det begynder. Una vågner længe før alarmen på telefonen skal give lyd fra sig. Otte timer til senvagten. Hun har god tid til at komme i gang med det, hun har lovet sig selv til fødselsdagen. Om et år fra nu, når hun fylder et kvart århundrede, skal alt være i balance. Hun har kastet bort tilstrækkelig tid med at vente på, at noget skulle ske af sig selv.

Den nye fornemmelse af at være både beslutsom og modig sitrer gennem kroppen.

Telefonen vibrerer fra kanten af natbordet. ”Tillykke med dagen, min yndlingstosse! Jeg gir kaffe og kage. Café i weekenden? A.” Et rødt hjerte og en serpentinemoji lyser mod hende fra skærmen. Hun begynder på et svar til Angie, men lægger telefonen fra sig igen.

Hun går den korte vej gennem stuen hen til hjørnet i køkkenet og måler op til to kopper kaffe. Ser efter om hun har noget sødt liggende i skabet, det er trods alt hendes fødselsdag. Det eneste hun finder, er en åben pakke med tørrede dadler, som hun kaster i skraldespanden. Det slår hende pludselig, at det er fem år siden hun sidst vågnede alene på fødselsdagen. Hvad mon Erlend har gang i nu? Måske har han sat en tyk, sort streg over denne dato i kalenderen? Måske har han fået en ny kæreste og fortæller hende om den skøre og krævende eks, som blev mere og mere besat – af at grave, udforske og genoprette, selv om både han og moren forsøgte at få hende fra det. Hvem ved?

De sidste timer i sengen må hun mere eller mindre bevidst have arbejdet med planen. Form, indhold, ord. Et billede på nethinden af modtageren på den anden side. Lidt tynd i toppen, men ikke gråhåret, mørke øjne, bred og lidt afrundet over skuldrene, med et skævt smil som han viser frem på nettet og i videoer. Vil han undre sig over, hvorfor det kommer netop denne dag, vil datoen sende ham et budskab? Una prøver at se for sig, hvad han kan have tænkt, når han har vågnet den syvende juli de sidste seksten år.

Moren ringer og ønsker tillykke.

– Synd at vi arbejder modsat af hinanden i dag, ellers kunne jeg ha’ lavet noget lækkert til dig. Hvad med weekenden, kommer du?

Una overkommer ikke at sige nej, selv om hun helst vil være alene.

– Lørdag efter min tidlige vagt passer fint.

– Balder glæder sig til at se dig. Han har mistet en tand! Årene begynder at kunne ses på ham, Una.

Ordene sender et stik af uro gennem hende. Hun orker ikke at forholde sig til morens stadige hentydninger om det, der snart må ske med den alderssvækkede hund.

– Ha’ en fin dag, håber de gør noget ud af dig på arbejdet!

– Mor?

Moren har allerede afsluttet samtalen, og Una hører bare svage dut før hun selv lægger telefonen fra sig.

Una ville have spurgt om den dag, hun blev født, selv om hun havde fået det fortalt mange gange før. Hvem var med til fødslen, jordemoderen, hvorfor ikke far, nej, det er ikke altid det lader sig gøre. Tænk, jeg var så forelsket i dig, at da jeg kom ud fra barselsafdelingen, så havde jeg helt glemt min adresse, da jeg sad i taxaen med dig i en lille kurv. Men far, hvornår så han mig, nej, det … det husker jeg ikke, du var vel et par måneder. Han syntes også du var nydelig, men det har jeg jo sagt mange gange.

Hver gang Una spørger, vil hun have flere detaljer, et skarpere billede, lægge lyde, farver og følelser til historien, men moren fortæller bare det samme om og om igen, hurtigt og mekanisk. Fik han det overhovedet at vide, den dag hun kom til verden?

Una kommer af det latinske ord uno, som er tallet en. Hun er sikker på, at moren havde en mening med navnet. Hun havde nok i hende, ville kun have hende, ingen mand og ikke flere børn, kun Una. Og Una den ene måtte vokse op med at savne alt det, moren ikke ville have.

Hun åbner det korte Word-dokument, som ligger klar på laptoppen, markerer alt, kopierer og sætter ind.

Kære Tor Høyseth,

Jeg er freelancejournalist for gratismagasinet Plusstid, som har børnefamilier som sin primære målgruppe. Vi interviewer kendte personer, som har markeret sig med nyskabende tanker. Der er tale om en ny artikelserie, og jeg vil spørge dig, om du som en af de første har lyst til at deltage? Det er hurtigt overstået, og du kan svare via mail. Spørgsmålene ser du her:


	Hvem er den vigtigste person for dig?

	Hvad er du mest stolt af i dit liv?

	Hvad ville du have gjort anderledes, hvis det var muligt?

	Hvem eller hvad har præget dig mest, når du ser tilbage på dit liv?

	Hvad betyder familien for dig?



Både den falske Gmail-adresse og det meste af indholdet er udtænkt for længe siden, hun gør bare nogle få justeringer og underskriver med navnet hun fandt på i farten, da hun oprettede mailadressen. Hun føler sig forbavsende afslappet, næsten munter, idet hun sender den frimodige mail til hans officielle kontaktadresse.

I næste sekund bliver hun hed i ansigtet. Det sidste spørgsmål var temmelig søgt, hun fortryder. På den anden side, så passer det vel godt til et magasin som Plusstid? Det har trods alt ”inspiration, tips og råd til familien” som motto, og da må familieværdier vel også indgå som et naturligt element i helheden.

Mailen er sendt, det er for sent! Nu må hun holde fast ved det, han til stadighed minder hende om. Jo, spørgsmålene er relevante. Til eftertanke, som det hedder. Hun beroliger sig, overbevist om at det er hende, der har kontrollen. Første skridt er taget. Hun skal holde fast i planen.

Kaffen svier i hendes tomme mave, men i stedet for at lave morgenmad klikker hun sig ind på hans YouTubekanal.

– Før du slår dig til ro med at noget er umuligt, så lav en liste over, hvad det egentlig er, som hindrer dig. Jeg vil tro at du finder ud af, at det ikke er så vanskeligt, som du troede i første omgang?

Faren smiler mod hende med åbne arme foran overkroppen. Han har jeans og hvid t-shirt på, hårene på armene ser solblegede ud.

Hun bliver forskrækket, da en firkant glider ind i nederste højre hjørne af skærmen. Han svarer så hurtigt, at hun ikke har nået at forberede sig på at have ham i den anden ende, at de deler øjeblikket i samme virtuelle verden. Hun tør ikke åbne mailen, går ud for at hente et glas vand. Lader vandet rende længe, hænderne skælver og vandstrålen havner på ydersiden af glasset. Hun aftørrer det omhyggeligt med kluden, som hænger over vasken, før hun igen nærmer sig computeren.

”Tak for venlig invitation til et interview. Jeg ville naturligvis gerne have haft større spillerum til at snakke om disse emner, men jeg forstår formatets begrænsninger. Jeg er med!” skriver han. Og fortsætter med at levere sine svar.


	Må jeg kun nævne én person? Da må det blive Erna – og samtidig tilføje at hun har bragt vores tre fantastiske børn til verden!



Hun læser sætningen to gange, bider sig i læben. Tre. Ikke engang et lille hint om at hun findes. Hun får ondt af ham. Det er selvfølgelig vanskeligt at komme ind på så alvorlige emner i en kort artikel, hvad havde hun forventet?


	2. Jeg bestræber mig på ikke at fremtræde stolt, snarere ydmyg over for de chancer livet har tildelt mig. Men helt konkret – ja, jeg har skabt min egen virksomhed, og det går godt. Er stortilfreds med det.

	3. Jeg kan ikke sige, jeg ville have gjort noget meget anderledes. Jeg vil hellere sige det på denne måde: Ingen kan gå tilbage og fabrikere en ny begyndelse, men alle kan begynde i dag og skabe en ny slutning!



Una mærker en strøm af varme løbe gennem kroppen. Læser sætningen igen. Hvor får han det fra? Det er jo netop det, hun vil, skabe en ny slutning. Ingen beskyldninger, ingen spørgsmål, bare begynde i dag, finde hinanden og skrive slutningen sammen. Hun skal gå til ham, når hun trænger nogen at støtte sig til. Når moren, Angie og arbejdet ikke er nok.


	4. Det må være, at jeg opdagede min evne til at være katalysator for andres selvudvikling, og at responsen jeg får, gør mig endnu bedre i den rolle. En selvforstærkende, positiv spiral!

	5. For nu at sige det med Bjørnstjerne Bjørnson: ”En familie som holder sammen, er uovervindelig.” Der har du os.



Det sidste svar giver et stik i maven. De uovervindelige. Hvem er fjenden? Hun rejser sig, det prikker i fingrene, rummet krymper. Så hurtigt kom svarene på det, hun har brugt uger på at forberede. Hvad gør hun nu, hvad var planen egentlig?

Hun må tage tøj på, komme ud og få luft.

Før hun får lukket laptoppen, kommer der en ny mail til hendes opdigtede journalistnavn. Hænderne dirrer. Hun klikker sig ind på indholdet.

”Hej igen!

Jeg har sendt dig de svar, du bad om. Hvis Plusstid vil komme til et af mine foredrag og høre lidt mere om mine tanker, så er det bare at give besked. Stiller også gerne op til et mere uddybende interview omkring disse spørgsmål. Jeg kommer snart til jeres område i forbindelse med et foredrag. Har nogle ideer til visualisering med motivation og optimisme som tema.

Kan jeg fange dig på telefonen?”

Una tripper frem og tilbage på gulvet, krummer sig sammen. Nu er han tæt på. Et par tastetryk, og de kan blive far og datter igen. Det suser for ørene.

Så sletter hun den falske profil.

Da hun kommer hjem fra dagvagten dagen efter, klarer hun næsten ikke at skelne det sidste døgns hændelser fra hinanden. Arne og Ingrid havde ønsket hende tillykke med fødselsdagen, eller var det Jan og Ingrid? Udfyldte hun alt det hun skulle i rapporten, inden hun gik fra aftenvagten? Hvornår faldt hun egentlig i søvn, da hun kom hjem? Hun sparker sandalerne af og lægger sig barbenet på sofaen. Trækker et bomuldstæppe over kroppen.

Hun vågner langt ud på aftenen. Den sorte samvittighed slår til med fuld styrke, så snart hun åbner øjnene.

Jeg kan ikke sige, jeg ville have gjort noget meget anderledes.

Hvad skal det betyde?

Una kaster tæppet af sig og går mod badeværelset. Lægger tøjet i en bunke på det varme gulv, tænder for vandet og tester temperaturen med hænderne før hun træder ind i den trange brusekabine. Hun vælger den dyreste flaske fra kurven under blandingsbatteriet, sæben som dufter af enebær og mandel. Hun gnider skummet mod kroppen og er grundig omkring halsen og brystet. Den milde duft får hende til at stige i værdi, og når hun træder ud på baderumsmåtten, klarer hun igen at holde sig selv ud. Vandet drypper ned på skuldrene fra det halvlange hår, selv efter at hun har viklet håndklædet rundt om hovedet. Dampen kryber langsomt væk fra spejlet, og hendes ansigt kommer til syne. De grønne øjne ser matte ud. Kinderne er flammende røde.

På vej ud fra badeværelset med morgenkåben knyttet om livet stopper hun ved kalenderen på væggen i den trange entré. Den lammende fornemmelse efter det hun gjorde i går, er fortrængt af driften mod næste skridt. Synet af den røde ring rundt om onsdag den niende september giver hende ro. Næste chance er blot en kort ferie, tre arbejdsweekender, otte aftenvagter og en bustur væk.




KAPITEL 2

1993

Tor vejrede varslet om undergang idet han trådte ind ad døren. Da han satte skoene fra sig og hængte jakken op i den mørke gang, lød hver lyd som små knald, som om den kvælende stilhed fra nogen der ventede i huset, tog fat i hans bevægelser, og sendte dem som skud gennem luften. Fornemmelsen af ikke at være alene og samtidig ikke vide hvor fjenden gemte sig, gik som et gys gennem ham. Er det nu, tænkte han. Er det nu det brister?

Velourgardinerne tillod ikke lyset fra sommeraftenen at trænge ind, kun en væglampe var tændt i stuen. Han førte hånden op langs venstre side af dørkarmen og tændte for kontakten.

Med ét stod Erna foran ham. Han førte underarmen op foran ansigtet, med håndfladen vendt mod hende som et hjælpeløst værn mod katastrofen. Hun så på ham med vidtåbne øjne. Med åben mund hev hun efter vejret, kvalte et skrig, idet hun fandt sin stemme og formede den til en mørk, murrende lyd. Med en dirrende hånd holdt hun et billede op mod hans ansigt. Et glimt af ham selv med den lille pige på armen flimrede forbi før billedet blev smidt bagover og landede på gulvet.

– Hvis det her kommer ud, tager jeg livet af mig!

Hun bankede højre knytnæve mod hans brystkasse.

Han greb hende i skuldrene, hun vred hovedet og bed ud efter hans hænder.

– Din liderlige idiot!

En mørk hårlok lagde sig over hendes ene øjenlåg.

Han tog fat i begge hendes overarme, mærkede at grebet tvang hende nedover til knæene ikke længere kunne bære. Han slap taget og tog et skridt til siden, genfandt balancen. Hun gjorde det samme. Urolige prikker og sorte felter dannede et slør mellem ham og det måbende ansigt han stirrede ind i.

– Tænk på at ungerne sover.

Hans stemme var mekanisk. Han rømmede sig, famlede efter flere ord, fandt dem ikke.

– I to år! Hvad i helvede har du tænkt på? Besøger du flere horeunger, som jeg ikke kender til?

Stemmen var så høj, at det lød som om struben skulle sprænges. Mens skældsordene haglede over ham, stod han som var han frosset fast. Så ikke bort, borede blikket ind i hende.

Han trådte et skridt tilbage, støttede sig til væggen og satte den ene arm i siden. Hun faldt ned på knæ og foldede hænderne over hovedet. Han samlede forsigtigt billedet op fra gulvet. Hendes grådkvalte lyde forfulgte ham ud i gangen. Han lyttede op mod anden sal. Der var stille.

Næste dag parkerede han bilen et stykke væk fra huset. Gik sagte i gruset mod indgangsdøren. Han svedte i gårsdagens klæder, kløede sig i skægget efter en søvnløs nat på pensionatet i centrum. Receptionisten med det skæve ansigt, alle vidste at et slagtilfælde næsten havde taget livet af hende, havde gransket ham med blikket da han tjekkede ind.

Der var kun akkurat kraft nok i hånden til at trykke håndtaget ned, da han åbnede yderdøren. Han havde mest lyst til at vende om igen og gå. Han vidste det: Nu ville han få et nyt kompas, hvor Erna førte pilen som han måtte orientere sig efter.

Inde i stuen trak han gardinerne så langt til side som muligt og åbnede skydedøren. Han trak vejret med ansigtet vendt ud mod terrassen. Erna lå urørlig på sofaen med samme tøj som aftenen før. Han gik forsigtigt hen til hende, hun så op, men blikket gik forbi ham.

– Erna, det er bedst at lade det ligge. Hvor er ungerne?

 Hun svarede ikke.
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