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Kapittel 1

Skikkelsen midt i rommet ruvet veldig. Armene var i stadig bevegelse, og den knyttede høyreneven ble stadig løftet mot taket. Ansiktet skar i en grimase, øynene gnistret, og ut av munnen skjøt ord som traff den lille jenta som satt på kjøkkengulvet med ryggen lent mot veggen.

– Det står skrevet at i de siste tider skal bildene danse på bordene.

Mannen flyttet blikket mellom sine tilhørere.

– Bildene danser! Det er TV-en! Den sprer usømmeligheter og forderver menneskesinnet. De siste tider er kommet, vi må alle bli Guds barn!

Ordene var som kvasse kniver som boret seg inn i jentungens kropp, traff hennes indre og etterlot sviende sår. Det var som om alt i den lille kroppen løsnet og falt fra hverandre. Det suste i ørene, halsen snørte seg sammen, og det dunket i brystet. Det var tungt å puste, og tankene ble et virvar. Hun ville flykte, men ble likevel sittende. Trakk beina opp og la haken på knærne. Øynene gled over den lysegrønne veggen der blikket ble hengende fast ved en sprekk i veggpanelet. Slik ble hun sittende. Kanskje mannen ville si noe mer, noe som ikke var så skremmende? Men hun tok feil.

– De som skal oppleve jordens undergang, er allerede født inn i denne verden. Tordenstemmen fortsatte mens flere stilltiende tilhørere nikket.

Verdens ende er nær! Det hadde mannen sagt med høy stemme. Hennes egen mamma og pappa hadde nikket seg enig. Sol hadde alltid hørt at det var en trygghet å være Guds barn, men hvordan ble man det? Ble man Guds barn hvis man ble redd nok?

Sengen kjentes ikke god ut. Selv med dyna trukket godt over hodet og kroppen i fosterstilling, var det ikke godt. Inni hodet kvernet ordene verdens ende. Skulle hun dø? Ville mamma og pappa dø før henne? Hvordan skulle de dø? Skulle det komme tyske fly som ville slippe bomber over alle husene? Hun hadde hørt de voksne snakke om krigen. Bildene inni hodet sendte skjelvinger gjennom kroppen.

Moren fant Sol liggende i sengen sin.

– Er du trøtt? Moren dro dyna til side.

– Skal vi alle sammen dø, spurte Sol med skjelvende stemme uten å besvare morens spørsmål.

– Dø, gjentok moren, – selvsagt skal vi ikke det.

– Jo, ved verdens ende dør vi alle, hikstet Sol.

Moren så et øyeblikk forundret på den lille jenta i sengen, og så skjønte hun sammenhengen. Med påtatt overbevisning benektet hun dommedagsprofetien som hadde gnistret på kjøkkenet for mindre enn en halv time siden. Men hun fant ikke de rette ordene for å overbevise Sol. Moren strøk henne forsiktig over håret før hun forlot rommet. Fortvilelsen tok plass i henne, hvordan skulle hun roe jentungen?

Hun hadde aldri selv opplevd en trygg og trøstende mor. Hun hadde knapt opplevd sin mor. Inni seg ba hun Vårherre tilgodese henne med innsikt, slik at hun kunne gi barnet sitt nødvendig trygghet. Hodet var tungt, kroppen var tung, og med langsomme steg flyttet hun beina fra trinn til trinn.

Sol hørte knirkene i loftstrappen da moren gikk ned. Hun snuste inn duften av dynetrekket som hadde hengt til tørk ute på snoren, og gjorde fortvilte forsøk på å få bort den ekle følelsen som hadde bitt seg fast i hele henne. Med uroen kriblende falt hun inn i urolig søvn.

Døren inn til trappeoppgangen ble lukket, og moren møtte sitt eget blikk i speilet som hang på veggen over vasken. Hun kjente at hun var så trett og sliten, det dunket i tinningen. Heldigvis var kjøkkenet tomt igjen, alle mannfolkene som hadde fylt rommet for litt siden, var gått. Noen ned i fjæra, der usløyet fisk ventet.

Den høyreiste mannen som nok en gang fikk minnet sine tilhørere om at verden ikke ville bestå til evig tid, var en av bygdens avholdte predikanter. Nå holdt han på med å binde pappesken med fisk bakpå sykkelen som stod utenfor porten. Han hadde fått med seg en kokning blodfersk torsk.

Moren gikk bort til den sorte ovnen og løftet på kjelen, den skinte så blankt etter at lille Sol hadde gitt den en omgang med stålull. Det var fortsatt en liten kaffeskvett igjen, den skjenket hun oppi koppen der den rosa blomsterdekoren knapt var synlig. Hun dro fram yndlingskrakken, den med tverrveden som var så god å støtte beina på, og satte seg. Tankefull ble hun sittende i bordenden mens hun lot den sterke kaffen fylle munnhulen, holdt den litt der før hun svelget. Blikket søkte ut av vinduet, hun så mannen som syklet forsvinne i det fjerne. Flyttet blikket til havflatens små krusninger. Tankene gikk tilbake i tiden. Hva hadde livet gitt henne, var det oppfylte drømmer eller var det flest tapte? Hva hadde hun drømt om? Oppveksten var under trange kår, hun visste ikke av annet. Kan man drømme om noe man ikke vet hva er?

Nåtiden hadde for lengst innhentet henne. En hverdag som krevde så mye. Barneflokken var stor, fem aktive gutter og to jenter. De to siste svangerskapene var ekstra tunge, kroppen var utslitt, og kvalmen hadde gjort henne utilpass.

Minstejenta Sol hadde kommet til verden en solfylt søndag ettermiddag. Faren hadde drømt om henne natten før hun ble født, og i drømmen hadde hun hengt rundt halsen hans helt til han hadde spurt hva hun het.

– Sol, var svaret han fikk.

Slik fikk familiens yngste barn navnet sitt. Et navn hun skulle komme til å bære med stolthet og glede ut fra farens drøm og den uendelige kjærligheten han viste. Men ville navnet speile livsveien hennes? Sols historie var så vidt begynt, den begynte lenge før hun selv ble født.




Kapittel 2

Anne kom til verden en septemberdag i 1917, som nummer fem i rekken, i en tid der den første verdenskrigen raste. Norge var nøytralt, men opplevde likevel tap av handelsfartøy som ble senket. Landet var avhengig av handelsvarer fra utlandet, og det fikk store konsekvenser da norske skip gikk i havn for å unngå å bli torpedert. En konsekvens av dette var at mange matvarepriser skjøt i været. Familier som hadde lite fra før, ble skadelidende. Den store arbeidsledigheten var ugunstig for folk flest. Annes familie fikk det svært vanskelig, og familiefaren slet med å mette alle munner.

Det ble en hard tid, trygdeordninger fantes ikke. Heller ikke de små barna ble spart for armodens utfall. I Vestfinnmark Arbeiderblad den 23. april 1923 kunne man lese om familienes fortvilte situasjon:

Hjelp

er paakrevet for mange i Porsanger, hvor arbeidsløsheten er stor. Det lille nødsarbeide forslår så lite, da kun et fåtall av mange arbeidsløse kan få plass. Det vilde føre for vidt å skildre tilstanden blant den største del av befolkningen.

Jeg skal her kun nevne to familieforsørgere som er i særlig vanskelig stilling. De eier intet til selvhjelp. Ikke redskaper og ikke båt.

Den ene, Per. G. Andersen, Veines ved Kistrand blev nylig enkemand for 3. gang. Han har 7 uforsørgede barn og eier ikke det nødvendigste til livsophold. Den stedige hjelp har forsøkt å rekke ham en hånd til foreløpig avhjelp av den øieblikkelige nød. Men man magter så lite. Her er så mange som trenger.

Det værste er at denne mand eier ikke båt. Den beste hjelp til selvhjelp vilde være om man kunde skaffe ham en 2½ rums spissbåt. Med en sådan båt kunde også den eldste gutt (13–14 år) herefter være med å skaffe kokfisk til de mange munne. Om sommeren kommer både sei og torsk like utfor stuedøren hans. Og allerede nu kan man få kokfisk. … Andr. Arild

Mannen som nå var blitt enkemann for tredje gang, satt sorgtung og fattig igjen med en barneflokk på syv. Tre ganger hadde han giftet seg, men fikk ikke beholde noen av sine hustruer, som alle hadde født hans barn. Datteren Ella fikk han med sin første kone, og sønnen Aslak med sin andre kone. Med den tredje fikk han ytterligere fem barn, og det sjette barnet som var underveis, ble ufødt med sin mor i graven. Datteren Anne var i midten av flokken, med to søstre foran seg i rekken, og en søster og bror etter seg. Storesøster Ella ble reservemamma for det tredje kullet med barn, i en tid med stor fattigdom som gjorde hverdagslivet til en kamp.

Barndommens harde realiteter var tunge minner for Anne. Faren var mye borte. Den eldste søsteren slet for å drifte hus og hjem og holde familien oppegående. Hun styrte med jernhånd der alle fikk sine oppgaver. Anne og søsteren Lene måtte hver morgen gå til brønnen for å hente vann. Om vinteren frøs det et lokk av is i brønnen, som barna måtte hugge hull i. Kulden bet fingrene som holdt hardt i øksa som smadret isen og ga de små jentene tilgang på vannet. De tunge vannbøttene ble båret innendørs, der det var fyr i ovnen. I en stor kjele ble vannet varmet, og barna kunne ta sitt morgenstell før den enkle frokosten ble inntatt. Ungene fikk spise brød med smør og drikke kaffe med en melkeskvett oppi. Klær var heller ingen selvfølgelighet, og det var i særdeleshet mangel på varmt vintertøy. Anne og søsteren Lene brukte en og samme vinterjakke annenhver dag på skolen. Det ble tider uten morskjærlighet, der sulten ofte gnagde, og dårlige klær slapp vinterkulden og blåsten helt inn til kroppen. Tankevirksomheten til Anne var stor, men hun hadde ikke for vane å uttrykke meninger som kunne støte andre. Det passet seg ikke alltid å skravle i vei. Det hun ikke hadde sagt, det trengte hun heller ikke angre på. Det var viktig å holde fred med folk rundt. Det var en lærdom fra hennes egen far. Slik hadde hun alltid vært. Helt fra tiden da hun som femåring ble morløs, og et sårt savn og en dyp fortvilelse hadde fylt hennes indre. Det siste minnet hun hadde av sin mor, var at moren satt i sengen og kastet opp på et tefat. Magen var tømt for lengst, men brekningene fortsatte. Til slutt var det hele over. Barnet hun bar på, fulgte med henne i graven. Anne var blitt morløs. Tilbake satt enkemannen, som hadde gitt sin siste kone et løfte om aldri å gifte seg igjen. Han brøt ikke det løftet.

Puberteten ble en vanskelig tid. I kroppen raste følelsene, og humøret svingte opp og ned. Hun gråt mange tårer, men det var aldri en mors skulder å gråte ved, og de bitre tårene tørket i striper på de bleke kinnene. Ingen kjærlige armer som favnet henne, ingen myk hånd som strøk henne over det sorte, blanke håret.

Mor. Anne smakte ofte på ordet, etterfulgt av tomhet. Hun hadde fått ha sin i fem år, og husket svært lite fra den tiden. En vag skikkelse som satt i sengen og brakk seg. Mor? Anne skulle aldri få kjenne hva en mor kunne være for sitt barn. Hennes egen mor var borte. Nesten helt borte fra minnene også. Ville hun noen gang kunne ta en mors rolle?

Den dagen Anne til sin store forferdelse så blod i underbuksen, var det med overbevisning om at hun holdt på å dø. Det var ingen hun kunne fortelle dette til, så hun kunne like godt bare dø med en gang. Utmattet av gråt og redsel krøp hun til sengs, dro teppet over seg og ventet på at døden skulle komme og befri henne. Men hun døde ikke, derimot sov hun helt til hun ble vekket av den eldste søsteren som var kommet hjem. Anne gjorde søsteren oppmerksom på at hun holdt på å dø, og måtte selvsagt ut med årsaken til bekymringen. Søsteren fant fram noen filler av et gammelt putetrekk. Hun viste Anne hvordan fillene skulle brukes, samtidig forklarte hun at blødningen var menstruasjon. Da Anne hadde lagt seg for kvelden, surret tankene rundt hendelsen. Ella hadde også sagt noe mer, at nå var hun voksen. Hun hadde ikke spurt søsteren hva hun mente med det. Rare tanker kom og gikk.

Etter å ha gjort ferdig den syvårige folkeskolen, ble Anne værende hjemme. Hun stelte huset og laget mat til faren og de to yngre søsknene som fortsatt bodde der. Pliktene ble alltid utført med største punktlighet, hun hadde en iboende egenskap som ikke ga rom for slurv. Under enkle kår, med sine kjære mindre søsken og faren rundt seg, kjente hun likevel på lengselen om et annet liv, et annet sted. Tidvis slet tungsinnet i henne, hun gråt ofte i sin egen stille fortvilelse. Inni seg hadde hun et savn etter noe hun ikke kunne sette ord på. Hun kjente en tomhet som skrek etter å bli fylt med noe hun ikke visste hva var. De eldre søstrene hadde flyttet, og Annes savn etter dem ville ikke slippe taket. Hun var så fryktelig alene.
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