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Denne boka er basert på faktiske hendelser og virkelige steder, men som vanlig har forfatteren fiffet opp historien med litt gimcrackery.

God fornøyelse!
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Kapittel 1

Joe Manners stoppet midt i utgangen fra Leicester Square t-banestasjon og kikket mot nærmeste lyktestolpe. I lysskinnet, mot den sorte himmelen, plasket regnet ned. Fuktigheten fra vinterregnet fremhevet stanken av London; en blanding av eksos, kull, søppel og mugg.

Joe nølte et øyeblikk og trakk jakka godt rundt seg, før han krysset gata. Inntil husveggene, under takryggene, løp han raskt de hundre og femti meterne bort til Prince Charles Cinema. Han passerte inngangen til kinoen og gikk inn gjennom den neste døra. Den førte inn i en tynn korridor utstyrt med en heis.

To unge jenter ventet på heisen. Begge hadde korte skjørt og lange bein. Joe skulte bort på dem. De var høyere enn ham, enda han hadde nye høyhælte sko, maken til de Beatles hadde lansert for bare noen måneder siden. Han hadde stjålet penger fra sin tantes veske for å få tak i de skoene. Det var irriterende å være fattig, ikke ha penger til mer enn et par øl, når det du ønsket mest av alt var å bli popstjerne.

En av jentene hadde store solbriller og fargerik sixpence. Den andre hadde et stort, krøllete hår og en nesten gjennomsiktig t-skjorte under en åpen skinnjakke. Joe unnlot å se på dem. Det siste han ville var at de skulle tro at han var imponert over utseendet deres.

Heisen ankom med en lang, skingrende lyd og alle tre gikk inn. Jentene var bare opptatt av hverandre og ingen av dem gjorde tegn til å ville angi hvor de skulle. Joe lente seg frem mellom dem og trykket på knappen for 4. etasje. Jentene så på ham og lo. Joe følte at håret hans var helt flatt etter å ha løpt i regnet og han kjente stinkende regnvann piple ned bak ørene. Han hadde lyst til å ta tak i håret med begge hender og rufse det til. Det var så typisk. Han hadde brukt timer på å få frisyren perfekt, og så ble håret skamfert av regnet på under to minutter.

I motsetning til jentene som tydeligvis hadde vært i Carnaby Street og kjøpt siste mote, hadde han ikke muligheten til å følge moten fra uke til uke. Håret og væremåten var hans eneste adgangstegn til «the in-crowd of swinging London». Med flatt hår var det meste av personligheten hans borte – sånn følte han det i alle fall.

Heisen stoppet med et dunk. Døra åpnet seg og avslørte en ny dør. Vidåpen, men med en vakt foran. Joe tok et skritt til siden og lot jentene passere. For første gang så han direkte på dem. Han hevet på det ene øyenbrynet og smilte.

«Vi sees!» sa han høyt.

Bak ryggen deres fortsatte han for seg selv: «Hvis dere klarer å gå etter å ha ligget på knærne foran Mick Jagger hele natta og konkurrert om den enorme kølla hans.»

Vakten vinket jentene rett forbi, men stoppet Joe fysisk med et lett grep i armen. Joe rykket til. Fornærmet.

Han sa: «Jeg er invitert! Av Don Adotta.»

Vakten nikket og lot ham passere. Joe skjøt brystkassen frem og gikk andektig inn i det mørklagte lokalet. Det hang noen få lysekroner fra taket. De ga fra seg ett svakt, gult skinn som gjorde det nesten umulig å gjenkjenne et ansikt – selv om du hadde sett det før. Mesteparten av lokalet var fylt med små lave bord hvor folk satt tett og konverserte, alle med hendene fulle av sigaretter og cocktailglass.

Joe hadde aldri besøkt The Ad Lib før og han så seg rundt for å se om det var mulig å gjenkjenne noen av de sofistikerte individene som var kjent for å holde til der. Alle i musikkbransjen visste at The Beatles hadde et stambord reservert i klubben, men Joe kunne ikke se noen av dem ved bordene. Han gikk sakte inn mellom stoler og bord mens han forsøkte ikke å virke nysgjerrig. Det var vanskelig. Mange av gjestene var kjente skuespillere, kjendiser fra TV og musikere fra populære band. Stemningen var intim og livlig på samme tid. Sensuell rhythm & blues skapte en lidenskapelig, men distansert atmosfære. Det var ingen tvil om at dette var et sted hvor folk gikk for å more seg ved hjelp av alkohol og andre oppmuntrende stoffer.

Etter å ha gått hele lokalet på langs tok han en pause, stilte seg oppetter veggen og myste rundt i lokalet. Don Adotta var en kjent manager og han hadde invitert Joe til en samtale om bandet han spilte bass i, The Dandiz.

Men hvor var han?

Joe tok en ny runde gjennom lokalet uten hell. Klokka var så vidt passert 23:00. Det var ennå tidlig for folk i showbiz. Han returnerte til inngangen og gikk bort til dørvakta.

«Har du sett Don Adotta?» spurte han. «Jeg skulle møte ham her.»

«Han sitter… ligger på bordet i hjørnet, lengst inne,» sa dør-vakta og pekte inn i mørket.

Joe kunne så vidt se at det satt en mann ved bordet han pekte på. Overkroppen lå bendt over bordet, vendt mot veggen, med hodet hvilende på armene. Foran mannen stod det flere tomme glass. Joe gikk inn til bordet og kikket på personen som hadde kollapset.

Med knoken på pekefingeren banket han i bordet som om det skulle være en dør. Mannen rykket til og satte seg langsomt opp.

Joe ristet på hodet.

«Hva faen er dette?» sa han. «Ligger du her og sover?»

Don Adotta knep øynene hardt sammen et par ganger før han tittet opp på Joe.

Blikket til hans minnet Joe om en dopa gorilla.

«Ja, ja, ja, ja, ja… jeg duppa av,» sa han med stiv, overklasse-aksent. «Spiller det noen rolle? Jeg har ikke sovet på to døgn og jeg hadde planlagt å ta meg en strekk i lunsjen. Jeg tok noen sovepiller og skulle akkurat til å legge meg på sofaen da jeg fikk besøk fra Polydor Records i Hamburg. Det ble et langt møte og pillene kan ikke ha slått inn før jeg kom hit – og tilslutt kunne slappe av med et par drinker.»

Joe følte seg plutselig ovenpå.

«Om det er sånn du driver business, bare sov videre. Glem The Dandiz! Vi trenger ikke en snorkende manager.»

«Gi meg to minutter,» sa Don Adotta.

Han dro opp en krøllete konvolutt fra innerlomma, snudde den opp ned og ristet ut et par piller. Raskt plukket han opp pillene og kastet dem inn i munnen. Det var en slant brandy igjen i et av glassene foran ham. Akkurat nok til å få svelget ned pillene.

«Amfetamin,» fortsatte han. «Det funker alltid! Bare gi meg to minutter.»

Han trakk pusten dypt et par ganger mens han vugget frem og tilbake. Med flat hånd begynte han å slå seg selv på utsiden av låret som om han ønsket å vekke opp resten av kroppen.

Joe trakk ut en stol og satte seg ned ved bordet.

Don Adotta satt med åpen munn og hodet tiltet bakover. Før det hadde gått to minutter begynte han å smatte høyt og fukte leppene med tunga. Brått rettet han seg opp og slo ut med armene.

«Hallå, guttungen,» sa han, «så jævlig kult at du kunne komme. The Dandiz er favorittbandet mitt.»

Joe fnyste. «Bandet har ikke noe fremtid,» sa han. «Jeg har tenkt å oppløse det. Ruby er blitt…»

Don Adotta avbrøt ham. «Ruby Day er den perfekte popstjerna,» sa han. «Faen, hu er sexy. Hu kan fyre opp underbuksa til de aller fleste. Men det beste er at hu har en jævla bra stemme. Antakeligvis den beste kvinnelige blues-sangerinnen jeg noen gang har hørt. Hun er eksepsjonell! Fantastisk at hun er engelsk!»

«Det er Ruby som er problemet,» sa Joe.

«Hva? Hva mener du?»

«Jeg tror Ruby er sammen med Jimmy, gitaristen vår.»

«Hva faen har det med saken å gjøre?»

«Jeg trodde Ruby var sammen med meg. Jeg var i Brighton i helga, og når jeg kom tilbake var hun sammen med Jimmy.»

«Hadde dere vært lenge sammen?»

«Vi har ikke bodd sammen, men vi har..»

«Hatt sex?»

«Ja.»

«Ofte?»

«Nei, nei, nei… Bare én gang.»

«Herre Gud!»

Don Adotta reiste seg opp og viftet vilt med begge armene for å få tak i en kelner.

«Vi er midt i de frie 60-åra, sa han. «Du har ikke en bindende samlivskontrakt med noen bare fordi du har hatt sex med dem. Våkn opp! Ta deg sammen!»

En kelner kom bort til bordet. Don Adotta pekte på Joe.

Han sa: «Gi valpen her en knallsterk whisky og cola. Jeg tar en diger brandy med litt, og da mener jeg litt, ginger ale.»

Joe slo ut med hånda.

«Ikke faen om jeg står bak Ruby på scenen og later som ingenting. Ikke faen! Da oppløser jeg heller bandet.»

Don Adotta så på ham. Oppgitt.

«Du er bassisten. Du er klar over det?» sa han. «Du har kanskje startet bandet, men du er likevel den det er lettest å bytte ut. Jeg snakket akkurat med Pete Quife, han er hypp på å slutte i The Kinks og er på jakt etter et nytt band.»

«Hælvete! Faen! Skal du lissom true meg nå?» Joe ristet på hodet.

Kelneren kom tilbake og satte drinkene på bordet. Joe grep sin og svelget hele i én slurk. Don Adotta brukte to på å tømme glasset sitt.

«Du har lovet oss en plateinnspilling i seks måneder, men det blir jo aldri noe av,» sa Joe. «Det er ikke annet enn prat. Tomme løfter!»

«Det er derfor jeg ville at du skulle komme hit i dag.»

Don Adotta lente seg fremover for å vise at det han skulle kunngjøre var viktig.

«Jeg har fått en avtale med Decca om å gjøre en single med The Dandiz.»

«Er det sant? Skal vi i studio? Når da?»

«En gang rett over nyttår. Decca er nødt til å vente til det blir nytt budsjettår, men så fort klokkene ringer inn 1966 er vi klare.»

«Vår første single?»

Joe svelget tungt et par ganger. Han ønsket å late som om han ikke brydde seg, men dette var stort. Snart kunne de konkurrere med Beatles, Stones, Kinks… alle topp band. Alle basert i London.

Don Adotta signaliserte til kelneren at han ønsket en ny runde av det samme.

«Nå har dere to måneder på dere til komme opp med en skikkelig hit,» sa han. «Og øve masse – sånn at dere fikser å spille live på Ready, Steady, Go.»

«Ok,» sa Joe, «men hva gjør jeg med Ruby?»

«Ikke tenk mer på Ruby. Hun tenker ikke på deg. Du kan ikke være dame i denne bransjen om du ikke kan ha mer enn to elskere på én gang. Det er nok Ruby til dere begge.»
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