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      Fingrene mine humper rundt på det klumpete tastaturet. Grønnskjæret fra skjermen drukner den bunnskrapte ølboksen. Skal hente meg en ny, snart. Må beholde fokus, er i sonen. På sporet av mørkenettets skjulte illuminater. En sannhetssøken som har vart halve livet kan endelig møte slutten. Om jeg får innpass i gruppen. Blikket mitt festet på den oppblåste skjermens grønne kodespråk. Det er oppnådd kontakt. Nå gjenstår det bare å kommunisere riktig. Hendene mine skjelver.

      
        
        Løk; søk; romkameratene/innlogging//27.08.2130/11:26///

        Kobler til … Pass?

        chatbruker111/pass0rd; R0mv3senerStyrerN0rg3/

        ///Kobler til … chatbruker0000: passord2?

        /chatbruker111: Sverdsundkommune.J3g.VIL.vervemeg!

        ///Kobler til … chatbruker0000: Feilpass!!!

        ERROR/ERROR//

      

      

      Bildet blir blått. Jeg kaster overkroppen min fremover, griper tak i monstermaskinen og dunker flatneven i siden. Oppfinnelsen stammer fra to århundrer tilbake, skal tåle en støyt.

      Den reagerer ikke, fortsatt blå.

      «Faens drittmaskin!» roper jeg, og får lyst å kjøre skjermen hardt i bakken. Oppfunnet lenge før fysikalsk teknologi, eller for den saks skyld ‘trådløst’, var påtenkt. I utgangspunktet så pass utdatert at myndighetene umulig kan spore meg. Noe som hjelper jævlig lite når den ikke fungerer til formålet.

      Romkameratene trenger min assistanse. Jeg veit at kloden styres av kannibalistiske romvesener, og vil bidra i kampen mot dem. Finne beviser. Være en viktig brikke for motstandsbevegelsen. De utenomjordiske må stoppes, dersom menneskeheten skal unngå å bli rævpult til slaver. Noe som ifølge mine internettkilder vil skje innen neste års lokalvalg. Ett år er liten tid til å stoppe en hundre år lang konspirasjon, men jeg gjør mitt beste. Nedtellingen til dommedag. Sekund for sekund. Minutt for minutt. Akkurat nå sitter jeg stille i stolen. Planlegger mitt neste steg. Prøver å kontrollere pusten, idet forsiktig knirking kommer fra soveromsdøra bak meg.

      «Problemer igjen, Einir?» spør Leif.

      «Mhm», svarer jeg, og peker på blåskjermen før blikket mitt møter den anorektiske tynne kroppen med vernebriller.

      «Du må bare restarte den. Hvordan er hastigheten på nettet?»

      «Helt ok.»

      «Hm. Jeg kan alltids prøve å oppgradere den. Gi meg en times tid, må koble inn og ut noen kretser. Kanskje skjermbildet blir mindre skurrete også.»

      Blikket hans sikter på det analoge tastaturet, før han prøver å skyve meg unna. Jeg dytter han to steg tilbake. «Leif, slutt! Ikke mer mas om oppgraderinger! Den fungerer helt greit. Du kalte den min bursdagsgave, sant?»

      «Joda, men ting kan jo alltid forandres?»

      Jeg ønsker bokstavelig talt å plastre knokene mine midt i kjeften hans. Bare stå der og nistirre, mens han plukker opp de blodige tennene sine. Men det er ingen måte å oppføre seg mot sin egen bror. Spesielt ikke tvillingbroren. Fysisk sett er vi prikk like, bortsett fra den lange, stygge luggen hans. Dessuten er han eldst, separert med minutter på hver vår side av nyttåret 2099/2100.

      «Forresten», sier Leif. Tydeligvis i snakkehumør, siden han nekter å returnere til reiret sitt. «Mamma ringte.»

      «Hva nå?» spør jeg, og griper en ny ølboks fra kjøleskapet.

      «Det er din tur i dag. Hun virket veldig bestemt.»

      Jeg nyter den første sippen, før friske bobler mikses med en dårlig klump i magen. Statshora slår til igjen. Helt siden den dagen jeg flyttet ut for ti år siden, i en alder av tjue, har hun vært på meg som en klegg. Forsøkt å få meg ut i det offentlige arbeidslivet. I hendene til myndighetene. Entusiasmen hennes ble ikke mindre for fem år siden. Da den nyutdannede elektroingeniøren, Leif, skulle entre arbeidslivet. Broderen har rett i en påstand. ‘ting kan jo alltid forandres’. For eksempel teknologi. Den forandres forferdelig raskt, spesielt innen registrering og overvåkning. Og akkurat derfor vil ikke det kommunale arbeidslivet, den skjulte samfunnseliten, ha han. Myndighetene har visst det meste om oss mennesker siden 2068. Da de vedtok å plante mobilteknologi i nyfødte. Noe som ikke forandret seg var studielånet hans, bortsett fra stigende renter, da.

      Jeg er ikke dum. Sverdsund kommune betaler riktignok regningene mine, veit hvor jeg bor, og har konto- og fødselsnummer. Men der stopper også informasjonsstrømmen. Kroppen min blokkerte alle oppdateringsvarsler for fjorten år siden. Da jeg ble seksten, myndig. Tillater kun det mest nødvendig, for å ikke mistenkeliggjøres.

      Etter et levd liv som surfer på mørkenettet veit jeg praktisk talt mer om dem. Hele sannheten kan spores der ute. Hvorfor Republikken Norge ønsker færrest mulig ut i arbeidslivet, hvordan utenomjordiske dukkemestre styrer våre politikere og andre elitister.

      Det dirrer i venstre øret. Jeg kniper på øreflippen min. «Allo?»

      «Vær snill med meg, si at du ikke er beruset igjen.» Den kvasse stemmen tilhører mutteren.

      «Kommer snart», svarer jeg bare. Kniper, avslutter samtalen. Veit at hun allerede står parkert utenfor blokka. Og hadde ikke inngangsdørene vært låst er jeg hundre prosent sikker på at hun hadde stått midt i stua.

      Restene fra ølboksen blir tømt i vasken.

      «Ikke rør datamaskinen.» Jeg nistirrer på Leif, vifter med pekefingeren. «Den er mitt prosjekt. Forstått?»

      Broderen gestikulerer. «Glad du likte den, men hva jobber du egentlig med?»

      «Du skal få vite, så snart jeg er ferdig.»

      «Hvorfor ikke fortelle meg nå?»

      «Det er viktig arbeid. Mitt arbeid, så ikke rør.»

      Sannheten er jo egentlig såre enkel. Denne verden består av to typer mennesker. De man kan stole på, og mine nærmeste. Dessverre for broderen er han altfor tilknyttet mutteren. De snakker for mye sammen, om alt mulig. Og hun har for mange kollegaer i statsapparatet. Dersom vi ikke hadde vært i samme økonomiske situasjon ville vi aldri delt denne leiligheten. En ide som forresten var mutterens, og falt i god jord hos det kommunale boliglauget.

      Jeg slenger på olajakken, trår oppi de hvite joggeskoene og tusler ut i gangen. Stiller meg foran den doble heisdøra. Trykker på knappen, siden ansiktskanneren er ‘under reparasjon’.

      «Einir Haugesund?» spør den monotone stemmen.

      «Ja? Hvordan gjenkjente du meg?»

      «Fingeravtrykket ditt. Du er fortsatt utestengt. Beklager.»

      «Grunnet den jævla demonteringen?! Jeg samtykket aldri til den installeringen!»

      «Beklager, Einir Haugesund. Destruering av byggets tekniske anlegg er strengt forbudt. Vennligst bruk trappen.»

      Jeg sukker. Fitteheisen gir meg ikke annet valg enn å benytte rulletrappa. Syv etasjer lenger nede drar jeg opp nøkkelkortet fra dongeribuksa, siden ansiktskanneren også her er ‘under reparasjon’. Forhåpentligvis kommer de aldri tilbake. Det er i alle fall lovt å håpe.

      Ikke overraskende sitter hun i førersetet på vrakpanten av en varebil fra det forrige århundret. Bilen som gjennom hele mitt liv har minnet meg om en overdimensjonert, firkanta hermetikkboks. Sverdsund kommune sin første selvkjøringsmodell, lenge før mutteren kjøpte den. Jeg skyver opp bakdøra, setter meg.  Det gråhårete skrukketrynet fnyser. «Snille deg, sitt foran. Du vet hvor vondt nakken min gjør.»

      «Sett deg i passasjersetet», svarer jeg. «Som normale mennesker. Det kan faktisk roteres.»

      «Du vet jeg liker å holde hendene på rattet, sånt i tilfellet noe skulle skje.»

      «Ingenting vil skje deg», sier jeg. «Du er kommunalt ansatt. Romvesena har fredet deg.»

      «Hva babler du om nå igjen?» Hun sniffer to ganger opp i lufta. Lik en sporhund søker dama etter dritt. «Du kunne i det minste ha pusset tennene, Nullet.»

      Det navnet. Nullet. Sinnet mitt bobler innvendig. Bruser raskt over.

      «Hvordan våger du?!» raser jeg.

      «Du heter Nullet!» gauler hun, før stemningen mellom oss blir spent. Blikket hennes er klistret ut den sota frontruta. Hun tørr aldri møte øynene mine under disse konfrontasjonene. «At du omregistrerte navnet var ditt valg. Om jeg anerkjenner det er mitt. Pappaen din ga det til deg. Du skulle eie det med stolthet.»

      «Opphavsmannen kan dra til helvette», sier jeg stramt. Hun får meg aldri til å bruke ordet pappa om en utro bedrager. «Og slutt å oppfør deg som om mannen er død. Dere var aldri et ordentlig par. Verken før eller etter at han forduftet landet. Opphavsmannen var kun en politikerfaen.»

      Mutteren kremter, unngår å møte blikket mitt i midtspeilet. «Destinasjon, Haikuvegen førtito.» kommanderer hun bilen.

      «Des ti nasjon godkjent», svarer kjøretøyet med skurrete mannsstemme. Rykter fra barndommen skal ha det til at stemmen tilhører han, Opphavsmannen. Noe hun selvfølgelig aldri vil innrømme.

      Kartet lyser opp over dashbordet. «For later Thorsblokkene tretten. Nes te destinasjon, Hai ku vegen førtito, Sverdsund sykehjem.»

      Nervene mine hoper seg opp, skulle gått på do, men gjort er gjort. Intervjuet går forhåpentligvis fort over, akkurat som de andre.

      Kassebilen parkerer utenfor sykehjemmet. Jeg trår ut, stopper opp, snur meg. «Du trenger ikke være med, bare fortsett å hold hendene dine på rattet, du.»

      Mutteren fnyser. Slipper rattet. «Jeg nekter å høre etterpå, hvordan du dreit deg loddrett ut. Denne jobben vil hjelpe deg å bidra til et bedre samfunn. Akkurat sånt som du ønsker. Alle samfunnslag behøver omsorg. Teknikker eller president. En viktig lærdom for deg, og for de romvesenene dine.»

      Jeg orker ikke å gjenfortelle henne hvorfor sånne intervjuer som dette er satt opp. Hun sluttet å høre etter for ørten ganger siden. Brydde seg egentlig aldri. Ulempen med å ha en hjernevasket mutter, evig takknemlig for jobben som resepsjonist på rådhuset. Der hun gjennom et trettiårs langt arbeidsliv har blir rundpult av lokale toppolitikere. Kukklapset til skrukketrynet har blitt hevet og blått. Kjørt hardt inn i fitta. To håndfaste bevis på den siste påstanden er meg og Leif. Opphavsmannen ga oss navnene våre, men forlot Sverdsund før fødslene. Visstnok grunnet et diplomatisk verv. Jeg har aldri orket å sette meg inn i det. Uansett, ikke lenge etter ghostet han henne også. Jeg kunne ikke brydd meg mindre, men det er likevel rart hvordan han plutselig bare forsvant fra radaren. Den eneste artikkelen jeg noensinne har fullført er ‘Presidentkandidat for SR trekker seg på dagen’. Det var den siste. Før stillheten.

      Kremtingen kommer fra førersetet. «Brynjar», sier hun. «Altså sykehjemssjefen, kjenner til historien din. Han er en barndomsvenn av faren din. Det var faktisk han som ba om å få møte deg.»
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      Tom Paulsen (f. 1990) er bosatt i Haugesund og jobber i Posten. Han debuterte som forfatter i 2022 med den humoristiske fantasy-romanen Kaffeverden. Han har publisert flere noveller i antologier og på internett.
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