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      Det lille dalføret, som ble kalt Svartdabbe, var mørkt og innestengt. Grå fjellvegger skjermet effektivt for sollys. Jeg gikk innover en smal sti, kanskje tråkket opp av dyr. Det luktet jord og råttent treverk. Grønne bregner hang over tråkket, og her og der lå det enkelte døde trær på bakken etter å ha tapt kampen om sollys.

      Det har blitt en årlig tradisjon for meg å ta denne korte, sære utflukten. Det utemmede terrenget gir en fornemmelse av ensomhet. Den eneste lyden var mine subbende skritt gjennom bregnene. Noen steder hadde planter forskanset seg som små nybyggerkolonier. Jeg stanset og ble stående. En lav åpning i vegetasjonen lot lyset slippe til. Der stod det en tett klynge med lillarosa geitrams og duvet i den milde augustvinden. Jeg har lest at geitrams er en urt og at den blir kalt pionerplante fordi den er blant de første artene som dukker opp på et nylig forstyrret område som en hogstflate eller brannflekk.

      Mobilen vibrerte med den skingrende melodien fra filmen The Good, the Bad and the Ugly. Jeg leste meldingen fra Synnøve og nikket smilende for meg selv.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            DEL 1

          

        

      

    

    
    

  


  
    
      
        
          1

          AUGUST 1985

        

      

    

    
      Det var varmt. Jeg hadde på meg blå shorts og hvit skjorte. Mor hadde sagt at jeg måtte være pent kledd i dag. Far skulle spille en viktig kamp. Jeg satt på en voksenstol, og føttene mine nådde ikke bakken. Jeg dinglet med beina, men mor ba meg alltid sitte stille. Det var vått under lårene og klødde i rumpa. Skulle ønske at far snart var ferdig. Jeg så mange ganger ned på småsteinene under stolen. Først var de bare steiner, men så ble de til noen figurer. Den ene var en hest. Eller kanskje hund. Den andre var en bil. Og så var det en rund dings som jeg ikke visste hva var. Jeg kikket opp igjen.

      Far stod fortsatt ute på den røde grusbanen. Pannen hans glinset i sollyset. Han stod klar med en liten gul ball i den ene hånden. Så kastet han ballen høyt opp i luften og slo til den med noe mor hadde sagt var en racket. Ballen suste lynraskt over banen, og mannen på den andre siden av nettet prøvde å nå ballen med sin racket, men han klarte det ikke. Ballen traff bakken så det sprutet i grusen. Poff, sa det. Alle reiste seg opp fra stolene og klappet og brølte.

      Far slapp racketen på bakken og løftet hendene høyt i været. Han så veldig glad ut. Det var rart å se ham sånn. Han gikk bort til den andre mannen, som ikke smilte. De tok hverandre i hånden. Far snudde seg og løp bort til mor, og så klemte de. Så bøyde han seg mot søsteren min, som er mye større enn meg, og svingte henne opp i luften. Hun lo høyt, sånn som hun ofte gjør, og det så veldig gøy ut. Nå turte jeg å hoppe ned fra stolen, for det var ingen andre som satt i stolene sine. Rundt meg var det masse bein og knær som skubbet og knuffet. Det var vanskelig å stå. Til slutt klarte jeg å komme meg ut av benvrimmelen.

      Jeg strakk opp armene mot far. Da snudde han seg og snakket med de andre voksne. Jeg prøvde en gang til, men da sa mor at jeg ikke måtte mase. Hun satte meg på stolen igjen og sa at jeg måtte være rolig. Nå skulle far få premie. En mann som ikke hadde noe hår oppå hodet, men masse bustete hår i ansiktet, ga far en stor blank ting.

      En tykk dame, som hadde ropt mye under kampen, ropte en gang til: «Den pokalen har du jaggu fortjent, Isak!» Og så klappet de voksne enda mer. Jeg visste ikke hva fortjent betydde. Kanskje det var noe man fikk når man var veldig flink. Kanskje jeg også kunne få en pokal en dag, hvis jeg klarte å sitte helt stille sånn som mor ville.

      Far holdt pokalen opp foran mor, Synnøve og meg. Det stod noe jeg ikke skjønte. Men på pokalen var det to kryssede racketer og en ball. Helt nederst stod det noen tall. Dem kunne jeg, for jeg hadde lært å telle til hundre. Tallene var 1 9 8 5. Det var mye mer enn hundre, trodde jeg.

      Det måtte det være, siden far og mor og Synnøve og alle de andre var så glade.
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          JANUAR 1987

        

      

    

    
      Jeg lå på ryggen. Det brant i kinnet og pep i øret. Jeg ble liggende stille. Hva hadde jeg gjort? Jeg svelget. Måtte i iallfall ikke gråte.

      Jeg pustet så stille jeg kunne. Turte ikke å se opp.

      «La være å gå i veien for meg. Din lille fitte.»

      Så hørte jeg skrittene. Og døra som ble lukket. Jeg tok meg på kinnet, som sved skikkelig.

      Vi bor i et svært hus. Mor er mye på kjøkkenet. Når vi spiser, må jeg spise opp alt på tallerkenen. De verste luktene jeg vet om er lungemos. Eller lever i fløtesaus. Da teller jeg til fem før jeg løfter gaffelen med mat inn i munnen. En gang kom maten opp og ut av munnen så det sprutet. Det var sånn torskerogn. Da ble far så sint at jeg tisset på meg. Jeg har lært meg å svelge alt jeg kan. Noen ganger sniker jeg meg på do etterpå.

      Mor passer på at jeg har rene og fine klær. Selv om jeg er forsiktig, hender det at jeg får flekker på buksen eller skjorta. Da pleier mor å sukke på en sånn lei seg måte. Mor er ofte hos frisøren og steller det fine lyse lange håret. Hun går i kjoler med farger; gule, røde eller lyseblå. Noen ganger har kjolene samme farge som de blå brillene hennes.

      Far er diger. Han har kortklippet, gråaktig hår og beveger seg som en cowboy. Han går i jeans og hvit skjorte, og når han skal ut, tar han på seg en jakke laget av noe som heter lin eller kasjmir. De var skreddersydde, det hadde mor sagt til Synnøve.

      Jeg vet alltid når han kommer hjem. Jeg kjenner parfymen hans eller jeg hører at han snakker. Stemmen hans er så mørk som en bjørn. Far liker å spille poker, sjakk og tennis. Han er ofte borte, og da er det spilling han driver med.

      Far sier ofte at jeg gjør mye feil. Bevegelsene mine er for sakte. Måten jeg flytter den tykke svarte hårluggen min til side mellom venstre peke- og tommelfinger er tåpelig, sier han. Jeg bruker venstrehånden til å spise, skrive bokstaver og kaste ball. Mor, Synnøve og far bruker høyrehånden. Far sier at jeg ser ut som en jente når jeg kaster. Jeg skjønner ikke hvorfor han sier det. Men jeg vil ikke kaste noe når han kan se meg. En gang jeg kastet med høyrehånden, lo han veldig høyt. Det likte jeg ikke, og jeg fikk klump i halsen. Men jeg må ikke vise at jeg blir lei meg.

      Synnøve er fire år eldre enn meg og ganske stor, men ikke så stor som far. Hun har lyst hår akkurat som mor. Jeg er liten, mørk og altfor tynn. Det sier i alle fall mor, og da sukker hun. Synnøve smiler mye. Hun spiller også tennis sånn som far. I fjor ble hun med i en teatergruppe på den skolen hun går på. Da kjøpte far is og jordbær som vi spiste i stuen. Far lo og snakket mye. Han sa at han gledet seg til at Synnøve fikk en hovedrolle. Da lo Synnøve og ble rød i kinnene. Men Synnøve kan gråte også. Noen ganger gråter hun fordi hun har noe som heter lekser. Det får hun på skolen og det høres fælt ut. Håper ikke at jeg får sånne lekser noen gang.

      Etter at far var gått, var det helt stille i stua. Da begynte jeg å gråte. Hvorfor var jeg sånn? Sånn teit som gikk i veien for far og ikke kunne kaste ball? Hvorfor kan ikke jeg være som Synnøve? Sterk og glad sånn som far liker?

      Akkurat da kom Synnøve inn i stuen.

      «Hvorfor ligger du der? Gråter du?»

      «For ... Ikke no’ og jeg ... gråter ikke.»

      Jeg reiste meg opp. Altfor raskt. Jeg mistet nesten balansen og støttet meg på stolen som far alltid satt i. Jeg gikk opp på rommet mitt.

      Hva skulle jeg si? At far nettopp hadde slått meg?

      Hun ville ikke ha trodd meg. Eller kanskje. Men jeg kunne ikke si det likevel.
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          AUGUST 1987

        

      

    

    
      Mor sa at første skoledag var viktig. Jeg måtte spise to halve brødskiver. En med gulost og en med kaviar. Og så måtte jeg drikke et glass helmelk.

      Jeg tvang det ned.

      Etterpå gikk mor og jeg til skolen. Den het Lysbakken og var en svær, gammel bygning i rød murstein med hvite vinduskarmer og grått tak. Det så ut som et fengsel.

      Synnøve, som skulle begynne i femte klasse, hadde ikke tid til å vente på mor og meg. Hun skulle møte klassevenninner. Da vi gikk inn i skolegården, tok jeg mors hånd. Men hun sa at nå måtte jeg være stor gutt og klare meg selv. Jeg så at mange av de andre barna leiet moren eller faren sin. Skulle ikke de også lære å klare seg selv?

      Jeg gikk tett inntil mor. Så mange mennesker hadde jeg aldri sett før. En mann med briller og skjegg ropte opp navnene våre. Når vi hørte navnet vårt, skulle vi komme frem og stille oss på rekke. To og to. Jeg kom ved siden av en gutt som var større enn meg. Han så ut som om han hadde stilt seg på sånn rekke mange ganger før. Med et smil om munnen hvisket han: «Håper vi skal gå inn snart!»

      Så marsjerte vi inn i klasserommet. Læreren pekte på en pult der jeg skulle sitte. Ved siden av meg satt han gutten jeg hadde gått inn sammen med. Alle vi barna fikk en pult hver. Foreldrene våre stod langs veggen og så på oss.

      Læreren, Tormod, smilte veldig mye. Han fortalte om alt som skulle skje. Da han hadde snakket om hvor fint det var å gå på skole, sa han at vi skulle få en lekse. Den skulle vi gjøre til dagen etter. Jeg kikket etter mor. Ingen hadde fortalt meg at vi måtte gjøre lekser. Men så kom jeg på at Synnøve ikke likte sånne. Den var å tegne en is. Gutten ved siden av smilte igjen.

      «Lekse blir gøy. Det er jo bare å tegne.»

      Jeg så på ham og nikket. Siden han smilte, var lekser sikkert ikke så farlig.

      Sånn ble jeg kompis med Mikkel.

      Familien hans hadde nettopp kjøpt et av de hvite, store husene som lå bare noen hundre meter fra huset vårt. Far kalte huset en sveitservilla.

      Vi var mest hos ham, i den store hagen med bærbusker og mange frukttrær. Foreldrene til Mikkel drev med bullterriere. Hver gang det kom et nytt valpekull fikk jeg komme opp for å se på dem. Jeg fikk en klump i halsen når jeg så på de bittesmå valpene som vaklet rundt i kassen sin.

      Foreldrene til Mikkel rufset meg i håret og strøk meg på kinnet. De spurte hvordan jeg hadde det og sånne ting. Jeg visste aldri helt hva jeg burde svare. Det var nesten ingen andre som pleide å spørre meg om sånt. Så jeg sa bare at det gikk helt fint. Det rare var at jeg aldri ble varm eller stotret når Mikkels foreldre pratet med meg. Det var skikkelig fint, og jeg følte meg glad inni meg.

      Mikkels mor, Thora, var maler og hun hadde svære hvite lerreter som hun strøk farger over med store pensler. Noen ganger lot hun Mikkel og meg få prøve. Når vi var ferdige, sa Thora alltid at dette skulle hun sende inn til Høstutstillingen. Jeg visste ikke hva det var for noe, men det hørtes ut som noe veldig flott. Faren til Mikkel, Erlend, drev også med bilder. Han var noe som Mikkel kalte «førstekonservator». Han dro til muséer for å redde bilder som var utslitte, fordi de hadde hengt så lenge på veggen.

      Jeg visste ikke så mye om hva foreldrene mine drev med. Mor var hjemme og far drev et firma. Det var visst noe med pumper. Mer visste jeg ikke, og jeg turte ikke spørre, heller. Far hadde sikkert blitt sur, og mor ville nok bare ha sukket og sagt at jeg ikke skulle spørre så mye. Det pleide hun, hvis jeg lurte på noe. Det var urettferdig. For jeg spurte nesten aldri om noe. Dessuten svarte mor alltid når Synnøve spurte om noe.

      Hjemme var det best å holde kjeft.
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          AUGUST 1989

        

      

    

    
      Saften fløt utover bordet. Far ga meg et iskaldt blikk.

      «Jaså, Daniela klarer ikke å holde et enkelt glass saft en gang? Tørk opp svineriet, og rydd opp! Så, marsj opp på rommet ditt!»

      Da jeg satte glasset i oppvaskmaskinen, passet jeg ekstra godt på ikke å komme borti knivene til mor. De stod i stativet over maskinen og var ekte japanske. Jeg hadde ikke lov til å røre dem, for de var en gave fra far. Og de var farlige. Synnøve hadde sagt at hvis tommelen bare gled over eggen, ville den bli kuttet helt av.

      På rommet fant jeg ikke på noe å gjøre, jeg bare satt og ventet. Til slutt ble jeg så trett at jeg skiftet til pysj og la meg. Men jeg fikk ikke sove. Øynene fløy mot døren hver gang det gikk noen i trappen. Natten gjennom våknet jeg flere ganger og var svett.

      I første time fikk jeg tilsnakk av Tormod: «Dan! Undervisningen skjer her oppe på tavlen.»

      Jeg nikket.

      Lærerne var greie. De smilte ofte, og noen ganger pratet de med meg. Læreren vi hadde i regning og norsk, sa at jeg var flink. Det hendte at noen av lærerne så på meg.

      Da vi fikk tilbake meldingsboken etter juleavslutningen i tredje klasse leste jeg hva Tormod hadde skrevet:

      Dan er faglig godt på høyde med, og i flere fag godt over gjennomsnittet. Han har en forbausende hukommelse for dikt, sanger og litterære tekster. Han virker sjenert og distansert, men viser iver ved direkte oppfølging. Noe stotring enkelte ganger skyldes etter alt å dømme nervøsitet.

      Orden og oppførsel: Særdeles god.

      Mor kommenterte aldri noe av det som stod i meldingsboken. Det gjorde ikke far heller. Det var alltid mor som deltok på foreldremøtene. Jeg syns ofte det så ut som om hun kjedet seg. Jeg lurte på om hun kjedet seg i møtene med Synnøves lærere.

      Etter timen tok Tormod meg til side og spurte om det var noe galt.

      «Nei ...»

      Tormod så nøye på meg, og en klump satte seg i halsen.

      «Er det noe du vil snakke om?»

      «Nei, sikkert ikke», sa jeg lavt.

      «Helt sikker?»

      Jeg nikket.

      «Ja vel. Okay.» Tormod rusket meg smilende i håret. Jeg håpet at han ikke skulle ta hånden bort med én gang. Etterpå gikk jeg fort ut av klasserommet. Tenk om han så klumpen i halsen min.
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          JANUAR 1990

        

      

    

    
      Den dagen jeg fylte ti år, var far bortreist. Han pleide å gi meg penger på bursdagene mine, og så trykket han meg i hånden. Jeg måtte late som det ikke gjorde vondt. Mor bakte marsipankake som vi, mor, Synnøve og jeg, spiste etter middag. Hun burde ha blitt baker, for hun kunne lage mange slags kaker: konfektsjokoladekake, linser, formkake, serinakaker, hjortetakk, pepperkaker, smultringer og sirupssnipper.

      Synnøve var så pratete at hun glemte å gratulere meg med dagen. Men det var fint at hun var der. Hun pleide å få mor til å smile.

      Etterpå dro jeg opp til Mikkel. Han hadde ikke kommet hjem fra de fotballgreiene ennå. Som vanlig hadde jeg glemt at han trente på tirsdager og torsdager.

      Mikkel var sterk. Han pleide å prate og le mye mer enn meg. Når vi lekeslåss, ga jeg meg ganske fort. Da kalte han meg «kjerring». Han likte fotball og sløyd. Jeg ble nervøs på fotballbanen. Det var så mye tumling, skubbing og skriking, bare for å sparke en ball i nettet. Men jeg var god til å løpe.

      Noen ganger var jeg redd for at Mikkel skulle finne andre venner. En gang tenkte jeg at han og jeg kunne ha blitt forbyttet like etter fødselen. Han med det lyse håret og den sterke kroppen. Han lignet mye mer på Synnøve og far enn det jeg gjorde.

      Moren til Mikkel, Thora, gratulerte meg med tiårsdagen. Hun ropte høyt, da hun åpnet døren: «Dan! Ti år! Kom så skal du få et knus!»

      Thora var halvt dansk. Jeg pleide å le når hun ville gi meg et «knus».

      Mens jeg ventet på Mikkel, fikk jeg gå ut i vinterhagen og hilse på det siste kullet med valper. De seks uker gamle valpene kravlet livlig om hverandre. De skulle snart selges. Jeg skulle ønske at de kunne bli.

      Jeg satt sammen med valpene og skvatt, da Mikkel kom listende bakfra. Han hadde hendene bak på ryggen.

      «Hvilken hånd?» spurte han, skikkelig ivrig.

      Jeg tenkte meg om og rettet langsomt på sveisen.

      «Venstre, siden jeg er venstrehendt.»

      «Her, grattis!» Mikkel leverte meg gaven med en elegant sving.

      Jeg pakket opp den flate harde pakken.

      Det var et innrammet bilde av oss, smilende på hver vår side av en kasse med seks nyfødte bullterriere.

      Det tok litt tid før jeg fant stemmen, men så sa jeg: «Tusen millioner takk!»
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          SEPTEMBER 1993

        

      

    

    
      Da det ringte ut etter siste time, spurte Mikkel om jeg ville bli med opp til han. Jeg visste hvorfor han var så kjapp til å spørre om det akkurat i dag. Men klart jeg ville! Noe av det beste jeg visste, var å være sammen med bestekompisen hjemme hos han. Jeg håpet alltid at jeg kunne få bli til middag. Jeg elsket det, når moren og faren til Mikkel tullet med oss ved middagsbordet. De smilte til meg på en måte som ga meg en rar følelse i magen. Jeg fikk forsyne meg selv og trengte ikke å spise mer enn jeg ville. Rart at mat smaker så forskjellig.

      Selv om det var sol og varmt, gikk Mikkel rett inn i gangen og slengte fra seg sekken.

      «Faen, jeg hater de der matteleksene, i dag fikk vi enda mer», sa han høyt til Thora. Hun så på meg og blunket lurt.

      «Bra du har med deg Dan, da. Kanskje han kan hjelpe deg litt?»

      Mikkel snudde seg mot meg som om dette var noe vi aldri hadde gjort før: «Ja, gidder’u?»

      Selvfølgelig gadd jeg. Jeg elsket å sitte ved siden av Mikkel når vi gikk gjennom oppgavene lærerne hadde gitt oss. Jeg kjente ofte en merkelig kribling i magen når jeg merket varmen hans, og jeg likte den misfornøyde lyden han laget når han strevde med oppgavene. Han hatet de fagene jeg elsket: matte, kjemi og naturfag.

      Tall og regnestykker var så lette å skjønne, det var som om de bare falt på plass i hodet mitt. Et regnestykke er enten feil eller riktig. Ikke noe midt imellom som i mange av de andre fagene, der det er grammatikk og ord som teller, og man skal tolke og stave. I matte teller bare løsningen.

      Det er heller ikke så lett for meg å snakke, i hvert fall ikke i klassen. Jeg får en sånn tynn stemme, og så begynner jeg å stotre fordi jeg tenker at jeg sikkert sier noe dumt.

      Mikkel dro mattebøkene opp på pulten med et smell og slo opp den riktige siden i oppgaveheftet. Han leste mismodig oppgaven:

      «En sykkel koster to tusen fire hundre kroner. Butikken gir deg femten prosent rabatt. Hva koster den etterpå?»

      Jeg hadde svaret i hodet med en gang. Mikkel derimot stønnet og snudde seg anklagende mot meg. «Dritgøy stykke liksom. Fikser ikke sånne prosentgreier.»

      «Du får prosenter, altså en rabatt i alle fall», sa jeg prøvende.

      «Ja vel, ha, ha. Det løser ikke akkurat den greia.»

      «Nei, men en prosent er en av hundre. Så da blir femten prosent femten av hundre. Du kan tenke at ti prosent er en tiendedel, altså null komma ti, og femten prosent er null komma femten. Så når du skal finne femten prosent av tjuefire hundrelapper må du gange dem med null komma femten»

      Jeg ga ham kalkulatoren.

      «Ja, faen, klart det», sa han og trykket i vei.

      Mikkel så på meg. «Tre hundre og seksti?»

      «Ja», sa jeg rolig og håpet at han ikke ville bli sint.

      «Koster den tre hundre og seksti? Det kan ikke stemme. Jeg er ikke så nøtt i hue at jeg tror at en sykkel er så billig.»

      «Nettopp. Da vet du at femten prosent av to tusen fire hundre er tre hundre og seksti, og da kan du ta utsalgsprisen på to tusen fire hundre kroner og trekke fra de femten prosentene, og da får du altså to tusen fire hundre minus tre hundre og seksti er lik to tusen og førti.» Jeg dyttet kalkulatoren mot ham på ny.

      «Ja vel, professor. Sykkelen koster med den teite rabatten to tusen og førti kroner.» Jeg hørte at han ikke var helt sikker på det heller. Jeg nikket ivrig.

      «Jepp!» og så prøvde jeg en high five som Mikkel ikke gadd å være med på. Han tittet mismodig på neste stykke, som var geometri.

      Etter en time stormet vi ut i hagen og bikkjene løp lykkelige mot oss.

      Mikkel foreslo at vi skulle holde hverandre i hendene og låse beina for å lage et hjul. Vi styrta rundt, og jeg mistet pusten av latter der vi kravlet om hverandre. Etter en stund orket vi ikke mer og la oss andpustne ved siden av hverandre. Solen varmet deilig i ansiktet. Jeg kjente lukten av gress og Mikkel.

      «Så fint vi har det nå», sa jeg drømmende og så opp på himmelen.

      Pusten hans kilte mot overarmen min, og jeg frøs sånn godt nedover ryggen.

      «Hæ?» kom det fra Mikkel. «Kom. Vi går inn og finner noe å drikke.» Mikkel reiste seg lynraskt.

      Jeg reiste meg motvillig opp. Hvorfor kunne han ikke slappe av litt? Mikkel begynte å flire. «Du har jo skikkelig bender’ n, jo!»

      Jeg så ned. Buksa mi stod nesten rett ut der nede. Kinnene ble glovarme, og jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre.

      Jeg skjønte ikke hvorfor Mikkel bare lo, som om jeg, eller den, ikke var noe som helst. Som om jeg var morsom. Akkurat som de gangene noen av gutta i dusjen pekte på kyllingbeina mine og fleipet med at jeg burde melde meg på NM i vektløfting: «Er’u best på rykk eller støt, Dan?».

      På skolen kunne Mikkel le høylytt sammen med de andre. Jeg hatet det og fikk lyst til å skrike noe om matte til ham. Men han lo ikke av meg denne gangen.

      «Slapp av. Alle får bender’n, det er ikke noe stress», sa Mikkel og gikk flirende mot huset. Det stakk i kinnene da jeg diltet etter ham.

      På det venstre buksebeinet var det kommet grønske. Jeg begynte å gni det jeg kunne. Jeg ble redd for at mor skulle se det og sladre til far. Jeg lurte på hvorfor hun gjorde det. Likte hun at far ble forbanna på meg? Grønsken satt dønn fast. Mikkel sa henslengt: «Mamma fikser det.»

      Vi gikk inn i huset, og Mikkel ropte etter Thora, som satt i stuen og lyttet til musikk. Jeg stod bak Mikkel da han fortalte henne om grønsken. Heldigvis var bender’ n borte. Thora smilte.

      «Jeg tror du kan komme frem bak Mikkel nå, Dan. Du kan låne en gympebukse av Mikkel, så skal jeg vaske og tørke buksen din. Men det betyr at du må bli til middag. Vil du det?»

      Jeg nikket ivrig, og en lettelse skylte over meg. Det skulle gå bra. Jeg kom ikke til å få kjeft. Og jeg fikk spise middag hos dem! Det var rart, for verken mor eller far ble sure hvis jeg var hos Mikkel. Det virket som om de skjønte hvor jeg var, og bare jeg kom hjem før åtte om kvelden, var det greit.

      Jeg så ikke bra ut i Mikkels bukse. Den var for lang og vid, så Thora slo et belte rundt den smale midjen min. Mikkel smilte, men han lo i alle fall ikke.

      Vi gikk inn i stuen, der en av Thoras favorittmusikaler, Chess, strømmet ut av lydanlegget. «So keep it up, you’re doing fine!» hylte en sint kvinnestemme. Thora spilte alltid musikk mens hun jobbet. Jeg spurte lavt hva teksten handlet om. Hun fortalte at det dreide seg om sjakk, kjærlighet og politikk, og lurte på om jeg hadde hørt opera før. Jeg ristet på hodet. Hjemme stod det aldri på noe musikk. Thora satte på noe som lød mer skingrende enn Chess. Det var som om melodiene bølget frem og tilbake. De ga meg frysninger nedover ryggen.

      «Det er en opera som heter Tosca», fortalte Thora. «Den er veldig kjent og elsket, men slett ikke av alle. For eksempel Mikkel der borte.»

      «Blæh!» var det eneste han sa. Han ville tilbake til rommet sitt, neppe for å løse den siste matteoppgaven. Jeg skulle gjerne ha blitt igjen for å høre mer.

      Noen dager senere, da jeg var alene hjemme, skrudde jeg på radioen i stua. Jeg fant en stasjon hvor en mørk mannsstemme sang noe vakkert på svensk, med ord om helga natt. Jeg satte meg i sofaen og lyttet. Det var så fint, og jeg fikk frysninger på ryggen igjen. Jeg hadde nesten en klump i halsen da far kom strenende inn i stuen. Jeg reiste meg lynraskt.

      «Hva er det for noe gyselige greier du hører på nå da? Få av de greiene.»

      «Men ...», prøvde jeg meg. «Thora sier at ...»

      «Jeg gir blanke faen i Thora! Se til å få av det gnålet, nå!»

      «Jammen ...»

      Far gikk sakte mot meg. Han stanset så nær at jeg kunne kjenne pusten hans. Vademecum. Han dusjet seg stadig i munnen med en sånn spray. Jeg ble nesten kvalm av lukten. Fars blikk gled langsomt over meg. Jeg så ned.

      «Skru av det faenskapet øyeblikkelig, lille rottetryne.»

      Jeg rygget bakover til jeg støtte mot radioen. De svette fingrene mine fant av-og-på-knappen. Radioen ble stille.
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