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      Denne historien begynner med et oppbrudd og starten på et nytt kapittel. Men hvordan ender den? Dette er et spørsmål jeg har stilt meg selv mange ganger.

      Det var ikke slutt da jeg blokkerte deg på sosiale medier. Det skjedde heller ikke da venninnen min fortalte meg sannheten om hvem du egentlig er. Det begynte lenge før det endelige bruddet mellom oss. Det endte med slutten på meg slik jeg var før jeg brøt ut av et mønster som har holdt meg fanget hele voksenlivet. Et mønster hvor jeg har lett etter deg og andre som deg for å føle tilhørighet i utryggheten som ligner den jeg vokste opp med.

      Jeg har sluttet å skamme meg over å være meg selv. Den ekte meg. Det tok lang tid å komme hit. Lang tid å finne ut hvem jeg er alene. Uten distraksjoner. Bare meg med mine egne tanker og drømmer. Jeg har lært at det er helt greit å føle seg annerledes. Kle seg annerledes. Ha andre mål for livet enn folk flest. Jeg har tatovert en turkisblå sommerfugl på armen. Jeg liker å tenke at jeg er som denne sommerfuglen. Turkisblå og morsom. En fargeklatt blant alle de brune og oransje sommerfuglene som koser seg i røsslyngen.

      Hos deg var jeg som en sommerfugl fanget i et edderkoppnett. Det tok meg lang tid før jeg innså det selv. Lang tid og flere brudd. Nå er jeg ikke lenger den skadde sommerfuglen med rift i vingene. Nå er jeg som tatoveringen min.

      Jeg er resultatet av en metamorfose. Jeg er en blå morpho.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            10. JULI

          

        

      

    

    
      Jeg føler meg ensom, selv om jeg ikke er alene. Jeg har jo Fabien. Vi har vært sammen i over sju år, gift i snart ett. Herregud, som tiden flyr.

      Han sier fortsatt at han elsker meg. Det har han sagt helt siden den dagen vi hastet oss inn i et forhold og ble samboere innen måneden var omme. Alle rundt meg var enige om at det var en dårlig idé å flytte utenlands og inn i leiligheten til en mann jeg knapt nok kjente. Men jeg ville bort fra hjembyen min. Bort fra alle minnene som fortsatt hjemsøker meg i barndommens gater. Jeg ville ha kjærlighet, og Fabien lovet meg kjærlighet i bøtter og spann.

      De hadde rett, de som advarte meg. Det hele må ha vært et spill for galleriet. Jeg føler meg ikke elsket. Vi giftet oss heller ikke fordi vi elsket hverandre, vi gjorde det fordi det er det folk gjør etter å ha vært sammen i mange år.

      Hva vil det egentlig si å elske noen på ordentlig?

    

  


  
    
      
        
          1

        

      

    

    
      «Jeg vil ha barn», sier Fabien med en skarp tone. Han ser på Irene med forakt i blikket. Hun vil ikke gi ham barn. Det vet han. Det har han visst i mange år.

      «Du vet at jeg ikke ønsker meg et familieliv», sier hun.

      «Jeg tenkte kanskje at du ville endre mening etter at vi giftet oss», mumler han.

      «Hvorfor skulle jeg endre mening når jeg aldri har vært interessert i å bli mor?»

      «Hvorfor vil du ikke bli mor?»

      De sitter på balkongen og speider utover palmetrærne som kaster skygge over togskinnene i det fjerne. Snart vil lokaltoget kjøre forbi.

      «Hvorfor vil du plutselig bli far nå? Du har alltid sagt at det var greit å leve sammen med meg uten å få barn, og nå vil du plutselig ha barn.»

      «Jeg ville egentlig ikke gifte meg», sukker Fabien.

      «Hvorfor fridde du til meg da?»

      «Jeg vet ikke. Alle andre gifter seg, og det føltes vel riktig etter å ha vært sammen i mange år.»

      «Alle andre», gjentar Irene. Fabiens stemme stilner. Lokaltoget tuter før det passerer forbi i full fart.

      «Du har vært rar den siste tiden. Jeg har skjønt at noe var i veien, men visste ikke at det handlet om barn», sier Irene.

      «Du har også vært annerledes. Som om du lengter etter noe som ikke finnes.»

      «Som hva da?»

      Fabien trekker på skuldrene.

      «Nei, jeg vet ikke. Men du er ikke deg selv for tiden», sier han.

      «Kanskje er jeg mer meg selv nå enn jeg noen gang har vært tidligere?»

      «Jeg tror du går gjennom en krise. Du kan ikke være tjue for alltid, Irene. Det er på tide å bli voksen nå. Se på alle vennene mine. Se hvor lykkelige de er. Og se på oss. Se på hvor tomt vi har det her i leiligheten. Skal vi feire jul helt alene, bare vi to, når vi blir gamle?»

      «Du vil ha barn fordi du vil slippe å feire jul alene?»

      «Det var bare et eksempel.»
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      Det er lytt mellom soverommet og hjemmekontoret. Veggen er så tynn at jeg klarer å tyvlytte når Fabien snakker på telefonen. Han snakker ofte med henne, en annen kvinne. Hun ønsker seg barn, akkurat som ham. De deler mange felles interesser. Jeg har sett Fabien snike seg unna for å skrive til henne. Jeg har hørt ham prate med henne på telefonen. Jeg tror de kan få et bra liv sammen, et mye bedre liv enn det vi deler nå, Fabien og jeg. Jeg kan aldri bli som henne. Og nå står jeg i veien for at Fabien skal få et lykkelig liv sammen med en annen.

      Med meg har han aldri vært lykkelig. Det skjønner jeg nå. Han har aldri elsket hvem jeg er når jeg bare er meg. Derfor sluttet jeg å være meg. Først med noen småjusteringer før jeg skrellet av meg flere og flere lag av egen identitet. Jeg gjorde det først for å glede ham. Deretter for å slippe å skamme meg så fælt over hvor tåpelig, stygg og mislykket jeg følte meg i forhold til ham. I forhold til alle andre også.

      Jeg liker å være barnslig, men foran Fabien må jeg være voksen. Hele tiden. Jeg har alltid elsket å tulle og tøyse med slapstickhumor og rampestreker. Jeg har alltid elsket å ta en sykkeltur som kan bli et eventyr. Jeg føler meg rampete når jeg unner meg selv et digert stykke sjokoladekake til middag på en helt vanlig onsdag. Barnslighetene fylte hverdagen med magi. Nå undertrykker jeg magien for å slippe å bli møtt med oppgitte sukk, himlende øyne og sarkastiske kommentarer.

      I flere år har jeg hatt et ønske om å gå fra ham, men Fabien minnet meg alltid på hvor vanskelig det ville bli å finne en bedre mann. Argumentene hans var tydelige. Han er en akademiker som har råd til å overøse meg med gaver og romantikk. Selv er jeg ingen karrierekvinne. Jeg har ingen mastergrad. Flere av vennene hans snakker som om en mastergrad definerer selve verdien av et menneske. En kvinne må i tillegg ønske familieforøkelse, ellers er hun ingen kvinne. Jeg har ikke noe å tilby på den fronten heller.

      Fabien rører meg ikke lenger, men han pleide å stryke fingrene over tatoveringene mine. Sommerfugler og blomster. Han gjorde det ikke på en kjærlig måte, men med avsky. Han hater kroppskunst. Ofte spør han hvorfor jeg ikke tar laserbehandling og fjerner dem. Hver eneste en. Han liker meg ikke naken. Midjen min er ikke smal nok. Brystene er ikke store nok. Han pleide å si at en graviditet ville gjort dem større. Men jeg vil ikke bli gravid.

      Jeg tror kvinnen i telefonen vil gjøre ham lykkelig.
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      «Jeg har lyst til å reise tilbake til Norge snart», sier Irene fra sofakroken. Fabien står ved kjøkkenbenken og skjærer opp spekepølse mens fransk musikk spilles i bakgrunnen.

      «Du gjør som du vil», mumler han.

      «Ja, jeg vet at det bare er to måneder siden sist jeg var i Oslo, men jeg savner byen vanvittig mye. Jeg savner vennene mine, savner å handle norske bøker og savner skolebrød og ordentlig saftige kanelboller.»

      «Du trenger ikke å forklare deg.»

      Fabien er skarp i tonefallet. Han har sluttet å smile. I stedet møter han henne med kjølig distanse og et blikk som sier mer enn tusen ord. Når hun setter seg ved siden av ham i sofaen, føler hun seg plutselig som en ubuden gjest i eget hjem. De er gift, men har blitt fremmede for hverandre. To fremmede mennesker som lengter etter å flykte til noe annet. Han vil flykte inn i armene til kvinnen i telefonen. Hun vil flykte til Oslo.

      «Men da bestiller jeg flybilletter.»

      «Da gjør du det.»

      «Gjør det noe for deg om jeg blir borte i fire uker?»

      «Nei.»

      «Vi kan godt ringe hverandre hver kveld mens jeg er bortreist. Jeg vet at du liker å snakke i telefonen, og det er lenge siden sist vi snakket sammen i timevis.»

      «Hva er poenget med å reise hvis du uansett skal snakke med meg i timevis hver dag?»

      Fabien henter to vinglass fra kjøkkenskapet og åpner en flaske rødvin.

      «Bordeaux, årgang 2012», sier han og studerer flasken.

      «Du synes ikke det er lenge med fire uker?»

      «Du gjør som du vil, sier jeg jo. Jeg eier deg ikke.»

      «Nei, du gjør ikke det.»

      Hun ser på mobilen sin. Det er fellesferie, og flybillettene er dyrere enn vanlig. Magen, hjertet og hodet er alle enige med hverandre for en gangs skyld. Hun må komme seg bort så fort som mulig for å klarne tankene. Dette er begynnelsen på slutten mellom Fabien og Irene. Hun vet det. Han vet det. Snart vil alle andre også få vite det.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            16. SEPTEMBER

          

        

      

    

    
      Å komme tilbake til billedskjønne Frankrike etter fire uker i Norge har lært meg at selv verdens vakreste paradis kan gjøre et ensomt menneske ulykkelig. Jeg er så ensom at det gjør vondt i hele nervesystemet. Det slo meg spesielt hardt på flyplassen, da jeg gikk gjennom tollen. Flere av de andre reisende hadde noen som ventet på dem med åpne armer og et smil. Jeg hadde ingen. Fabien sendte meg knapt en eneste tekstmelding mens jeg var bortreist. Han har allerede gått videre.

      Det eneste som møtte meg på flyplassen var den klamme sommerluften. Alt føltes som et nederlag, og det ble enda verre etterpå. Jeg har alltid elsket palmetrær, men nå gjør selv palmene meg nedstemt. Her kommer jeg til den mest fantastiske sørfranske postkortidyllen, uten noe idyllisk å vende hjem til. Jeg liker ikke engang å kalle leiligheten et hjem. Jeg har blitt hjemløs.

      Mens jeg ventet på en taxi ble jeg angrepet av en hel sverm av tigermygg. Jeg klasket til den ene myggen etter den andre. Jeg måtte dra frem et papirlommetørkle for å tørke bort insektmos og blod som kanskje var en blanding av mitt eget og noen andres. På turen fra flyplassen pakket jeg meg inn i meg selv. Etterpå tror jeg at jeg fikk en form for blackout. Jeg forsvant så dypt inn i egne tanker at omgivelsene til slutt ble tåkete.

      Hele livet mitt har jeg vært på flukt. Før flyktet jeg fra Norge. Nå flykter jeg tilbake til Norge. Lenge flyktet jeg til fest og store mengder alkohol. Jeg flyktet til bekreftende ord og forelskelser. Jeg flyktet til adrenalinkick og eventyr, pengebruk og manglende impulskontroll. Nå flykter jeg inn i mitt eget hode.

    

  


  
    
      
        
          3

        

      

    

    
      Irene setter seg i sofaen ved siden av Fabien for å ta den avgjørende praten. Underleppen skjelver idet hun begynner å snakke. Tårene presser seg ut av tårekanalene. Blikket hennes møter Fabiens. Han gråter også. For første og siste gang er de sårbare sammen. Hun har aldri sett ham gråte før, men nå renner tårene på rekke og rad nedover kinnene. Hjertet hennes føles tyngre og tyngre for hver tåre hun ser. De blir sittende i hver sin ende av sofaen med en usynlig barriere mellom seg.

      «Vi skulle aldri ha giftet oss. Det var da alt begynte å gå nedover», hikster Fabien.

      «For min del startet det lenge før bryllupet, og det vet du», svarer Irene.

      «Jeg tror ikke jeg er helt sikker på hva du mener.»

      «Hver gang jeg har sagt at det føles feil for meg å bli værende i dette forholdet, har du overtalt meg til å bli. Du har sagt at jeg aldri kunne finne noen som deg.»

      «Jeg tror ikke det du trenger, er noen som meg.»

      «Men det trodde du før.»

      «Ja, fordi jeg elsker deg. Eller elsket. Det var egoistisk av meg å ikke høre på deg den gangen.»

      «De gangene», korrigerer Irene.

      «Hva skjer med leiligheten nå, da? Vi kjøpte den for under et år siden og pusset opp kjøkkenet i mai. Alt er fortsatt helt nytt. Vi rakk aldri å kjøpe oss et ordentlig stuebord engang.»

      Irene titter rundt seg og ser på alle møblene som i fremtiden skulle byttes ut med nye. Møbler som Fabien har arvet fra tanter og onkler. De har levd med ham alene i ungkarsleiligheter og sammen med Irene. Hver gang paret krangler på kveldstid, nevner han at senga tilhører ham og ikke henne. Hver gang Fabien hever stemmen sier han at hun kan legge seg på sofaen og sove der i stedet. Senga er tross alt ikke hennes møbel, men hans.

      «Jeg vil ikke være her lenger. Jeg vil tilbake til Norge.»

      «Det forstår jeg», mumler han.

      Stillheten mellom ordene gjør henne uvel. Den klamme luften i rommet former seg til en usynlig klump som forsvinner ned i halsrøret. Klumpen legger seg i magen, hvor den vokser seg stor og kvelende. Hun ser på Fabien. Han gnir seg i øynene og unngår blikket hennes.

      «Kan jeg beholde sofaen selv om det er du som har kjøpt den?» spør han.

      «Ja.»

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            17. SEPTEMBER

          

        

      

    

    
      Jeg sitter på en balkong som snart skal tilhøre noen andre. Tomatplantene har vokst mye på fire uker.

      Fabien elsker tomatene. Kvinnen i telefonen kommer til å elske dem, hun også. Hele situasjonen føles absurd. Men det er ikke absurd. Folk går gjennom samlivsbrudd hver eneste dag på denne kloden. Likevel føler jeg meg som en bedrager. I mange år har jeg eksistert uten å tillate meg selv å oppleve hele følelsesregisteret mitt. Jeg innser det først nå, mens jeg står i dette bruddet. Jeg har nektet meg selv å føle ekte kjærlighet. Nektet meg selv alle følelser som gjør meg ekstra sårbar. Jeg var selvsagt glad i Fabien. Det er jeg fortsatt. Men brennende kjærlighet har det aldri vært snakk om. Ikke med ham og heller ikke med noen andre.

      Helt siden tenårene har jeg levd på denne måten. Levd i en utmattende kamp mot meg selv og mine indre demoner. De som trigges av utrygghet. Jeg har skrevet dikt og prosatekster så lenge jeg kan huske. Å skrive har vært en terapeutisk virkelighetsflukt som aldri har hatt konsekvenser. Skriving gjør meg ikke fyllesyk. Skriving gir meg ikke kjærlighetssorg. Pennen forvandler bare tanker om til ord. Den letter på tankekjøret som kverner i hodet døgnet rundt. Tankene gjør meg urolig. Nå gjør de meg også ulykkelig. Når jeg er på mitt aller mørkeste, skriver jeg dobbelt så mye som resten av tiden. Derfor skrev jeg ikke så mye som et ord da jeg var i Oslo. Jeg var lykkelig. Men nå er alt annerledes. Jeg har levd en annens liv såpass lenge at jeg ikke vet hvem jeg er lenger.

      Jeg må bevise for meg selv og alle andre hvor flink jeg er, og jeg gjør det ved å smile. Selv når det verker i hele kroppen, smiler jeg. Noen kaller meg sterk. Samtidig kritiserer de alle valgene jeg tar. Men jeg velger som jeg gjør, nettopp fordi jeg er svak. Jeg er avhengig av den kortvarige lykkerusen.

      Drømmene om alt som er utenfor rekkevidde, er den eneste gleden jeg har i livet. Jeg elsker å drømme meg bort til den perfekte illusjonen hvor jeg er vakker og vellykket. En illusjon hvor mannen som står ved min side, er en trofast støttespiller som aldri vil svikte meg. En illusjon hvor ingen lyver for hverandre, ingen dømmer hverandre og ingenting blir en trøtt rutine der man går lei av hverandres kropp og sinn, lei av alt sammen, lei av å leve. Jeg drømmer om et liv hvor jeg føler meg levende.

      Drømmer og illusjoner har vært tilfluktsstedet mitt så lenge jeg kan huske. I barndommen flyktet jeg til fantasiverdener for å holde virkeligheten på avstand. Jeg vokste opp i en ødelagt familie med en selvsaboterende farsfigur. Han var deprimert og forsøkte flere ganger å ende alt sammen, men til slutt var det kreftsykdommen som tok livet hans.

      Jeg hater å snakke om kreft. Derfor bruker jeg sjelden det ordet. Akkurat nå gjør jeg det, men vanligvis bruker jeg alle mulige andre ord og beskrivelser for å forholde meg til det. Jeg kaller det cellemutasjoner. Eller bare Sykdommen.

      Jeg bryr meg ikke om å dyrke tomater på balkongen. Jeg vil ha det jeg frykter mest av alt i hele verden. Lidenskap og lengsel. Nærhet og savn. Jeg vil møte et menneske som inspirerer den vakreste poesien og de søteste drømmene. Jeg vil ha en kjærlighet som er så intens at den vekker både det beste og det verste i meg. En kjærlighet ingen andre forstår. Det er det jeg vil ha. Lidenskap og lidelse.
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      Irene nikker og smiler mens de franske venninnene prater om trivialiteter hun ikke kan forholde seg til. Den ene har et fem år gammelt barn som ikke klarer å sitte i ro. Den andre snakker om hvor vanskelig det er å dyrke tomater på balkongen sin når solstrålene aldri treffer blokka hennes.

      Hverken Fabien eller Irene har nevnt at de har gått fra hverandre. De skammer seg over hva andre vil tenke. Da er det lettere å late som ingenting og snakke om tomater og rastløse barn.

      Egentlig klør hun etter å fortelle venninnene alt sammen, men tidspunktet føles ikke riktig. De ville ha fått hakeslepp og stilt henne tusen slitsomme spørsmål. Hun orker ikke å bruke de neste timene på å snakke om hva som har hendt, og hvorfor de vil skilles.

      Ingenting føles riktig akkurat nå. Ikke engang å drikke rosévin fra Languedoc og spise spekemat i godt selskap. Nei, alt føles kunstig. Smilet hennes er kunstig. Virkeligheten hennes er kunstig.

      «Herregud, som tiden flyr», sier hun med en så overbevisende tone som mulig. «Jeg tenker det er best jeg drar hjem nå. Må stå opp tidlig i morgen, jobbe med en deadline og sånt.»

      Hun har ingen tidsfrist, men unnskyldningen fungerer alltid fordi alle vet at hun jobber frilans med å skrive bøker og kronikker og andre tekster. Deadline er billetten hennes ut av enhver sosial sammenkomst. En billett tilbake til leiligheten som snart skal legges ut for salg.

      «Oi, men da skal ikke vi forstyrre deg. Det var i alle fall veldig koselig at du kunne komme», sier venninnen med det rastløse barnet.

      «Vi sees fortsatt neste lørdag, ikke sant?» sier hun med tomatene på balkongen. Hun inspirerte Fabien til å skaffe seg egne tomater, som han nå skal få full omsorgsrett for. Sammen med Irene hadde han planer om å bli en som dyrker grønnsaker og lager absolutt all mat fra bunnen av. Begge liker å lage mat, og Fabien har fått sansen for hagearbeid. I en periode hadde paret rød chili på balkongen, før de endte opp med å gi bort planten. Den var altfor fruktbar for sitt eget beste. Ingen av dem visste hva de skulle gjøre med all chilien som vokste fra de tynne, små greinene. De rakk så vidt å spise opp et par av dem før nye vokste frem. De laget chiligryte, tunfisksalat, pico de gallo og en pikant quiche med chorizopølse før de til slutt gikk tom for ideer og ble drittlei av chili.

      «Neste lørdag?» spør Irene nølende.

      «Ja, dere skulle bli med oss på biltur til Collioure eller Argelés for å bade. Husker du ikke at vi snakket om det da dere var hos oss og grillet?»

      «Jeg må ha glemt det. Unnskyld. Jeg har hatt veldig mye annet å tenke på den siste tiden …»

      «I forbindelse med den romanen du skriver?»

      «Blant annet», svarer hun. «Jeg vet ikke om det passer så godt neste helg. Eller, Fabien kan kanskje bli med dere på strandtur, men jeg har en del ting jeg må ordne. Viktige ting.»

      «Forfattergreier igjen?»

      Irene nikker. Sannheten er at hennes fortsatt ferske ektemann heller ikke har lyst til å fortelle noen at han snart skal endre sivilstand til skilt. Han er flinkere enn henne til å snakke om absolutt alt annet enn det som er vanskelig. Fabien kan fint dra på strandtur. Han kan fint snakke om været, rugbykamper og fransk politikk en hel ettermiddag mens han ligger på håndkleet og soler seg. Han blir sikkert sliten av fasader, han også, men fasaden hans dekker kun over denne ene situasjonen. Fasaden hans er bare en vegg. Fasaden hennes er derimot så stor at den ligner en helt egen kunstig by.

      Hun gjør som franskmennene når hun forlater bordet og går mot døra for å knytte skolissene. En rask klem og luftkyss på kinnene før hun haster ned trappene og ut av blokka.
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      Jeg pakker ned flere år av livet mitt i flytteesker. Jeg prøver å ta pustepauser mens jeg skriver dikt om å se fortiden forsvinne ned i disse pappeskene. Dikt etter dikt. Jeg liker å la fingrene gli over tastaturet mens jeg komponerer små tekster om denne livskrisen som jeg har havnet i. Identitetskrisen. Jeg prøver vel å lage limonade ut av de mange sitronene jeg har fått tildelt av skjebnen. Prøver å tenke optimistisk midt oppi denne hjemreisen. Eller hva nå enn jeg skal kalle det.

      Hvor er egentlig hjem?

      Over sju år av livet mitt skal snart reise på kryss og tvers over landegrenser og forlate et liv som ikke lenger er mitt. Jeg og alt jeg eier, skal forlate en mann som ikke lenger er min. Forlate Fabien og venninnene mine, som egentlig er venninnene hans. Samtalene med disse kvinnene har aldri vært dype. Aldri handlet om annet enn hverdagslivet. Jeg har levd på sidelinjen som statist i en verden hvor alt var på hans premisser. Jeg levde i den tro at mine egne premisser ikke hadde samme verdi som hans. Derfor sa jeg ingenting.

      Lange spaserturer langs elven ble en form for meditasjon, en anledning til å drømme meg bort til en alternativ verden hvor jeg kan være meg selv, barnslig og tøysete, men også stille og reflekterende. Et sted der jeg kan være meg selv med tatoveringer og fargesprakende klær, et seksuelt villdyr og en drømmende romantiker, en som kliner på konserter og griner på karaokebar, en som henter frem to teskjeer eller gafler til et klissete kakestykke som metter meg i et helt døgn etterpå. Jeg vil være alt dette, og jeg vil være det sammen med det mennesket jeg elsker. Hvis jeg i det hele tatt er i stand til å elske.

      I flere år har jeg trodd at jeg ville bli lykkelig hvis jeg ga avkall på forelskelse og lidenskap. Jeg klarte ikke å se for meg at det var mulig å finne både det dyriske begjæret og den trygge stabiliteten i én og samme person. Fabien må ha sittet med samme tanke. Han begjæret meg ikke. Kanskje ønsket vi begge å bryte ut av et mønster og ta farvel med emosjonelt fraværende partnere. Kanskje var vi begge drittlei av å bli forført, sjarmert og forlatt. Etterlatt totalt sønderknust og alene fordi vi stadig jaget etter mennesker på flukt fra intimitet. Jeg ønsket meg kjærlighet fra mennesker som aldri ville elske meg. Kanskje gjorde Fabien det samme. Jeg vet ikke.

      Balkongdøra har stått åpen hele dagen i dag. Jeg kommer til å savne utsikten mot togskinner og palmetrær. En gang i timen kjører toget forbi.  Et tog fullt av pendlere på vei til og fra jobb eller skole. Jeg studerer plantene som står i keramikkpotter ved siden av balkongmøblene. Vi kunne ha levd et idyllisk liv i denne leiligheten, hadde vi bare vært ment for hverandre.

      Flytteeskene ser av en eller annen grunn større og større ut for hver gang jeg ser på dem. Lukten av papp har festet seg i veggene. Dessuten ligger det et lag av brunt støv fra kartongene på gulvet. Tror jeg. Det er mulig jeg har blitt så oppslukt i flyttekaoset at jeg har begynt å hallusinere. Sannsynligvis gjør jeg det. Jeg hallusinerer om svære esker og tung kvelende luft fullt av pappstøv. Jeg hallusinerer om mennesker som tilbyr kjærlighet. Jeg drømmer om menn som ligner relasjonene fra tiden før jeg havnet her. Jeg drømmer om de som fikk begjæret til å stå i brann. De som ga meg lidenskapelig sex. De som distraherte meg. Inspirerte meg. De som fikk meg til å fantasere om en fremtid mye vakrere enn jeg noensinne kunne forestille meg på egen hånd.
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      Den sørfranske oktoberen er like varm som en norsk sommerdag. Irene bærer olajakken over skuldrene og nyter følelsen av mild bris mot de nakne armene.

      Hun stiller seg på broen og ser utover elven som renner under henne. Mentalt fotograferer hun vannet og arkitekturen som er bygget rundt den, teglsteinen og de rosa murhusene med blomster som klatrer oppover veggene. Postkortidyllen.

      Hun tar seg selv i å drømme om noe totalt uoppnåelig. Det gjør vondt. Den milde høstluften føles plutselig kvelende. Ingenting av dette er hennes. Hun hører ikke til blant palmetrærne. Mobilen brenner i lomma. Hun må ringe noen. Snakke med noen. Høre morens stemme.

      Stemme er myk. Beroligende. Den forteller at hun har avtalt dato med flyttebyrået som skal frakte Irenes eiendeler nordover. De kommer den tiende november, to dager før Irene skal fly hjemover med resten av bagasjen.

      «Du vet at du kan bo hos oss så lenge du vil», sier morens stemme.

      «Jeg tenker at jeg blir hos dere frem til nyttår», svarer Irene.

      «Det går helt fint, men ikke glem å ta vare på deg selv underveis. Jeg forstår at det blir mye med både flytting, skilsmissepapirer, jobbsøking og alt det andre som må gjøres. Jeg vet at du ikke liker å be om hjelp, men vit at vi er her hvis du trenger en hånd.»

      «Jeg klarer det nok fint selv.»

      Moren har dessverre rett. Irene ber aldri om hjelp. Hun ber ikke venner. Ikke kjærester. Ikke familie. Ingen. Som barn satt hun alltid alene med leksene. Hun forsto ikke hvordan hun skulle løse matteleksene, og sluttet omsider å gjøre dem. Som tenåring var hun konstant alene hjemme. Hun måtte ta vare på seg selv. Irene hadde nettopp begynt på ungdomsskolen da foreldrene hennes skilte lag. For første gang opplevde hun å ikke bli mobbet av klassekameratene. Følelsen av å få lov til å være som alle andre hadde hun aldri kjent på tidligere. Hun ville holde fast i den så lenge som mulig. Ikke la noe som helst stå i veien og sabotere den nye tryggheten. Moren flyttet til motsatt side av byen og ville ha datteren med, men Irene nektet å flytte. Hun ble heller værende hos faren for å slippe å bytte skole og starte på nytt med ny utrygghet. Derfor lovet hun seg selv å beskytte faren til enhver pris. Beskytte tryggheten ved å aldri fortelle moren hvordan det sto til hjemme.

      «Jeg vet at du klarer det, men du må si ifra hvis det blir for mye. Det er lov å bli sliten.»

      «Jeg lover å si ifra», sier Irene på en så overbevisende måte som mulig. Men hun kommer ikke til å si ifra. Hun kommer ikke til å be om hjelp. Da moren kontaktet flyttebyrået, gjorde hun det på eget initiativ. Uten å ta det opp med Irene først. Ofte gjør hun akkurat det. Små og store tjenester Irene aldri har bedt om, fordi hun vet at datteren aldri kommer til å be om hjelp. Irene vil heller slite seg selv i stykker enn å be andre om hjelp. Hun gjør det fordi det gir henne en følelse av kontroll.
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