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Feirer 3–0-målet mot Tottenham foran The Kop på Anfield den tjuetredje september 2006.
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Pappa og jeg. Se, så like vi er.
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Øverst: Pappa Hans med fetter Johan og meg på sofaen. Nede til venstre: Nyfødt og klar til kamp. Med mamma Berit på Molde sykehus den tjuefjerde september 1980. Nede til høyre: Pappa, mamma og jeg.




[image: image]

Hydro Cup på Sunndalsøra som trettenåring i 1993.
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Fra oppveksten i Sunndalsøra, Holmestrand og Ålesund.
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Mitt største idrettsøyeblikk. Liverpool ble Champions League-mestere etter seieren over AC Milan den tjuefemte mai 2005.
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Folkehavet som møtte oss i Liverpool var enormt.
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En tung dag på jobben. Semifinale i Champions League og jeg har scoret selvmål mot Chelsea på Anfield på overtid, den tjueandre april 2008.
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Et av mine største øyeblikk. Frisparkscoring mot Manchester United den fjerde november 2001. Liverpool vant 3–1.
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Ok, så kjøpte jeg en Ferrari. Det var guttedrømmen min, og plutselig hadde jeg råd.
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Jeg angrer på krangelen med John Carew. Vi var unge og sleit hver med vårt i privatlivet. Ingen visste noe om det. Steffen Iversen meglet til ingen nytte. Drammen, den åttende september 2003.
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Til venstre: Med managermamma i Monaco, 1998. Starten på proff-tilværelsen. Midten: Sammen med mine to yngste, Emma og Patrick, i London 2016. Øverst til høyre: Min førstefødte Ariana på Liverpool-kamp, 2006. Nederst til høyre: Stefar Thormod Riise har vært viktig i livet mitt. Jeg tok hans etternavn. Kaller ham egentlig bare pappa.
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Louise og jeg med Khloé Kardashian i Las Vegas den fjerde juli 2014.
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Vår bryllupsdag, den trettiførste mai 2014. Louise Angelica betyr alt for meg.
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To brødre på to ulike lag. Roma slo Bjørn Helges Fulham 2–1 i Europaligaen den femte november 2009. Jeg satte 1–1-målet, via beina til lillebror.
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Sammen med min gode venn Steven Gerrard, våren 2015.
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Roma-kaptein Francesco Totti har nettopp scoret sitt andre mål i 2–0-seieren mot Lazio, trettende mars 2011.
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«Skal vi begynne igjen?»

«Går opptaket?»

«Ja.»

«Hva var det du spurte om?»

«Om du kan forstå at ikke alle liker deg?»

«Det skjønner jeg. Selvfølgelig.»

«Hvordan da?»

«Det er en god del ganger jeg ikke har likt meg selv heller.»

«Du ler?»

«Ja, men det er fordi dette er noe jeg helst ikke vil snakke om.»

«At du ikke alltid liker deg selv?»

«Jeg vet ikke. Akkurat det er vel for så vidt greit. De fleste har det vel sånn. Vi oppfører oss ikke alltid sånn som vi skulle ønske at vi gjorde. Nei, det er noe annet som er mye mer ubehagelig å tenke på. Det er at jeg tross alt kjenner omstendighetene rundt alt som har skjedd. Tenk da på dem som bare vet om den versjonen som er fortalt så langt. Hva må ikke de tro om meg?»

«Hva tenker de, tror du?»

«Om jeg bare kjente den versjonen, så hadde jeg ikke likt meg selv i det hele tatt. Hvem kan like ham?»

«(…)»

«Kan vi ikke heller snakke om noe annet? Kan vi ikke begynne et annet sted?»
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Lyden av knotter mot gulvet i spillertunnelen. Vi har blitt ydmyket av AC Milan i første omgang. 3–0 leder de. Vi tumler innover. Ingen sier noe. Jeg finner plassen min i garderoben, synker ned. Det er finalen i Champions League. Kvelden den tjuefemte mai 2005. Hele verden ser på oss, og vi har dummet oss ut. Visst har Milan vært over oss som løver, men først og fremst har vi dummet oss ut. Den viktigste kampen i våre liv, og vi er blitt fullstendig utspilt. Jeg kan høre sangen på tribunen utenfor, innover gjennom betongen i stadion i Istanbul. Våre tilreisende fans synger «You’ll Never Walk Alone». Det er på trass, men ikke desto mindre solidarisk og imponerende. Atatürk Olympiastadion er ikke mer enn tre år gammel, alt i garderoben rundt oss er nytt, men vi sitter utslåtte og slitne.

Rafael Benítez kommer inn i garderoben etter de tre–fire minuttene vi pleier å få for oss selv for å samle tankene. Han er rolig, slik han alltid er. Han viser på tavla at han vil legge om til et 3-5-2-system, blant annet for å få Steven Gerrard høyere opp i banen. Djimi Traoré blir ofret og går i dusjen, men så viser det seg at Steve Finnan kjenner en skade. Finn vil ikke ut, fortvilt trygler han Benítez om å få bli på banen. Det hjelper ikke. Fysioterapeuten sier at lysken er gåen og at han bør erstattes. I stedet blir Traoré ropt tilbake, og må tørke seg og kle på seg drakta igjen. Dietmar Hamann skal inn.

Benítez kikker seg rundt. «Er det dette vi vil bli husket for?» Han sier at det nå er snakk om stolthet, og hva annet kan han si. Vi må spille for selvfølelsen og for fansen som har spart sammen penger for å betale de dyre billettene for å se oss spille. Jeg hører på nytt sangen som ikke gir seg. «La oss prøve å score det neste målet,» sier Benítez. «Så får vi se hva som skjer.» Vi lytter, men vi vet også at denne utgaven av Milan er det beste laget i verden til å forsvare en ledelse. At de skal slippe i tre mål på én omgang, er rett og slett ikke mulig å tenke seg.

Stevie sitter ved sida av meg. Som vår kaptein forsøker han å få opp entusiasmen i oss, og vi hyler og skriker, men jeg tror han og alle de andre tenker som meg da vi reiser oss og går ut mot gresset og publikummet som fyller stadion: La det ikke bli mer nå. La oss slippe. La ikke oss bli det laget som tapte 6–0 i en Champions League-finale. Vi har venner og familie som ser på.
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Jeg var ikke likt som barn. Jeg husker det sånn. Jeg ble som oftest ikke invitert til bursdagene til de andre i klassen, selv om jeg inviterte dem. De ble åtte år, ni år, ti år. Jeg så invitasjonene bli utdelt, liksom i smug, men barn fanger opp sånt, særlig barn som møter upopulariteten hver dag, hver morgen. Finner sin plass i klasserommet og sitter stille der. Jeg så dem jo, hvordan den som skulle ha fest, snek seg rundt i mellom pultradene med bunken, og hver gang håpet jeg at en av konvoluttene skulle vise seg være til meg.

Jeg vet ikke hva det var med meg de ikke likte. Jeg plaget ingen. Jeg var en stille gutt.

Vi flyttet til Ålesund da jeg skulle begynne i andre klasse, nærmere bestemt Hessa, en øy og stille forstadsbydel, eller enda nærmere bestemt Slinningsodden, helt ytterst på Hessa. Jeg hadde gått det første skoleåret i Holmestrand på Østlandet, jeg husker ikke så mye av det, men jeg tror det var et fint år. Det vil si, foreldrene mine ble skilt før jeg begynte på skolen. Faren min flyttet ut. Jeg het John Arne Eikrem da. Jeg husker rommet jeg delte med lillebroren min. Jeg var seks, og han var tre. Vi lå i hver vår seng, han var så liten, syntes jeg. Jeg ville beskytte ham. Jeg ville beskytte faren min. Jeg syntes synd på pappa som ikke fikk bo hos oss mer, og som måtte flytte inn i et tomt hus. Jeg tenkte at pappa var ensom. Han bodde bare et par hus nedenfor oss da, men han satt der aleine. Noen kvelder klarte jeg ikke å la være å gråte. Jeg vet ikke om det var tanken på ham for seg selv i stua i huset sitt, eller bare fordi jeg savnet pappaen min, eller fordi jeg noen ganger kunne høre gråt fra senga til lillebroren min, og det holdt jeg ikke ut. Jeg husker at pappa kom opp til oss. Jeg vet ikke hvor mange ganger det var snakk om, om det kanskje bare skjedde én eller to ganger, men jeg husker det veldig godt. Hvordan han satte seg på sengekanten og klemte meg og sa at alt kom til å gå bra. Lukta av ham. Hvordan han trøstet bror min.

Men så flyttet vi lenger fra ham, til Hessa. Sånn var det. Jeg begynte i andre klasse etter sommeren. Jeg var den nye gutten. Han med rødt hår og fregner. Hud hvit som papir.

Kanskje var det bare derfor de ikke likte meg.

Vi hadde dårlig råd. Mora mi hadde to–tre jobber for å holde liv i oss. Vi var ofte hjemme i feriene, eller vi dro en tur på camping. På Hessa bodde vi i et rødt, toetasjes rekkehus i enden av Slinningsveien. Lillebroren min og jeg delte rom i underetasjen. Om natten kunne man se lysene fra Ålesund sentrum på den andre sida av bukta. Men jeg husker heller ikke så mye fra barndommen. Jeg har visket ut nesten alle barndomsminnene.

Mamma vokste opp på Sunndalsøra, og hun traff pappa da hun begynte på idrettslinja på Tingvoll. Om idrettstalentet er arvet, kommer det fra henne. Hun var keeper på kretslaget, eliteturner og holdt på med friidrett. Hun var søtten og han tjue da de ble sammen. Tre år senere ble jeg født, og ettersom det ikke var noe sykehus i Sunndalsøra, ble mamma kjørt til Molde. Jeg kom til verden den tjuefjerde september 1980. Det var visst en veldig vanskelig og langtrukken fødsel. Egentlig skulle jeg hete Johan Arne, fordi morfar het Johan, men jeg er glad det ble John Arne. Mamma kaller meg Jonnen, har alltid gjort det. Ellers heter jeg bare Riise. Det er det kompisene kaller meg. Riise. Jeg liker det. Jeg har til og med tatovert navnet øverst på ryggen. Etter alle draktene med Riise på var det en del av meg, syntes jeg. En del av kroppen min.

Jeg har jo lest tingene mora mi har sagt om pappa, at han slo henne når han drakk. At hun tok med seg meg og lillebroren min og forsøkte å flykte fra ham, men at hun ikke klarte det, at han til slutt havnet i fengsel. Det er forferdelige ting, men jeg husker ikke noe av det. Jeg vet ikke hva som har skjedd, og hva som ikke har skjedd, men jeg vet at han ikke var snill med henne. Pappa var ikke snill med mamma. Likevel, jeg har ingen minner av ham som voldelig. Han drakk, men aldri foran oss barna.

Kan hende jeg bare har slettet minnene av det. Det er så mye fra barndommen som jeg ikke husker, så mye jeg ikke vet. Jeg har ikke villet spørre mamma, for jeg har ikke ønsket å rippe opp i ting som er vondt for henne. Hvorfor flyttet familien til Holmestrand da jeg var liten? Var det fordi eldstebroren til mamma bodde der, så han kunne beskytte henne om det ble nødvendig? Alt jeg husker, er at jeg alltid hadde en ball i beina, følelsen av den store ballen mot skoen, lyden av læret mot asfalten, og at det var i Holmestrand jeg spilte i min første fotballklubb, og at jeg allerede som fem–seksåring var bedre og sterkere enn dem jeg spilte sammen med. Jeg elsket allerede å skyte. Om nettene sov jeg med ballen. Hver morgen forsøkte jeg å trikse hele veien til skolen uten å miste ballen i bakken. Så hjem igjen.

Jeg kan ikke vite om jeg har slettet de vonde minnene, eller om jeg aldri har visst. Og fordi jeg aldri kunne vite, fordi det er blankt, så kan det ha vært noe som heftet ved meg da jeg kom til den nye skolen, tenker jeg. Barn er jo de mest nådeløse når de får ferten av usikkerhet. De kan ha merket noe ved meg som jeg ikke var klar over selv, eller som jeg trodde jeg klarte å skjule så lenge jeg var stille. Jeg husker at jeg gråt ganske ofte.

Jeg har ikke ett eneste minne av pappa og mamma og meg sammen, min opprinnelige familie. Jeg har et fotografi der vi sitter på en terrasse i et hyttefelt eller noe, vi tre, og jeg er seks–sju, kanskje. Det er alt.

Jeg har ett helsøsken, Bjørn Helge, bror min. Vi har alltid vært veldig tette, men han vil ikke snakke om pappa, og det respekterer jeg. Så har jeg to halvsøstre. De er barna til mamma og Thormod. Jeg var sju eller noe da mamma giftet seg med Thormod, og jeg hatet ham da han dukket opp. Komme her og tro han kan ta plassen til pappa. Men Thormod var verdens snilleste mann. Det kan ikke ha vært lett å komme inn i vår familie, med alt vi kom fra, men han tok seg av oss. Bjørn Helge og jeg fikk navnet hans: Riise. Så det er hans navn jeg har tatovert på ryggen. Jeg har lurt på å skrive inn Eikrem også, men jeg har ikke villet såre mamma, eller Thormod. Mamma ville at jeg skulle ha Semundseth på drakta. Det er hennes slektsnavn, men jeg bestemte meg tidlig for Riise. Jeg tror mamma hadde gått under om Thormod hadde gått fra henne, og jeg ville ære ham. Men Eikrem er også min fars navn. Jeg har to fedre. Hans Eikrem var pappaen min. Og jeg er eldre nå, friere, sterkere. Derfor lurer jeg på å tatovere navnet hans også. Det er kanskje tid for det. Dette er mitt liv, min kropp. Jeg bestemmer.
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Jeg følte meg ofte ensom, satt aleine og hadde ingen å snakke med. Jeg hadde ingen venner å ringe. Da jeg var tolv, begynte jeg å stå opp kvart på seks hver morgen. Det spilte ingen rolle om det plaskregnet, om trærne bøyde seg i vinden utenfor, om snøen lavet ned, om sola skinte eller det var sprengkulde; jeg skulle ut. Huset sov, og jeg skiftet til treningstøy uten å vekke noen. Så løp jeg. Hver morgen samme runde, opp Hessaskaret og videre. En time løp jeg. Ofte møtte jeg avisbudet på veien. Jeg skal vise dem, sa jeg til meg selv. Jeg skal vise dem. Jeg løp alt jeg klarte. Jeg tenkte på dem som var slemme mot meg på skolen. Jeg har for lengst slettet navnene deres fra minnet, jeg vil ikke ha dem der, men da kunne jeg selvfølgelig se dem for meg mens jeg sleit ut kroppen, se ansiktene deres, høre dem og dra på enda mer. Lungene klarte det nesten ikke, men jeg tvang meg til å løpe fortere. De skulle faen meg få se.

Hjemme dusjet jeg, og før jeg dro til skolen, fikk jeg med meg tjuefem brødskiver i matpakke som mamma hadde smurt. For etter skolen trente jeg med laget, Skarbøvik/Hessa. Så sto jeg og skjøt på et plankemål vi hadde fått bygd på en plass like ved huset, full av stein og grus. Jeg skjøt hardt. I time etter time kunne jeg stå der og trene på skudd. Terpet og terpet på teknikken, treffpunktet på ballen. Jeg trente styrke og lærte meg å kaste langt. Om kvelden løp jeg igjen. Jeg likte å løpe. Det føltes som en hevn når jeg jaget framover. Det var mitt fristed. Jeg var aleine, som jeg var vant til, men her skulle jeg være det. Jeg elsket å løpe. Tjueen økter i uka hadde jeg. Jeg var tolv, og om Skarbøvik/Hessa vant 21–0, kunne jeg score nitten av målene. Jeg kunne få ballen av keeperen, drible alle og score. Men det var ingen kunst, egentlig. Til slutt ringte mamma Aalesunds Fotballklubb, storlaget i byen, og sa at jeg måtte få trene med dem, men ikke sammen med dem som var mine jevnaldrende, jeg var altfor god til det, sa hun.

Vi har alltid snakket sånn, hun og jeg, det er som om vi til enhver tid har tatt fart, kjørt på. Det var hindre som måtte overvinnes, helt fra begynnelsen var det sånn. Det var en følelse av motstand som nok gjorde at vi kunne virke i overkant skråsikre. Eller, vi var skråsikre. Vi tok bare ikke sjansen på å pakke det inn, slik andre kunne tillate seg. Våre liv var ikke sånn. Vår erfaring tilsa at vi måtte kjempe for å få det vi fortjente. Derfor virket vi nok overveldende og pågående, var det også. De i Aalesund syntes sikkert at mamma var en dust som sa det hun gjorde, at hun bare skrøt hemningsløst av sønnens talent, som om ikke alle foreldre gjorde det når de tok kontakt, men jeg var så god. Og så ble de andre foreldrene sure fordi jeg liksom var bedre enn deres barn når jeg spilte i aldersklassene over. Da begynte jeg å tenke på disse foreldrene også, mens jeg løp i grålysningen, de som ville nekte meg å spille med dem som var eldre og kunne matche meg. Eller om det var trenere som ikke ville slippe meg fram. De mannfolka skulle også få se, mamma kalte dem det: mannfolka. Alle skulle få se. Det var mamma og meg mot verden.

Det var en bakke på to–tre hundre meter rett ved der vi bodde. Mamma sto på toppen med en stoppeklokke. Så spurtet jeg opp. Jeg fikk vite tida, ruslet ned igjen, og spurtet opp fra bunnen av bakken på nytt. Det var en skikkelig monsterbakke. Hun skrek og gaula og presset meg til å kjøre enda hardere. Om og om igjen gjorde jeg dette. Morgen etter morgen løp jeg, runde etter runde. Jeg hadde ikke noe forbilde. Jeg holdt ikke med noen spesiell klubb i England eller noe. Dette var min kamp.


5

Jeg sto i gata utenfor det røde huset vårt og trikset med ballen, sånn som jeg ofte gjorde. Så på livet rundt mens jeg sto der på asfalten. Det var februar og gråvær. Stille. Men denne dagen dukket det opp et helt flyttelass av en bil nede i veien. Bilen kjørte forbi meg og stoppet foran nabohuset. En mørkhåret gutt på min alder kom ut sammen med foreldrene sine. Han ble bare stående og kikke på meg. Foreldrene begynte å bære inn møbler, men han kom bort og så på meg trikse. Han sa ikke noe, og jeg forsto at han ikke snakket norsk. Men det trengtes ikke mer enn noen blikk og små nikk til hverandre, så spilte vi sammen etter litt tid. Han het Nikola. Sammen med foreldrene hadde han flyktet fra Bosniakrigen og havnet i huset ved sida av vårt på Slinningsodden. Da var jeg tretten. Snart spiste jeg oftere hos Andelic-familien enn jeg spiste hjemme. Vi følte oss like utenfor, vi to. Det var nok det som bandt oss sammen. Og så fotballen, selvsagt. Vi spilte hele tida. Dessuten var det annerledes hjemme hos dem. Maten mora og faren laget, smakte ikke som hjemme, de laget mat hele tida, virket det som. Mye kjøtt og brød. Alle fikk spise med hendene. Og stemningen rundt måltidene lignet ikke på noe jeg kjente fra før. Samtalene var så høylytte at jeg ofte trodde at de kranglet. Sigaretter overalt. Men framfor alt: annerledes. Det var en frihet å oppdage: Det fantes ulike måter å leve på, det eksisterte en verden utenfor Slinningsodden og Ålesund.

Da jeg ble skilt for første gang, ringte jeg Nikola og spurte om han ville bo hos meg i Liverpool. Han kom med en gang, skulle bli i tre uker, men ble boende sammen med meg i nesten to år. Det var helt fantastisk. Vi kjøpte nytt biljardbord, slo ut vegger og laget en stor vinterhage, innredet som et biljard- og tv-rom med alle slags spill. Han hjalp meg med alt, fikset tingene rundt meg, ble med til hjemmekampene på Anfield. Han traff kona si på treningssenteret rett ved der vi bodde. Amanda var fysioterapeut der.

Jeg tror det var sommeren da jeg var tretten, som er sommeren jeg hadde med pappa. Den er et av de beste minnene jeg har. Vi hadde ikke sett hverandre på lang tid. Jeg skulle være der i fjorten dager, men ble i fire uker. Jeg våknet om morgenene av at han satt på kjøkkenet i huset i Holmestrand og hørte på radioen, tok seg en røyk med kaffekoppen i hånda. Brødmaten og pålegget sto framme til meg. Det var bare oss den sommeren. Lillebroren min ville ikke være sammen med ham. Mamma hadde sendt med meg et treningsprogram jeg skulle følge gjennom sommeren, men jeg brydde meg ikke. Pappa og jeg spilte litt fotball i hagen. Vi dro ned på stranden og badet. Vi leverte inn tippekupong sammen i kiosken, han var veldig interessert i fotball. Ofte dro vi ned til en pubrestaurant som lå nede ved vannet. Faren min likte å spille dart. Vi spilte mot hverandre der på Gjesten pub, og så bestilte vi pytt-i-panne og spiste sammen. Jeg øvde sent og tidlig på en dartskive på gjesterommet i huset hans for å prøve å slå ham, men klarte det ikke. I fire uker var det bare ham og meg. Sommeren 1994. Jeg husker det som om sola skinte hele tida. Det visste jeg jo ikke da, men etter den sommeren kom vi aldri til å snakke sammen igjen.

Det jeg skal si nå, er sikkert vanskelig å tro på, men jeg lover at det er sant. Det var etter denne sommeren jeg bestemte meg. Ikke som et barnslig påfunn, jeg bestemte meg virkelig. Utenfor var det høst, jeg var fortsatt tretten, og jeg tok en avgjørelse: Jeg skulle bli Norges beste fotballspiller gjennom tidene.

Jeg husker at jeg skadet meg i en kamp med gutter som var to–tre år eldre enn meg. Jeg ble sparket ned. Det gjorde jævlig vondt. Jeg ble kjørt til legevakta, og doktoren sa at det var et brudd på utsida av foten. Han sa at de kunne operere, men det ville bety at jeg ikke kunne spille fotball på en stund. Eller jeg kunne la det gro av seg selv. Jeg valgte det siste. Jeg var tretten og kunne ikke tillate meg en pause i den alderen, tenkte jeg. Hele veien har jeg tenkt sånn. Jeg skal videre. Jeg skal bli best. Det får heller gjøre vondt.
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