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Til mamma og pappa
Takk for at dere ga opp deres egen
nåtid for vår fremtid



Bortenfor meninger om
hva som er rett og hva som
er feil, finnes det et jorde.
Jeg møter dere der.

– Rumi
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PROLOG

JEG ER DEN første til å innrømme at jeg personlig ikke har oppnådd noe som er verdt å skrive en bok om. Jeg har ikke bygd opp et foretak i milliardklassen eller vunnet en olympisk gullmedalje, heller ikke besteget et av de høyeste fjellene. Det mest interessante jeg har gjort, er å motta stipend til et amerikansk universitet. Da jeg ble bedt om å skrive denne boka, følte jeg meg derfor som en bedrager.

Hvilken historie skulle jeg fortelle?

Ville noen være det aller minste interessert i det jeg hadde å si?

Men jo mer jeg tenkte på det, jo mer innså jeg at det fantes en historie jeg kunne fortelle. En historie som fortjener å bli nedskrevet. Denne boka er derfor ikke om livet til Abbas Nazari. Den har mitt navn på omslaget, men historien tilhører alle de 433 asylsøkerne som ble reddet fra drukningsdøden i Det indiske hav av det norske containerskipet, Tampa.

Tjue år etter at disse forferdelige hendelsene fant sted, er historien mer relevant enn noen gang. Etter hvert som verdens flyktningkrise øker, kan ingen ignorere situasjonen til de mange tusen desperate menneskene som flykter fra sine ulike krigsrammede hjemland.

Ved tilstelninger der jeg blir bedt om å si noe, blir jeg forferdet over tilbakemeldingene jeg får når jeg snakker om dette. Alle har hørt om flyktninger, men nesten ingen har møtt eller blitt kjent med noen. Det er på tide at de gjør det.

Jeg er Abbas Nazari. Min familie og jeg kom til New Zealand som flyktninger reddet av Tampa. Jeg er stolt over å kalle meg selv nyzealender.

Afghanere er notorisk dårlige til å skrive ned ting, så jeg håper denne boka kan fungere som memoarer for alle dem som flyktet sammen med oss. Mange av detaljene er minner fra min barndom. For detaljer om hendelser der jeg ikke var til stede eller ikke har klare minner, har jeg stolt på minnene til andre som var til stede, som mine foreldre og andre som ble reddet av Tampa og etter hvert fikk slå seg ned på New Zealand.

Jeg er heldig som befinner meg på et sted der jeg kan skrive om min reise. For de fleste flyktninger er situasjonen en helt annen. Denne boka tilhører også dem. Den starter i Afghanistan, men det kunne like gjerne ha vært Somalia, Syria, Nicaragua, Myanmar eller et hvilket som helst av de andre konfliktområdene rundt i verden.

Det er historien til enhver flyktning som har vært desperat nok til å pakke alt, forlate sitt hjem og sine venner og dra av gårde mot en ukjent fremtid. Jeg håper at du mens du leser også blir påvirket til å tenke på deres situasjon.

Tema som flyktninger og asylsøkere utløser ofte opphetede debatter og sterke reaksjoner, men få av dem som deltar i slike diskusjoner, har personlige erfaringer som flyktninger. Få av dem vet hva det innebærer å rive seg løs fra sitt hjemland, risikere alt, for deretter, hvis man er blant de spesielt heldige, få bosette seg i et helt fremmed land, der man må lære hvordan man tilegner seg en helt annen identitet. Hvordan oppleves denne erfaringen? Lengter de noen gang etter å vende hjem igjen?

Jeg håper denne boka kan bidra til å kaste lys på en global situasjon vi mennesker står overfor.


1.
INN I DET UKJENTE

«DU MÅ VÅKNE, Abbas, du må våkne. Vi drar nå», hvisket mamma mens hun ristet i meg. «Ta med deg tingene dine – bussen har kommet. Skynd deg!»

Det var midt på natten. Jeg gned meg i øynene og kom meg på beina. Rundt meg på alle kanter svirret mine søsken og de andre barna i sovesalen som travle virvelvinder. Jeg strakte meg etter den ene tingen jeg kunne kalle min, den lille, mørkeblå ryggsekken pappa hadde kjøpt til meg som skolesekk i Quetta. Jeg foldet sammen T-skjorten og buksene mamma hadde lagt på puten min og stappet dem nedi. Jeg var sju år gammel, og noen få måneder etter at vi hadde forlatt Afghanistan, besto mitt jordiske gods av en ryggsekk og to klesplagg. Redd for at dette ikke ville være nok for det som ventet oss, fylte jeg den tomme plassen med det jeg kunne få tak i. Noen gummistrikker. En gaffel. To bananer. En kulepenn. En plastpose. Et par sokker.

Mens jeg festet Velcro-sandalene mine tittet jeg ut av vinduet, og der ute i mørket kunne jeg skimte en liten buss som sto parkert ved siden av porten inn til internatet. En mann med gråsprengt hår og magen hengende ut av skjorten, sto ved bussdøren og telte menneskene etter hvert som de gikk om bord. En hengslete skikkelse hjalp til med å laste baggene. Begge svettet og hadde mørke ringer under øynene, som om de ikke hadde sovet på flere uker. De så ikke det minste vennlige ut.

«Få opp farten, for ellers blir det ingen seter igjen til oss», sa mamma og skjøv meg foran seg nedover trappene.

Pappa hjalp til med å stappe bagasjen inn i rommet under bussen mens mamma hvisket fram en bønn. Hun hadde lillebroren min, Mojtaba, innpakket i et teppe under armen, og i den andre hånden holdt hun søsteren min, Shekufah. Mine eldre brødre, Ali og Sakhi så seg håpefullt rundt etter vennene sine. Omgitt av familie var jeg ikke redd, bare glad for at vi endelig skulle komme oss bort fra dette forferdelige stedet.

Gardinene på bussen var trukket for. Da alle var om bord, startet motoren med et brøl, frontlysene ble skrudd på, og vi var på vei. Bussen gled stille gjennom gatene i byen, og jeg sovnet nesten med det samme.

Noen timer senere våknet jeg brått for andre gang den natten. Lysene i byen var erstattet med en tett jungel av kokospalmer på begge sider. Vi hadde forlatt den asfalterte veien og kjørte nå på en humpete grusvei. Mens bussen ristet av gårde, begynte noen få passasjerer å kaste opp. Et varsel om hva som ventet oss.

«Stille!» freste den hengslete mannen. «Vi er snart fremme.» Han la fingeren mot leppene sine.

Vi fortsatte et stykke nedover den humpete veien før vi kom til en lysning. Lyden av bølger som slo mot land, fortalte oss at vi var ved kysten, men natten var så mørk at jeg ikke kunne se hvor fastlandet sluttet og havet begynte.

Bussen stanset, og den hengslete mannen reiste seg. I hånden holdt han en stor, gul konvolutt. Igjen la han fingeren mot munnen og signaliserte til oss at vi skulle være stille, før han forsvant inn i jungelen. Da han kort tid senere kom tilbake, hadde han ikke lenger noen konvolutt. Sjåføren startet motoren igjen, og bilen beveget seg fremover.

Stillhet fylte den fuktige tropenatten. Etter hvert som vi kjørte, ble jungelen mindre tett før den forsvant helt på den ene siden og ble erstattet av et svart lerret. Havet. Vi var i en lysning like ved kanten av en klippe omtrent tretti meter over vannflaten. Bussen kjørte nærmere klippekanten slik at frontlyktene lyste opp vannet nedenfor. En fiskebåt av tre, kanskje dobbelt så stor som bussen, var fortøyd til en klippe med kraftige tau. Den steg med hver bølge, skrapte mot klippen og strammet tauene hver gang den ble trukket av bølgene.

Dette kunne umulig være vår båt. Det måtte være en misforståelse.

Folk begynte å mumle, så forferdet på hverandre. Vi hadde blitt lovet et luksuriøst fartøy i metall der hver familie hadde sin egen lugar. Uansett hvem denne båten var ment for, var det ikke oss. Vår måtte være på vei. Vi gikk av bussen, og pappa hjalp igjen til med bagasjen.

Mens vi samlet sammen bagasjen vår, ankom to store busser til. Jeg så på mens flere dusin mennesker strømmet ut. Hvor mange kunne det være? Alle kunne da ikke tilhøre vår gruppe. Kanskje det var mer enn én båt? Kanskje denne båten var beregnet på dem og vår ennå ikke hadde kommet? Ja, slik måtte det være.

Etter hvert som bussene ble tømt, gjorde sjåføren en U-sving og kjørte av gårde for at nok en minibuss eller stor buss skulle få plass til å parkere. Det var hundrevis av mennesker. Den nervøse pratingen økte i styrke etter hvert som flere ankom.

Den hengslete mannen og sjåføren vår pekte på båten før de snudde bussen vår og forsvant. Pappa så seg rundt og kjente igjen noen få av mennene fra andre busser.

«Det ser ut til at den er ment for oss», sa en av mennene. Det var mer et spørsmål enn en uttalelse.

«La oss gå ned og se om det er andre båter på vei», sa en annen.

Jeg holdt mamma i hånden mens vi i mørket og med sjøsprøyt i ansiktet gikk nedover den bratte, steinete skråningen mot båten.

Vi sto på en liten sandstrand ved vannkanten bare noen meter fra båten. På nært hold så den ikke annerledes ut enn den hadde gjort på avstand. En gammel fiskebåt i tre med avskallet maling som avslørte trebjelker og råttent tømmer. Skjell og skalldyr klamret seg til kjølen.

Et halvt dusin menn dukket opp på dekk og vinket til oss at vi skulle klatre om bord. En spinkel stige av tre hang ned på den ene siden, beina stakk ned i vannet, og et rep var festet langs siden av den.

Dette var båten vår. Det var det ingen tvil om.

Opphisselse ble erstattet av frykt og deretter med sinne.

En mann brøt stillheten. «Det er ikke dette vi har betalt for!» ropte han til mannskapet på dekk. «Vi har blitt lovet noe helt annet.»

Lav mumling ble til sinte rop etter hvert som flere ga uttrykk for sin misnøye. Kvinner begynte å jamre da sannheten gikk opp for dem, og barn begynte å gråte.

Noen få familier som hadde samlet seg i nærheten av båten, trakk seg tilbake mens de voksne diskuterte intenst seg imellom.

«Aldri i verden om jeg går om bord i den båten. Jeg vil ikke tillate mine barn å komme nær den tingen.»

«Det er hull i sidene! Og se på alle de menneskene. Denne båten har ikke plass til alle sammen!»

«Vi har klart å komme oss hit. La oss bare vente på neste – en som er bedre. Jeg bryr meg ikke om jeg må vente i uker eller til og med måneder – men aldri i livet om jeg går om bord i den tingen der.»

Samtalene fortsatte i noe som fortonet seg som flere timer. Etter hvert begynte noen familier, anført av kvinnene, å gå tilbake til lysningen. I mellomtiden samlet en gruppe menn seg hviskende nær båten. Jeg fulgte etter faren min da han stilte seg sammen med dem.

«Brødre, vi må ta et valg. Enten så går vi om bord, eller så drar vi hjem – så enkelt er det», sa en av mennene.

«Gå om bord? Hvordan kan du forvente at jeg skal ta familien min med meg på det vraket!» svarte en annen.

«Hva er alternativet? Du tømte lommene da du kjøpte billettene. Hvis dere blir værende, ender dere opp som hjemløse på gaten, må tigge for å skaffe dere mat. Ønsker du det for familien din?»

«Jeg vil at familien min skal overleve.»

Noen av mennene så ut til å resignere og klatret om bord.

«Båten ser gammel ut på utsiden, men den er i bedre stand innvendig. Kanskje har den nok krefter til å frakte oss til australsk farvann.»

Etter en stund hadde en god del av gruppen overbevist seg selv om at båten var sjødyktig. Hvis de ikke var overbevist, lot de som om de var det.

Alhamdulillah. Takk til Gud.

Jeg så på sjøen mens samtalen i gruppen vår raste videre. Jeg hadde sett havet fra flyet da vi fløy over Jakarta, men dette var det nærmeste jeg hadde vært. Sjøen var som nattsvart honningaktig sirup.

«Hva skal vi gjøre, pappa?»

«Jeg vet ikke, sønn. Bare Gud kan gi svar på det.»

Vi gikk tilbake til familien vår.

«Abdul», sa mamma. «Dette kan vi ikke gjøre!» Det var en av de få gangene jeg hadde hørt henne bruke pappas fornavn. Hun mente det hun sa.

«Du visste at det ville ende slik. At vi ville komme oss helt hit og deretter bestemme oss for hva vi skulle gjøre. Vel, nå er vi her.»

«Jeg kan ikke», bønnfalt hun. «Se på familien din. Hvordan kan du leve med deg selv hvis en av oss dør?»

«Og hvordan skulle jeg kunne leve med meg selv hvis vi alle døde som tiggere på gaten her i Indonesia?»

Tanken på å leve i en flyktningleir så langt hjemmefra, fikk mamma til å tie.

«Hold fast ved troen», sa mannen hennes. «Vi har klart oss så langt.»

Når vi, for eksempel på nyhetssendinger, ser en flokk desperate mennesker som flykter fra en konflikt, får vi ikke med oss det øyeblikket da en forelder må ta en avgjørelse som får store konsekvenser på vegne av hele familien. Bli eller dra? Utholde den lidelsen de kjenner, eller marsjere mot en ukjent fremtid?

Fanget mellom det endeløse havet og det usikre fastlandet, valgte vi livet. En slags fremtid lokket, og desperasjon ga oss krefter til å gå om bord.

Det virket som om alle trakk den samme konklusjonen, noe som fikk folk til å stimle sammen ved båten. Bagasje ble lempet om bord under hektisk aktivitet. Bråk. Kaos. Gråtende barn. Voksne vadet nervøst utover, for de fleste var det første gang de kom i kontakt med sjøvann.

I dag husker moren min teppet av angst som hang foran henne mens hun gikk mot båten. Hun kjempet mot stemmen i hodet som insisterte på at hun skulle holde seg på tørt land. At hun skulle klamre seg til det kjente, uansett hvor dystert det virket. For hvert skritt hun tok, følte hun at hun dro en tung kjetting etter seg. Gjennom tårevåte øyne kunne hun nesten ikke se stigen mens føttene, den ene etter den andre, forlot fast grunn.

Pappa forble rolig. Stoisk til og med. Hvis han var redd, viste han det ikke. Han visste at han hadde kastet kortene, og at det som skjedde videre, var utenfor hans kontroll. Nå lå alt i Guds hender.

Havet la fram et velkomstteppe, svart som lava.

Vi fulgte etter de andre familiene, klatret ned gjennom en luke på dekket til det lukkede rommet nedenfor. Pappa fant et sted for oss i baugen, i nærheten av en av trebjelkene som støttet det øvre dekket. Andre familier samlet seg rundt oss, helt til hver centimeter av plassen var fylt. Det var lavt under taket, og pappa måtte bøye hodet for ikke å slå det i takbjelkene. Jeg satt med knærne bøyd mot brystet og ryggen lent mot Ali. Vi satt like sammenpakket som en eske med dadler. Bortsett fra lyset som kom inn gjennom luken, var det helt mørkt der inne. Det var som om vi var slukt av et digert beist.

Jeg vet fortsatt ikke om alle som ventet gikk om bord, eller om noen endte med å vende tilbake. Men da alle som hadde bestemt seg for å bli med, var på plass, stilnet det rundt oss. Vi hørte at en dieselmotor ble startet, og motoren druknet lyden fra bølgene som slo mot båten. Vi var i bevegelse.

Noen timer tidligere hadde jeg sovet på gulvet i en sovesal sammen med familien min. Nå var vi på et enda mindre sted sammen med så mange mennesker at man kunne tro halvparten av Jakarta var samlet der. Mens vi kjørte bort fra revet, lyste de første strimer av dagslys opp det som tidligere hadde vært en sømløs overgang mellom himmel og hav. Bak oss ble det mørke omrisset av øya intenst grønt før den bleknet i det fjerne. Havet var blitt mørkeblått.

Det var ikke lenger mulig å vende tilbake.


2.
DALEN

«IKKE LA DEN komme unna!» ropte storebroren min, Ali.

«Jeg prøver, men den er for rask!» svarte jeg mens jeg snappet etter pusten.

«Jeg banker deg hvis du mister den!»

«Men hvorfor samler vi enda flere? Glasset ditt er jo helt fullt!»

«Fordi jeg vil vise at jeg er den beste samleren i landsbyen. Så sørg for at du får tak i den!»

Hendene mine la seg forsiktig rundt en khirsug, som et eggeskall som beskyttet livet innenfor. Jeg bar den bort til Ali som sakte skrudde av lokket på glasset.

«Da har jeg atten. Jeg er helt konge!» ropte Ali mens han forsiktig pakket glasset fullt av glinsende biller inn i en myk fille som han bandt rundt livet som et belte.

«Kom igjen, la oss vise dem til de andre. De kommer til å bli så misunnelige!»

Ali og jeg gikk gjennom skogen og ned dalen mot landsbyen. Det var skumring, den gylne timen da alt er dekket av en honningfarget glasur. Huset vårt ble synlig der det lå høyt oppe i skråningen på den andre siden av dalen.

Det var typisk for husene i distriktet. Firkantede vegger i leire, forsterket med skall fra hvetekorn, og med bjelker som stakk ut på hver side av det flate taket. Jeg kunne se døren mellom radene av aprikos- og kirsebærtrær. Da vi kom nærmere, kunne jeg høre den lave rautingen fra kuene som gjorde seg klare for natten under en markise som stakk ut fra den ene siden av huset. Siden vinteren var på vei, kom pappa til å stenge av markisen med en presenning slik at den bitre kulden og snøen ikke skulle bli for mye for de to kuene, eselet og hønene som bodde der.

På toppen av bakken, bak huset vårt, kunne jeg se den skinnende, gylne kuppelen på vår lokale masjid (moské) som fanget dagens siste stråler. Nedenfor huset lå resten av landsbyen. Et lappeteppe av firkantede hus med flate tak, alle bygd av leire, lå i skråningen ned mot den fruktbare dalbunnen.

Det virket som om alle husene lå langs fjellbekken som snodde seg gjennom dalen. Den ble matet av regn og snø fra fjerne fjellområder og var landsbyens livsnerve. Den gjorde det mulig for folk å dyrke, lage te, fore dyrene, vaske klærne sine og svømme når sommerdagene var varme. Som et bånd rundt en gave bandt den landsbyboerne sammen i et fellesskap.

Fordelingen av vannet fra bekken var strengt regulert. Enhver familie som eide et jordstykke, hadde også rett på vann, og mengden var avhengig av beliggenheten og størrelsen på eiendommen. En rekke kanaler hadde blitt gravd for hånd fra bekken til den enkeltes lille jordstykke. Når tiden var inne, sendte familien noen av gårde med en spade for å grave i kanalveggen og dermed skape en åpning slik at vannet rant ned til jordstykket deres. Deretter stengte de kanalen til den forrige familiens jordstykke. Det var helt nødvendig at hver familie sørget for at timingen var nøyaktig, for dersom man hoppet over noens tur, førte det til at noen andres jorder ble overvannet og ens eget forble tørt. Siden vannet aldri stanset, måtte en familie fra tid til annen holde seg oppe sent eller våkne tidlig for å endre vannets retning. Jeg kan huske mange netter da jeg ble med faren min, som bar en spade i den ene hånden og en lykt i den andre, ned til dalbunnen.

Livet i landsbyen, som lå 2000 meter over havet, var enkelt, idyllisk – og nå virker det som om det er en hel verden unna. Bortgjemt ved foten av Hindu Kushfjellene i den afghanske provinsen Ghazni, er Sungjoy en samling av små landsbyer i distriktet Jaghori. Det bodde omtrent hundre familier i Sungjoy.

Afghanske familier er store og består av flere generasjoner. Søsken og deres familier bor som regel under samme tak. En familie kan bestå av flere titalls mennesker. Afghanistan har aldri avholdt en formell folketelling. Det siste forsøket var i 1979, men det ble aldri fullført, så alle regjeringers statistikker er basert på beregninger og prognoser. De beste beregningene viser at det bodde omtrent 3000 personer i Sungjoy da vi bodde der.

I likhet med de fleste landsbyer i Afghanistans høyland, som i mange andre deler av verden, fikk Sungjoy sitt navn fra det mest fremstående geografiske kjennetegnet, elven som rant fra de høye fjellene og ned gjennom dalen. Sungjoy betyr klippe (sung) og elv (joy). De engelske oversettelsene av navnene på de fleste byene i området ville passe godt inn i Tolkiens kart over Midgard. Der er Siyah-Sung (Svart klippe), Sa-e Qol (utspring), Anguri (Vinbyen), Koh-e-Sefid (Hvit klippe) og min egen favoritt Koh-e Nalah (Ekkoklippen).

Livet i Sungjoy var en evig kamp mellom menneskene og naturen.

Om våren forvandlet fjellsiden seg fra mørkebrun til grønne flekker som gledet gjeterne. Vi gikk turer opp i fjellene på jakt etter chukree, en viltvoksende plante som smakte som en blanding av selleri og rabarbra. Når vi fant en stor busk, innebar det en ettermiddag fylt av kutting, skrelling og deretter tygging av de deilige sure og saftige stilkene. Bevæpnet med sprettert fordrev vi tiden med å jakte på firfirsler og slanger. Vi ventet til de dukket opp fra gjemmestedene mellom steinene og la seg til rette for å nyte solen, før de ble overrasket av å møte døden i form av en stein. Noen overtroiske personer begravde en firfirsles hale av frykt for at den ellers ville gjenoppstå som en slange hvis den ble etterlatt i solen.

Vi unngikk den stekende sommersolen og støvstormene ved å holde oss inne eller svømme i bekken. På et eller annet tidspunkt hadde noen samlet sammen nok steiner og jord i vannet til å lage et svømmebasseng. Vi snørte sammen buksebeina og strammet snoren rundt livet slik at plagget fungerte som en ballong og hjalp med å holde oss flytende. Uten elektrisitet fikk vi bare sove hvis vi la oss på taket under et teppe av stjerner.

Om høsten lyste dalen opp i et fargerikt løvverk, som flammet i rødt og oransje. Vi tilbrakte de kjølige kveldene med å spille spill og jakte på khirsug for ikke å kjede oss. Vi spilte med klinkekuler, men mitt eget favorittspill var shigay baazi. Det minnet om et terningspill, men terningene var erstattet med knoklene til kuer eller sauer.

Spill som innebar treffsikkerhet, var populære. De voksne spilte sung-geerug, et slags kulespill der grupper av menn kaster en stein mot en markør. Det minner litt om boccia. Barna foretrakk vanlig sprettert. Målet vårt var vanligvis et tre eller en stein eller en uheldig fugl eller firfirsle. Selv hadde jeg et naturtalent når det gjaldt sprettert, men var håpløs med palkho, en lang slynge som man svingte over hodet og slapp helt nøyaktig slik at steinen man brukte for av gårde mot målet. Gjeterguttene var eksperter på palkho og kunne dirigere flokken bare ved å sikte med en stein som traff et punkt ved siden av dyrene.

Vinteren var min favorittårstid. I høylandet i Afghanistan betyr vinter mye snø. Når vi våknet, dekket et teppe av snø hele dalen, som om Gud hadde kastet en svær bøtte med hvitmaling utover dalsidene. Noen morgener var så kalde at bekken frøs til is ved bredden, og istapper hang fra greiner delvis dekket av snø i det vakre vinterlandskapet. Uten innlagt vann måtte kvinnene stampe seg gjennom snøen i sjal og tøysko for å hente vann. Mamma sa at grønn te smakte mye bedre når man måtte jobbe for den.

De dagene det kom mye snø, hadde alle en jobb å gjøre. Med spader og raker i hendene klatret vi opp på taket og begynte å skuffe snø. Selv om kombinasjonen av strå og leire stort sett var vannavstøtende, ville snøen, hvis den fikk smelte, presse seg gjennom og få bjelkene til å råtne. Når snøen var fjernet fra taket, måkte vi en sti til stallen, naboenes hjem og fellesområdene, blant annet brønnen, gravplassen og landsbyens masjid. Det var en felles oppgave, og vi ropte til naboene for å høre om noen trengte en hjelpende hånd.

De fleste husene hadde et enkelt oppvarmingssystem der varmen fra tandoorovnen ble ledet under gulvet til andre deler av huset. En steinblokk i det ene hjørnet av stuen fungerte som en ovn. Vi satt rundt blokken, drakk te og spiste varme naan. Det var ikke mye, men det var nok.

Hos oss, som i de fleste afghanske husholdninger, gjorde vi alt sammen, og alle sto klare til å hjelpe til. Under måltidene satt alle med beina i kryss på en matte på gulvet. Etter måltidet samlet vi oss rundt pappa for å høre folkeeventyr om den håpløse Mullah Nasreddin. Når kvelden kom, la vi madrasser, puter og tepper utover gulvet i oppholdsrommet for å sove, på rekke og rad som biler på en parkeringsplass. Barn gikk sammen til skolen, mens de voksne brukte hvert våkne øyeblikk til å ta seg av jorden og dyra.

Naan qad piyaz, ba qash-e waaz lyder et ordspråk på hazaragi. Direkte oversatt betyr det ‘brød og løk med glatt panne’. Det er et enkelt ordspråk som sier mye om vårt liv i høylandet i 1990-årene. Vi hadde ikke mye, men var takknemlige for det lille vi hadde. Vi gjorde rett og slett det vi måtte for å overleve og klare oss. Mens afghanske byer fikk elektrisitet og innlagt vann, TV og andre moderne fasiliteter, hadde ikke noe av dette kommet til Sungjoy. Det isolerte livet i fjellene gjorde menneskene som bodde der, hardføre, oppfinnsomme og utholdende.

Landsbyboerne hadde opplevd sin del av motgang i løpet av årene. Faren min fortalte om en barndom der de var på konstant jakt etter mat. Pappa var en stoisk, bredskuldret mann. Han ble født i 1955 da Zahir Shah, Afghanistans siste konge, fortsatt styrte landet. Begge mine besteforeldre døde av tuberkulose da pappa og hans to brødre var i tenårene, så de ble nødt til å begynne å arbeide, ta en hvilken som helst jobb for å få mat på bordet.

Min fars tenåringsår var svært vanskelige, og dette har formet hans syn på livet. Fra omtrent 1969 til 1972 opplevde folket i Afghanistan, spesielt i de sentrale fjellområdene i Hazarajat, alvorlig hungersnød. Afghanere som tilhører mine foreldres generasjon, husker godt denne tiden. Faren min minnes at det var så lite mat at landsbyboerne kokte ville vekster, jaktet på mus og blandet sagmugg med hvete. Fattigdommens onde sirkel angrep spesielt bosetningene i Hazarajat som allerede i lang tid hadde lidd under mangel på investeringer. Situasjonen førte til at en generasjon afghanere, og blant dem min far og hans brødre, ikke fikk formell utdannelse og derfor ble utestengt fra arbeidslivet. Da mine besteforeldre døde, måtte pappa og onklene mine tigge og låne de få rupiene de trengte for å skaffe dem en kiste. Jeg kan forstå hvorfor faren min alltid insisterte på at vi skulle spise opp maten vår. Kilder antyder at så mange som 500 000 afghanere, og blant dem spesielt mange hazaraer døde av sult eller beslektede årsaker i løpet av disse årene. Mangel på reaksjoner fra regjeringen var en medvirkende årsak til de store politiske urolighetene i 1970-årene, uro som bidro til flere tiår med konflikter.

Mens tørke og sult ødela Afghanistan, var situasjonen i nabolandet Iran en helt annen. I likhet med titusener av andre afghanere krysset faren min grensen til Iran på leting etter arbeid. På byggeplasser jobbet de fra soloppgang til solnedgang under forferdelige forhold. Det var ikke bare de fysiske kravene de led under, men også den konstante rasistiske behandlingen og sjikanen fra arbeidslederne som var raske til å vise sin forakt overfor de fattige, uutdannede immigrantene fra den andre siden av grensen. Pappa og arbeidskameratene hans ble utsatt for rasisme hvert eneste sted de jobbet. Hadde de tatt igjen, ville det ha straffet seg, så de bøyde hodene og fortsatte å jobbe.

Etter noen måneder fikk faren min jobb på en stor trelastfabrikk. Kar-Khaana-e-Chob, kjent som The Timber Factory, var en amerikanskfinansiert virksomhet som videreforedlet tømmer til bygningsindustrien. Pappa husker at han kom dit som tenåring og øyeblikkelig følte seg hjemme. Det han manglet av utdannelse, kompenserte han for med sine praktiske kunnskaper. Han lærte seg raskt å bruke verktøyene og håndterte snart hammeren bedre enn de fleste. En av de amerikanske formennene skrev senere et anbefalingsbrev til pappa der han bekreftet at han var en dyktig snekker. Pappa skjønte at dette var et bra sted og fikk sine brødre og andre jaghori-arbeidere til The Timber Factory, langt borte fra sjikanen de var blitt utsatt for av iranerne. De trivdes med arbeidet som ga dem arbeidsglede så vel som selvfølelse. De amerikanske formennene var både rettferdige og ærlige.

Ved Eid hvert nyttår dro mennene hjem til Jaghori. Tjueen år gammel, allerede en moden mann, giftet far seg med moren min som var fem år yngre enn ham. De nygifte bosatte seg i underetasjen i huset i Sungjoy. Men allerede to måneder etter bryllupet dro pappa sammen med mange av de andre mennene i landsbyen tilbake til Iran. Drevet av sult og desperasjon måtte de utnytte mulighetene så lenge de fantes. De første årene av mine foreldres ekteskap fortsatte på denne måten – et liv i to verdener. Mennene kom hjem én gang i året og tok da med seg pengene de hadde spart, i kontanter sydd inn i foret på jakkene sine.

I løpet av noen år hadde far og brødrene hans spart nok til å sikre seg at de aldri mer trengte å gå sultne, og nå hadde de lagt en plan. De var blitt vant til biler og lastebiler i Iran, men i Sungjoy brukte man fortsatt esler til transport. Brødrene ble de første i landsbyen som kjøpte seg en lastebil, en rusten, gammel sovjetisk Kamaz. Med denne begynte de å reise mellom de forskjellige distriktene i Ghazni, med passasjerer, mat, medisinsk utstyr og andre varer, på kryss og tvers i provinsen.

Nygift og med kontanter i lomma, drømte faren min om å få seg familie og kanskje flytte til byen. Verden lå for hans føtter.
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