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Til Abdullah
fordi han så modig deler sin historie.

Til min baba
som gir vår familie styrke til å fortsette
uten noen gang å miste håpet.


Det er som en blomst

Han har ikke vann

Han dør

Kommer til Canada

Han får vann

Og åpner opp igjen

~ SHERGO KURDI
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Alan Kurdi (t.v.) og Ghalib Kurdi (t.h.) Hvil i fred, engler.
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Prolog

«Jeg kan se det herfra», sa broren min, Abdullah, og beskrev landskapet for meg, hans eldre søster, langt unna og trygg i mitt hjem i Canada. «Det er rett der borte», sa han. «Så nært og likevel så fjernt.»

Min bror, en flyktning som har flyktet fra Syria, står på tyrkisk jord og ser på Kos. Den greske øya ligger som en myk skulder i horisonten.

Om dagen var Kos en luftspeiling i det fjerne. Om natten skimret den av liv og virket nær nok til at man kunne ta på den. For tusenvis av syriske flyktninger denne sommeren i 2015 var den glitrende øya der ute i sjøen selve målet, deres siste håp om en bedre fremtid.

Smugleren sa at det er hundre prosent sikkert at vi drar i morgen, tekstet Abdullah meg.

Snakk med pappa før du drar, skrev jeg tilbake.

Sterke vinder på opptil åtti kilometer i timen brakte med seg stadig nye tordenvær som forsinket avreisen deres. Det gikk noen dager.

9. august: Vi drar i kveld. Men det kom flere tordenvær og sterke vindkast.

10. august: Vi dro, men smugleren sendte oss tilbake.

Tapte du pengene dine? spurte jeg.

Nei. Vi prøver igjen i kveld. Ikke vær bekymret, kjære søster, legg deg og sov.

Det var umulig å ikke bekymre seg. Hver gang Abdullah sendte en melding der det sto: Vi drar i kveld, holdt jeg pusten. Det er åtte timers tidsforskjell mellom Tyrkia og hjemmet mitt i Vancouver, Canada, og jeg kom inn i en vane med å legge meg tidlig slik at jeg kunne våkne før daggry for å sjekke mobilen. Mannen min måtte derimot holde vanlig arbeidstid, så for at han ikke skulle bli utslitt, la jeg mobiltelefonen igjen på kjøkkenet hver kveld. Hver morgen ble jeg vekket av sommerfuglene som flagret i magen, og jeg skyndte meg ut på kjøkkenet for å sjekke mobilen. I en hel måned dundret hjertet mitt hver gang det plinget i den.

Broren min befant seg bare fire kilometer fra Kos, så nær og likevel så fjernt. Han bodde i Bodrum, Tyrkia. Han hadde flyktet fra Syria og terroristgruppene som hadde overtatt hjemlandet vårt. Han og hans familie var fattige illegale innvandrere som hadde møtt mange vanskeligheter i Istanbul, hadde knapt nok vært i stand til å skaffe seg mat og et sted å sove. De hadde tålt kynisk likegyldighet fra de mange regjeringene som hadde stengt dørene for dem. Tyrkia utgjorde nå den nærmeste tilgjengelige fluktveien til Hellas, det eneste landet i regionen der flyktninger kunne komme seg videre til noen få nord-europeiske land som tok imot syriske flyktninger. Land der livet var litt bedre. I Tyskland og Sverige kunne for eksempel flyktninger få lovlig asyl og relokalisering, noe som ikke var mulig i Tyrkia og mange andre naboland i Midtøsten. Og flyktningbarn kunne gå på skole, noe de ikke kunne i Tyrkia.

Men å nå den greske øya var ikke enkelt. Først måtte Abdullah få sin kone, Rehanna, og deres to små sønner, Ghalib og Alan, over Egeerhavet, over et område av Middelhavet som ble overvåket av både politi og kystvakt, klare til å sende flyktningene tilbake til kysten de kom fra. Dette var en havstrekning kjent for sterke vinder sent på sommeren, de kan dukke opp på et øyeblikk, blåse i flere dager og gjøre vannet til et rasende dyr. Abdullah måtte stole på at han kunne få familien sin trygt over havstrekningen. De hadde krysset store områder i farlig terreng for å nå Tyrkia. De måtte da kunne klare å komme seg over de fire kilometerne til stedet på den andre siden som kunne gi dem håp om et nytt liv.

For å foreta denne overfarten var Abdullah nødt til å stole på smuglere. Hans familie kunne ikke reise lovlig med de mange store fergene som krysser havet, for de tyrkiske myndighetene krevde gyldig dokumentasjon for å forlate landet, og lovlig innreise til flertallet av europeiske land, inkludert Hellas, krevde gyldige pass og visum, med en lang liste med krav som bare velstående syrere kunne oppfylle – kontoutskrifter, forsikring og passbilder. Abdullah hadde pass i likhet med de fleste flyktninger, men etter så mange år med krig hadde det gått ut; hans kone og unge sønner hadde aldri hatt pass. Smuglerne ga plass på båter mot et gebyr. Men selv de høye summene var ikke nok for de grådige smuglerne, og for å få maksimal fortjeneste fylte de vanligvis båtene langt utover den kapasiteten de var laget for.

Det året hadde nærmere en million flyktninger ankommet Europa over havet, og brorparten av de desperate sjelene var syrere som kom til Hellas. I juni hadde den greske kystvakten reddet nesten femti tusen mennesker, men tusenvis hadde likevel druknet i Middelhavet. Så mange som en av fire var barn, de fleste under tolv år. Fem prosent var spedbarn.

Nevøen min, Ghalib, hadde nylig fylt fire år og lillebroren hans, Alan, var bare tjuefem måneder gammel da de desperate foreldrene deres foretok den farlige reisen i en liten båt for å søke et bedre liv. Du spør sikkert deg selv hva som i all verden kan tvinge flyktninger til å foreta denne farlige reisen og risikere livet til seg selv og sine barn. Det kan være umulig å forstå med mindre du har levd livet til en flyktning.

På den tiden hadde fire av mine fem søsken og deres familier rømt til Tyrkia, og de var knapt nok i stand til å skaffe de unge familiene det aller mest nødvendige. Sommeren 2015, med den syriske krigen i sitt femte år og uten ende i sikte, hadde situasjonen blitt stadig mer desperat. Mange av mine søsken, nieser og nevøer, søskenbarn og andre slektninger var klare til å risikere overfarten; noen få av dem hadde allerede kommet helt til Tyskland og Sverige, der forholdene var bedre. Alle søsknene mine hadde små barn, og uten tilgang til skolegang ble barna liggende etter; mange av mine nieser og nevøer som bare var i tenårene, måtte jobbe for småpenger på tyrkiske fabrikker for å hjelpe foreldrene sine med å få endene til å møtes. Min yngre bror, Abdullah, ønsket ikke den samme skjebnen for sine to gutter. Hans håp for dem var enkelt – mat og husly, utdannelse og helsevesen – men å oppfylle disse grunnleggende behovene var umulig i Syria og mer enn utfordrende i Tyrkia.

Jeg visste bare så altfor godt hva slags liv mine brødre og søstre hadde holdt ut etter at familiene deres ble tvunget til å flykte fra Damaskus i 2012. Jeg hadde med egne øyne sett hvor fattigslig de levde i Istanbul da jeg besøkte dem i 2014. Det var da jeg begynte å spare penger for å hjelpe familien min ut av Tyrkia. Først gikk jeg gjennom offisielle kanaler og prøvde å skaffe dem en trygg havn i Canada. Min mann og jeg hadde forpliktet oss til å personlig påta oss alle utgifter for min eldste bror Mohammads familie, og vi hadde også begynt å samle alle søknadspapirene for å påta oss det samme ansvaret for Abdullah. Men forsøkene mine mislyktes. Jeg kunne ikke få tak i alle dokumentene som trengtes – det var umulig å få tak i dem fra et land ødelagt av krig – og prisen på to private søknader samtidig var bare for mye. Sommeren 2015 hadde jeg gitt opp håpet om kanadisk asyl for Abdullah og hans familie. Jeg bestemte meg for å gi ham fem tusen dollar for å betale det smuglerne krevde for å frakte ham, hans ektefelle og mine to små nevøer. Selvfølgelig var jeg ofte i tvil om jeg skulle gjøre det. Men fordi situasjonen var desperat og jeg visste at familien min allerede var i stor fare, bestemte jeg meg for å betale for reisen. Det går ikke en dag uten at jeg ønsker at jeg ikke hadde gjort det. Det går ikke en dag uten at jeg ønsker at min vakre svigerinne og de nydelige nevøene mine fremdeles var hos oss.

I slutten av juli sendte Abdullah en tekstmelding fra Istanbul: Jeg fikk penger. Vennene dine er hyggelige mennesker. Han hadde fått den siste delen av smuglergebyret. Dagen etter reiste han og familien til Izmir, en havneby omtrent halvveis mellom Istanbul og Bodrum og et knutepunkt for flyktninger, for å møte smuglere. Flyktningene var lette å finne. Tusenvis av dem slo leir over natten i parker. Og de delte ofte smuglerkontaktene sine.

Abdullah fikk avtale med en smugler i Izmir og snakket med andre flyktninger om erfaringene deres. Mange av dem hadde rystende historier om forsøk på å krysse i utrygge gummibåter. Abdullah og Rehanna var vettskremte ved tanken på å gjøre overfarten i en gummibåt, de ville ha en solid glassfiberbåt, men smugleren fortalte ham gjentatte ganger at de ikke hadde råd til det. De hadde derimot råd til skikkelige redningsvester, men det var ikke enkelt å finne. Jeg hadde hørt på nyhetene om flyktninger som druknet etter at redningsvestene ble fylt med vann og altfor tunge. Det var mange falske redningsvester på markedet. Abdullah ringte meg mens han handlet.

«Hvordan kan du se forskjellen mellom de ekte og forfalskningene?» spurte han.

«Jeg vet ikke. Kjøp de dyreste. Hvordan går det med barna?»

«De er forkjølet. Og Alan får tenner. Jeg kjøpte noen harde kjeks til ham.»

Jeg husker hver telefonsamtale vi hadde, hver melding han la igjen i løpet av denne tiden. Jeg har fortsatt hver eneste SMS han sendte. Den lange kjeden av meldinger gir en oversikt over hendelsene. De er også vitnesbyrd om det å leve under ekstremt press, om håp og frykt, om nagende tvil og bekymringer – for overfarten som lå foran dem og for så mye mer enn det, helt tilbake til våre tidligste minner om oss selv.

11. august: Dro ikke.

Mens dagene gikk og Abdullah nektet å bruke gummibåt, ble angsten min til frustrasjon, og jeg presset ham til enten å få reisen overstått eller legge planene på hylla og dra tilbake til Istanbul. Senere, hver gang jeg leste gjennom tekstene mine igjen, kunne jeg høre stemmen til en masete eldre søster som pekte på sin yngre bror og sa: bli værende, snu, vær mer forsiktig, vær mindre forsiktig, bare få det gjort.

Jeg la så mye press på Abdullah at han sendte meg en video av hav. De store bølgene fylte meg med frykt.

21. august: Bølgene var for høye. Jeg ville ikke gjøre det.

Neste morgen sendte jeg en tekstmelding til ham igjen. Hvor er du? Hva skjer?

På gaten. Bølgene var for store igjen i går kveld. Hvis sjefen til smugleren ber mennene sine om ikke å dra, da blir det sånn, da vil de ikke dra, svarte han.

25. august: Vi drar i kveld. Været var perfekt. De kom helt til utstikkeren. Smuglerne ankom. Men minst førti andre flyktninger ble jaget opp i båten. Abdullah nektet å gå om bord.

27. august: Sjøen er rolig i dag. Men smuglerne hadde en gummibåt. Jeg drar ikke i en gummibåt.

Samme kveld: Det er stille på sjøen. Rehannas hjerte og mitt hjerte sier at det skjer i morgen. Jeg ringte ham så snart jeg mottok den teksten. Da var det allerede morgen den 28. august i Tyrkia. Alan lo som vanlig i bakgrunnen; den gutten lo alltid. Men Ghalib var bekymret. Han sa: «Tante, jeg ringte nettopp til baba Shikho» – det var det Ghalib kalte bestefaren sin, Rehannas far – «Jeg sa til ham at jeg ville dra tilbake til soverommet mitt med lekene mine. Baba Shikho sa at de fortsatt er der. Jeg ba ham være så snill å hente lastebilen og ta meg med hjem.»

Tenk deg å være besteforeldre i den andre enden av den samtalen. Hvordan kan man forklare to små gutter at hjemmet nå er borte, at det aldri vil bli slik det var før? Når det gjelder Alan, var han så ung at han ennå ikke hadde begynt å snakke i setninger. Bortsett fra å peke – på en banan, et kosedyr, en seilbåt i horisonten – kunne han ikke engang formidle sine håp og drømmer. For å få farens oppmerksomhet pleide Alan å holde Abdullahs ansikt slik at de så hverandre inn i øynene. Og så smilte han, lo eller stakk ut tungen. I de utrolig stressende dagene var det det som om han sa: «Smil, baba. Alt kommer til å gå bra.»

Mange av Abdullahs tekster inneholdt trøstende ord til oss. I ettertid lurer jeg på om han prøvde å overbevise seg selv om at grunnleggende friheter og et verdig liv var innenfor rekkevidde, at et hjem, om bare et midlertidig, var oppnåelig.

Morgenen etter våknet jeg opp til en annen kort SMS: Dro ikke.

Da Abdullah sendte meg en ny melding: … [image: image] Inshallah. Hvis Gud vil, drar vi i kveld, må jeg innrømme at jeg forventet å våkne neste morgen til en ny melding der det sto: Dro ikke.

31. august: Det kom ingen meldinger fra Abdullah. Den lange kjeden av meldinger ender med minst et halvt dusin meldinger fra meg der jeg spør: Hvor er du? Hva skjedde? Tekst meg, vær så snill.

Alle meldingene mine ble sendt til bunnen av Middelhavet.

[image: image]

Rehanna, Ghalib og Alan Kurdi druknet alle i Middelhavet 2. september 2015. Etter at tragedien skjedde, har jeg tusenvis av ganger, like mange ganger som flyktninger har druknet i Middelhavet, spurt meg selv om hvorfor akkurat de skulle rammes, hvorfor vi skulle rammes. I andre øyeblikk har jeg slått rundt meg i alle mulige retninger. Jeg har ropt til regjeringene som har nektet så mange flyktninger en trygg havn, eller unngått å gi dem et papir som dokumenterte deres rett til å få dekket de mest grunnleggende behov. Jeg har spurt de militære styrkene, opprørskrigerne og ISIS-terroristene som har gjort hjemmene våre i Damaskus og Kobani til elver av blod. Hvorfor? Hva kjemper dere for? Olje? Politiske ideologier? Religion? Makt? Hevn? Jeg har ropt til de globale myndighetene i Midtøsten, Vest-Europa, Amerika og Canada: «Vi er ikke dyr. Vi er mennesker, akkurat som dere. Hvorfor lukket dere hjerter og sinn og unngikk å skape en fredelig slutt på denne krigen?» Andre ganger har jeg ropt til smuglerne og menneskehandlerne, de ansiktsløse skikkelsene som har tjent på elendigheten: «Hvorfor er penger viktigere for dere enn menneskers liv?»

Jeg har ofte sett for meg øya Kos, de stødige klippene som er en del av vuggen til den vestlige sivilisasjonen, øya mine brødre og søstre kunne se fra stranden ved Bodrum. En så kort reise, bare fire kilometer. Hvorfor kunne ikke øya ha vært litt nærmere? Jeg har spurt havet og vinden: «Hvorfor tok dere våre kjære fra oss?» Jeg har ropt ut til media: «Hvorfor ignorerte dere flyktningenes situasjon så lenge? Inntil det var for sent å redde nevøene og svigerinnen min? Og hvorfor angrep noen av dere Abdullahs rykte etter at han hadde mistet alt annet?» Ofte har jeg ropt til Gud: «Hvorfor?» Noen ganger svarte han ikke. Andre ganger svarte han med et eget spørsmål. Noen ganger kunne jeg selv svare. Andre ganger var jeg målløs.

Jeg har reservert de mest ondskapsfulle fordømmelsene til meg selv. Jeg ser ut som en vanlig, middelaldrende kvinne som driver med mine daglige gjøremål, handler matvarer, lager mat til familien min, hviler hodet på en pute når dagen er omme. Kroppen min er der, gjør det den skal, men tankene mine er et annet sted. I et sterkt opplyst avhørsrom stirrer jeg på meg selv over bordet og krever svar på hvorfor jeg sendte Abdullah de pengene til smuglerne, og hvorfor jeg ikke sendte mer penger, slik at han kunne ta en tryggere, sjødyktig båt? Hvorfor reiste jeg ikke til Bodrum og leide en motorbåt, som så mange turister og ferierende, og brakte familien min over havet? Hvorfor gjorde jeg ikke det? Hvorfor prøvde jeg ikke å få familien min til Canada den aller første dagen krigen i Syria startet? Hvorfor var jeg så tåpelig og naiv? Så egoistisk?

Jeg er fortsatt som en skipbrudden på havet, driver av gårde. Noen ganger flyter jeg. Andre ganger synker jeg som en stein og drukner.

På et tidspunkt før tragedien begynte familien å leve på lånt tid. Når startet det? Hvor lenge er det siden? Da ISIS begynte å holde mine forfedres hjemland i en skruestikke? År tidligere, da Rehanna var gravid med Ghalib og de første rumlingene av protest mot den syriske regjeringen begynte? Tiår tidligere, etter at jeg som ung kvinne emigrerte og dro til Canada? Før jeg ble født?

Når du våkner fra et mareritt, strekker du deg mot dem du elsker, søker trøst, varme og sikkerhet. I familien min diskuterte vi ofte vårt våkne mareritt, og disse samtalene styrte oss tilbake i tid, til minner fra fortiden, familiens fortid, vårt folks fortid. Om hvordan livet var før. Kanskje vi prøvde å finne et sted der vi virkelig kunne høre hjemme, enten det var et sted vi allerede hadde bodd, eller et annet sted. En menneskeskapt katastrofe tvang oss til å forlate vårt hjemland, men det var i det minste litt trøst i å vite at vi bar historien vår dypt inne i oss.

Da jeg begynte å skrive denne boken i august 2016, en måned før ettårsdagen for tragedien, lå Abdullah på intensivavdelingen i et tyrkisk sykehus og kjempet for livet. I sykehussengen gled han ofte inn i delirium og ropte på Rehanna og sønnene sine. «De må få klær, vann og mat», sa han, som om han fremdeles forberedte dem på reisen. Legene fortalte meg at han trengte en hjerteoperasjon, og at det var åtti prosent sjanse for at han ville dø. Da faren min hørte nyheten, sa han: «Jeg skulle gjerne gitt sønnen min mitt eget hjerte.» På denne tiden måtte også faren min i all hast sendes til sykehuset i Damaskus. Han ville ikke bekymre meg, så jeg visste ikke nøyaktig hva som var galt med ham, men jeg trodde den virkelige årsaken til sykdommen hans var hjertesorg.

Selv i mine dypeste øyeblikk av fortvilelse innså jeg at vi var de heldige; vi, de levende. Vi hadde mistet for mange kjære, og ingenting ville bringe dem tilbake, men vi levde. Vi hadde våre minner og vår kunnskap. Vi hadde mange fantastiske barn og barnebarn som vi kunne dele historien med. Det var vår ære og vår plikt å videreføre disse minnene til neste generasjon, sette ordene ned på papir og dele dem, ikke bare med våre slektninger, men også med verden.

Ved å skrive denne boken prøvde jeg å dokumentere historien om Abdullahs familie – for å gi den en varighet den ellers ikke ville få.

«Millioner av flyktninger er i samme desperate situasjon som oss», sa Abdullah til meg hver gang jeg presset ham for mer informasjon. Men historien hans bærer vitnesbyrd om det millioner av flyktninger og ofre for krig og folkemord opplever over hele verden.

Da du så fotografiet av den lille gutten, min kjære nevø Alan, død på en fjern strand, ble du en del av familien vår. Du delte vår skrekk, vår hjertesorg, vårt sjokk og vårt opprør. Du ønsket å redde ham, men du visste at det var for sent. I sorgen strakte du ut en hånd, og ved å gjøre det grep du min hånd og trakk meg til deg. Du ble med i familiens sørgekor. Du hjalp til å redde meg fra å drukne.

Jeg håper at ordene mine kan bringe oss alle et skritt nærmere hverandre. Jeg håper at historien min, tragisk som den er, også planter frø til håp i hjerter og sinn. Jeg håper den inspirerer til sammen med meg å være en stemme for alle de menneskene som ikke har noen. Og for alle barna som ble tatt fra oss før de kunne snakke.

I Syria og andre arabiske land kaller vi de eldre ‘tante’ og ‘onkel’ – både fremmede, venner og familie. Hvis dere er eldre enn meg, er dere mine tanter og onkler, og hvis dere er yngre enn meg, er jeg tanten deres. Nå er vår historie og våre skjebner sammenvevd. Nå er vi alle en familie.
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Yāsmīn al-sham

Sjasminbyen

I Damaskus vokser sjasminen vilt overalt og ser ut til å springe ut av alle kriker og kroker slik at luften er gjennomsyret av den søte duften. Det er så mye sjasmin i Damaskus at byen har fått tilnavnet [image: image], Yāsmīn al-Sham, eller Sjasminbyen.

Jeg har gjort mange forsøk på å dyrke Yāsmīn i hagen min i Vancouver her i Canada, men blomstene gir aldri fra seg så mye duft. Faren min sendte meg til og med en sjasminstikling fra fødestedet mitt i Damaskus, som hele lokalbefolkningen bare kaller Sham. Om våren plantet jeg stiklingen ut i hagen, og den blomstret den sommeren, men du måtte stikke nesen helt inn i kronbladene for å kjenne et snev av den hypnotiske duften. Den lille planten overlevde hjemmefra én vinter, men den overlevde ikke den neste.

Jeg var trygg i Canada, der jeg hadde bodd siden 1992, mens familien min en halv verden unna ble tvunget til å forlate hjemlandet etter at krigen brøt ut i Syria i 2011. I likhet med sjasminplanten min måtte de sette nye røtter i fremmed jord. Og forholdene de måtte overleve under, var langt fra ideelle. Det blir ofte sagt at for å forstå hvor du skal, må du først forstå hvor du har vært. Før jeg beskriver mine søskens turbulente liv etter at de flyktet fra Syria, vil jeg fortelle hvor vi kom fra og hvordan livet var før.

Min far, [image: image] Ghalib, ble født i 1942, like før begynnelsen av en ny æra for store deler av verden, inkludert Syria, som hadde vært dominert av mange forskjellige herskere i noen tusen år. Min far ble født i Hama. Etnisk er han kurdisk. I likhet med flertallet av syrerne er mange kurdere sunnimuslimer, selv om kulturen deres er kjent som den mest religiøst mangfoldige i verden fordi de praktiserer en blanding av religiøse trosretninger, og fordi regionen deres strekker seg over så mange forskjellige kulturer i Syria, Tyrkia, Irak og Iran. I likhet med mange syrere i Hama arbeidet Ghalibs far (bestefaren min) som småbruker, og besteforeldrene mine var fattige. Da min baba ble født, hadde familien allerede to døtre og to sønner. Da faren min var tre år gammel, døde hans mor. Vi har et ordtak i Syria som sier: ‘Når moren er borte, faller familien fra hverandre.’ Min bestefar prøvde sitt beste for å ta vare på barna sine mellom lange arbeidstimer på åkrene. Men ungguttene var ofte sultne og skitne, og klærne deres var tynnslitte, helt til kvinnene i nabolaget tok guttene under sine vinger og sørget for at de fikk mat, sko, klær og et sted å dusje innimellom.

Da faren min var seks år gammel, flyttet faren familien sin til [image: image], Kobani, der min fars familie eide jord. Kobani er en fruktbar region nær den tyrkiske grensen, øst for Nahr Al Furat, den mektige Eufrat-elven. Min bestefar hadde en åker der han dyrket bulgur-hvete, og familien bodde i et hus bygd av leire og strå. Det var et typisk småbrukerliv. Da de i begynnelsen kjempet for å overleve, spesielt fordi guttene ikke hadde noen mor til å ta vare på dem, var baba og søsknene hans avhengig av hjelp fra slektninger og naboer som dyrket nok mat til å klare seg gjennom vintermånedene. Når min far ble med sin eldre bror, Khalid, for å gjete familiens sauer, prøvde han også de lokale ville urtene, gress og planter. Baba ble snart ekspert på hvilke planter og urter du ble syk av, og hvilke som kunne helbrede en dårlig mage.

Den dag i dag har baba sterke minner om en tur han var på for å sanke urter. Etter å ha vandret i åssidene hele dagen, vendte han tilbake til landsbyen med en mage som rumlet av sult. Han oppdaget noen vannmelonskall ved siden av veien og begynte å gnage på dem. «Barn tenker ikke på hva de spiser, de bare gjør det», sa baba. En nabo som stelte i grønnsakshagen, ropte: «Ikke spis det!» Hun plukket en lubben tomat fra rankene sine, kom bort til min far og ga den til ham. «Spis denne i stedet», sa hun. Den fylte fars håndflate og var fortsatt varm fra sommersolen. Han bet i tomaten, og den var så moden at saften eksploderte i munnen hans og rant nedover haken. Baba snakker fortsatt om den fantastiske tomaten og lukker øynene for å forestille seg den sterke fargen og kjenne på varmen og smaken. Faren min har spist tusenvis av tomater siden den gang, men aldri har en tomat smakt bedre, for dette var en tomat med smaken av menneskelig godhet. Den veldedige handlingen ble for alltid plantet i min fars sinn og hjerte, og han ga alltid denne lærdommen videre til barna sine. «Du trenger ikke å være rik på penger for å hjelpe andre», sa han da jeg vokste opp. «Du trenger bare et hjerte.»

Da faren min var tenåring, forlot han Kobani og vendte tilbake til Hama for å jobbe. Like etter gjennomførte han sin obligatoriske verneplikt på to år i det syriske militæret. Idet hans plikttjeneste i militære gikk mot slutten, fikk han malaria og måtte i all hast fraktes til et sykehus i Damaskus. Det var der han møtte moren min, [image: image], Radiya. Min far hevder at da mama kom inn på sykehusrommet, var det kjærlighet ved første blikk, og jeg tror på det. Da faren min kom ut av sykehuset, dro han for å bo hos Radiyas slektninger, og mens han var der, begynte romansen mellom de forelskede foreldrene mine. Faren min ble bedre, og snart var paret ivrige etter å gifte seg.

Etter bryllupet fortsatte de nygifte å bo i mine besteforeldres hus mens de sparte for å kjøpe sin egen bolig. Deres første sønn, min bror [image: image] Mohammad, ble født i 1968. En førstefødt sønn er ansett som en lykke i mange samfunn, og det er spesielt sant i arabiske kulturer. Den eldste sønnen har de største privilegiene som arving, og alle i familien, inkludert faren, blir identifisert ved den førstefødte sønnens navn. Min far heter for eksempel [image: image], Abu Mohammad, som betyr ‘faren til Mohammad’, og min mor kalles [image: image], Oum Mohammad, som betyr ‘moren til Mohammad’. Den førstefødte sønnens navn fungerer også som hjemmeadresse, så hvis jeg ga deg en veibeskrivelse til barndomshjemmet mitt, hadde jeg fortalt deg hvordan du kommer til ‘huset til faren til Mohammad Kurdi’. Den eldste sønnen har også det tyngste ansvaret. Han må respektere og ta vare på foreldrene sine (spesielt når de er eldre) og søsknene sine, spesielt søstrene – enten de liker det eller ikke.

Rett etter Mohammads fødsel døde begge min mors foreldre. Min mors to eldre søstre var allerede gift, men plutselig var fem av hennes seks brødre, alt fra en fireåring til tenåringsgutter, foreldreløse. Foreldrene mine tok straks disse barna under sine vinger og behandlet dem som sine egne. Faren min sparte alle sine egne penger, og sammen med pengene mors tenåringsbrødre tjente, kunne foreldrene mine i 1969 kjøpe et hus i Rukn al-Din. Det var ikke et hvilket som helst hus, men huset som lå høyest oppe på Mount Qasioun. Foreldrene mine spøkte ofte om husets beliggenhet. Faren min sa: «Der fikk du et førsteklasses hus», og moren min pleide å svare: «Det kommer til å gi meg et hjerteinfarkt.» Men bortsett fra plasseringen på toppen av fjellet, var det et typisk syrisk hus i én etasje, med tre soverom, et lite kjøkken og et bad, et murhus med en åpen gårdsplass foran, en liten hage bak, og flatt tak.

I 1970 ble jeg født. Foreldrene mine kalte meg [image: image] Fatima; på arabisk uttales det ‘Fatmeh’. Den eldste datteren innebærer, omtrent som for eldste sønn, både fordeler og utfordringer. Som eldste datter var jeg ansvarlig for husarbeidet og for å delegere disse gjøremålene til alle de yngre søstrene.

Jeg trengte ikke vente lenge på hjelpere. Min søster [image: image], Maha, ble født i 1973. Vi var veldig forskjellige. Maha var stille og sjenert, og flittig på skolen; hun elsket å studere. Jeg foretrakk å være ute, lekte med klinkekuler, hoppet tau med barna i nabolaget og plukket sjasminblomster med vennene mine, blomster som jeg pleide å binde sammen til halskjeder. Når jeg ble ropt inn for å gjøre lekser, stirret jeg ut av vinduet med den fantastiske utsikten over Al Sham, glemte lærebøkene og presset i stedet sjasminblomstene mellom sidene slik at de luktet guddommelig.

Allerede som ungjente ønsket jeg å bli en coiffereh, en frisør. Jeg utførte min første hårklipp på en stor, naturtro dukke med blå øyne og langt blondt hår som Maha og jeg delte. Veldig langt hår var mote blant syriske jenter. Mitt eget lange hår var en plage, og kanskje projiserte jeg min egen ønsketenking da jeg klippet håret til dukken kort. Jeg elsket det moderne utseendet, selv om Maha var helt uenig og storgråt av fortvilelse da hun så hva jeg hadde gjort.

Forholdet mitt til Mohammad var en annen historie. Kanskje var det fordi vi var førstefødte sønn og datter, men vi kranglet så mye at foreldrene våre ga oss kallenavnene Tom og Jerry etter tegneseriefigurene som var populære på TV.

«Gå og hent et glass vann til meg», sa Mohammad etter at jeg hadde satt meg foran TV-en for å se favorittprogrammet mitt.

«Har du ikke bein å gå på?» bjeffet jeg tilbake til ham. «Ana mani khad-dameh. Jeg er ikke hushjelpen din. Gå og hent det selv.»

«Jeg vil ikke gå glipp av noe», pleide han å svare og brukte noen av karatetriksene sine på meg. Når jeg skrek av smerte, marsjerte baba inn i rommet og ropte: «Dere to krangler som en hel hønsegård!» Deretter slo han av TV-en og beordret oss til sengs.

På den tiden sov vi tre barna på en madrass på gulvet. I samme øyeblikk faren min forlot rommet, begynte Mohammad å sparke meg igjen, og min stakkars søster Maha fikk ikke sove.

I 1976 ble [image: image], Abdullah, født. Jeg gledet meg til å få en babybror, men jeg var også bekymret for at han ville bli som så mange andre babyer – alltid gråte og være til bry. Mine bekymringer var ubegrunnede. Abdullah var en søt og glad baby, som alltid smilte og lo og sov som en engel. Helt fra han var liten hadde han et veldig spesielt bånd til moren min. Så snart Abdullah kunne gå, så han på henne og sa: «Sitt, mama», mens han prøvde å skrubbe gulvene for henne, eller tok en krakk slik at han kunne nå opp til vasken for å hjelpe til med oppvasken. Abdullah var min mors pålitelige hjelpegutt. Hun pleide å si: « [image: image], kjære, jeg trenger en løk og litt sukker», og alltid løp Abdullah nedover gaten for å banke på hos en nabo eller skynde seg etter selgerne med kjerrene fulle av varer.

Han ble ofte stoppet av naboer som sa: «Kjære, her har du en tyggegummi» eller: «Her er en ny klinkekule til samlingen din». Hele nabolaget elsket Abdullah og skjemte ham bort, men all oppmerksomheten gjorde ham bare søtere og morsommere. Selv når det ble krangel på lekeplassen eller i søskenflokken, pleide Abdullah bare å snu det andre kinnet til. Han bar aldri nag.

I 1979 ble min søster [image: image], Shireen, født, og i 1981 ankom, [image: image], Hivron, familiens baby. Shireen var stille og sjenert, men Hivron ble født med et godt hode og en sta natur. Hun var avhengig av tåtesmokken sin lenger enn hun burde. Hivron hadde blondt hår, noe som var svært ettertraktet i Syria. Alle i nabolaget beundret Hivrons lange, blonde lokker. Men som alle aktive småjenter vet, er langt hår mest til bry. En morgen grep hun en saks, klatret opp på vasken og klippet av seg en av de lange flettene helt inne ved hodebunnen.

«Hva har du gjort?» ropte moren min da hun så henne. «Kom hit», sa hun til faren min.

Baba bare ristet på hodet. «Vi har ikke noe annet valg enn å ringe onkel Mahmoud [image: image],» sa han. Mahmoud var min mors bror, og han hadde sin egen barbersalong i Rukn al-Din. Mahmoud gjorde sitt beste for å fikse Hivrons hår, men det ble klippet veldig kort.

Jeg hadde kanskje noe av skylden for Hivrons egenrådighet. Da jeg var tolv eller tretten, klippet jeg mitt eget hår kort, slik prinsesse Diana hadde i bryllupet sitt.

«Du ser ut som en gutt», sa faren min.

Jeg syntes det så fantastisk ut. Siden den dagen har håret mitt aldri vært mye lengre enn til skuldrene.

[image: image]

Jeg har fortalt dette for å vise at i min barndom var vi en vanlig middelklassefamilie, kanskje ikke så forskjellig fra din egen. Vi var alltid mette, og foreldrene mine bygget på huset for å få plass til oss alle. Fra vinduet på soverommet som Maha og jeg delte, hadde vi et fugleperspektiv til naboenes hustak. Noen hadde dueslag med [image: image], kjent som latterduer. Det er en duetype som er veldig vanlig i Al Sham, med vakker, luftig fjærdrakt, som rosa champagne.

Når duene ble sluppet ut, danset de og svevde over den blå himmelen. Men når noen blåste i fløyten, vendte flokken trofast tilbake til hjemmene sine på taket. Jeg tenker på dem med kjærlighet og skulle ønske at vi alle kunne være sikre på at uansett hvor vi flyr, vil hjemmet vårt alltid være der for oss.

Etter hvert som tiden gikk, brukte baba sin kunnskap om medisinplanter og urter til å bli apoteker i Souq Al-Buzuriyah i sentrum av Damaskus. Mama var en dyktig syerske med en upåklagelig sans for mote, og med sin store, kraftige Singersymaskin sydde hun vakre klær til oss alle, inkludert flere sett med matchende antrekk. Mine foreldre begynte å reise til andre land, og de tok med seg tilbake stilige klær fra Tyrkia, Italia og så langt unna som Tyskland.

Huset vårt oppe i bakken var som et hotell, der folk stadig kom og gikk: slektninger fra Kobani, Hama, Aleppo og Amouda, ofte familievenner fra andre land, og med jevne mellomrom også flyktninger, inkludert libanesere som på 1980-tallet var blitt fordrevet under krigen med Israel. Min far glemte aldri den vennligheten han tidligere var blitt vist av sine naboer i Hama og Kobani den gang han hadde vært et barn i nød. Så snart han hadde et eget hjem, sto døren åpen for alle som trengte et godt måltid og et sted å sove.

«Men baba», klaget Maha og jeg når venner og familie igjen var invitert hjem til oss, «vi er så lei av å rydde opp etter folk.» Baba ba oss sette oss ned, og så snakket han alvorlig med oss. «Lukk aldri hjertene eller dørene deres for mennesker i nød. Inviter dem hjem og gi dem plass ved bordet.»

Våre venner og naboer var fra hele Syria, fra Homs, Daraa, Afrin og Bosra. De var alawitter, sjiamuslimer, kristne, palestinere, libanesere, tsjerkessere og vestlige. Vi ble oppdratt til å respektere alle, uavhengig av deres kulturelle og religiøse tro, og lærte at uansett hvilken kulturarv en person har, er vi alle ett. Alle i nabolaget vårt var som en stor familie, og vi tok vare på hverandre. En av våre nærmeste naboer, og mors beste venn, Emira, var en libanesisk jordmor. Hun deltok på mange av fødslene i nabolaget vårt, inkludert Hivrons, og hun jobbet alltid med en sigarett dinglende fra leppene. Emira elsket oss, spesielt Hivron, men hun kunne ikke få egne barn. En dag på vei til jobb på sykehuset, hørte hun lyden av en baby som lå og gråt ved siden av en søppelkasse nær inngangen.

Det var en liten jente. Hun tok babyen med seg inn, og da ingen kom for å kreve henne, adopterte Emira jenta og ga henne navnet Samar. I likhet med Emira, hennes innvandrermor, passet Samar godt inn i nabolaget vårt som var fylt av så mange gode mennesker.

Godvilje og vennlighet var en livsstil blant folk i dette området. Hvis mama og jeg handlet i sentrum eller besøkte et annet distrikt og ble tørste, kunne vi ganske enkelt banke på en fremmed dør. Beboeren ville åpne døren, smile, invitere oss inn og gi oss noe å drikke. Hvis Maha og jeg kom tilbake fra skolen en varm junidag, og vi kom over en nabo som sto i døråpningen med en vannslange, kunne vi si: «Onkel, jeg er tørst», og han ville rekke oss slangen slik at vi kunne drikke det kalde, friske vannet som ga oss krefter til å fortsette oppover bakken.

På et så flerkulturelt sted feiret vi alltid den ene høytiden etter den andre, fra kurdiske festivaler til kristne. For syrere er det viktig å dele et måltid, så forestill deg hvor viktig det ble i løpet av Ramadan, i fastemåneden når man ikke har spist i løpet av dagen! Den måneden traff vi slektningene våre enda mer enn vanlig. Hver natt var forskjellige slektninger vertskap for iftar, kveldsmåltidet for å bryte dagens faste. Vi rullet ut den lange plastduken, satte fram all maten, og baba sa: « [image: image], Alhamdulillah. Takk Gud for all denne maten. Måtte Gud aldri la noen i verden sulte.»

«Amen», svarte vi i kor.

Hver morgen under ramadan startet bokstavelig talt med et smell. Før soloppgang ble vi vekket av en tromme, det var mesaharati som trommet og ropte: «Våkn opp for suhūr», daggrymåltidet før dagens faste begynner.

Alle barna elsket mesaharati. Vi skyndte oss ut av sengene våre og sprang ut på taket der vi speidet ut i mørket for å se om vi kunne se ham komme nedover veien.

Under ramadan forberedte vi oss også på [image: image], Eid al-Fitr, en tredagers religiøs høytid som begynner etter ramadan. På noen måter minner Eid al-Fitr om jul, for feiringen innebærer veldedige donasjoner til mennesker i nød, utveksling av penger og mange fantastiske måltider sammen med naboer, venner og familie. Det er også vanlig å kjøpe nye antrekk til den første dagen av Eid, så mama pleide å ta oss med til Souq Al-Hamidiyah for å kjøpe klær og deretter til Souq Al-Buzuriyah for å handle appetittvekkende krydder, nøtter og hjemmelagde godterier. På turen stanset mama ved den store moskeen for å be, mens Abdullah og jeg ventet ute på moskeens enorme gårdsplass, matet de fargerike latterduene og forestilte oss alle de deilige søtsakene vi snart kunne spise.

Før Eid begynner, gir muslimer penger til mennesker i nød, et ritual kalt Zakat al-Fitr. Baba ga penger til fattige mennesker, blant annet til våre trengende naboer. Den første morgenen av Eid begynte våre slektninger å ankomme, og hver av dem ga oss penger. Onkel Mahmoud var alltid den mest sjenerøse. Han ga hver av oss 500 lire, som er omtrent ti dollar — mye penger for et barn! Senere på dagen tok vi på oss det nye antrekket og gikk til karnevalene som dukket opp i alle nabolagene bare for oss barna.

Vi elsket også de kristne høytidene. På julaften, etter at vi hadde iført oss pysjamas, samlet min onkel Mahmoud alle oss barna i bilen og kjørte oss til [image: image], det livlige kristne distriktet Bab Tuma, for å se på alle julelysene. Til slutt traff vi en [image: image], en julenisse, eller Baba Noel, som sto på et hjørne i den røde drakten sin, og da ropte vi ut: «Stopp bilen! Vi vil si hei til Baba Noel!» Vi kom oss ut av bilen og omringet den stakkars gatenissen. Lille Hivron stirret storøyd på det lange, hvite skjegget hans og stilte seg på tærne for å prøve å ta på det. På turen hjem prøvde jeg så hardt jeg kunne å holde meg våken for ikke å gå glipp av alle lysene, men jeg klarte sjelden å slåss mot søvnen.

Familien min begynte å reise mer etter at foreldrene mine kjøpte seg sin første bil da jeg var omtrent ti år gammel. Vi besøkte ofte Hama, min fars fødeby, som lå en tre timers kjøretur unna på hovedveien mellom Damaskus og Aleppo, og hver sommer tilbrakte vi ferien hos slektninger i Kobani. Det var et idyllisk sted der vi kunne leke med sauene til onkel Khalid, mate kyllingene, melke geitene, lage [image: image] fetaost, fra bunnen av og spise den mens den fremdeles var varm, og plukke deilige, modne oliven fra frukthagene. Jeg glemmer aldri smaken av vannet fra den gamle brønnen i Kobani. Det var så søtt og kaldt, bedre enn noe vann jeg har smakt før eller siden.

Det populære badestedet var [image: image], den mektige Eufratelven, selv om elven var relativt rolig når den rant gjennom Kobani. Mohammad og Abdullah lærte å svømme i den elven, men selv hadde jeg ikke mot til det. Jeg har alltid vært redd for vannet. Faren min lo og ristet på hodet. «Du er en født i fiskens tegn, er et vannbarn akkurat som broren din, Abdullah, men likevel er du redd for vann.»

Jeg foretrakk å sitte ved bredden av Eufrat og se brødrene mine svømme mens familien koste seg med piknik. Fra dette stedet kunne vi se Tyrkia i det fjerne.

«En dag skal jeg reise dit for å besøke Istanbul», sa jeg til brødrene og søstrene mine.

«Jeg liker meg her», svarte Abdullah alltid. Mest av alt elsket han livet på landet. Fra han var ganske liten hadde Kobani en spesiell plass i hjertet hans.

I tenårene ferierte vi i Latakia, Banivas og Tartous, alle fantastiske turistbyer ved Syrias Middelhavskyst. Jeg prøvde alltid å svømme i sjøen, men så snart vannet berørte knærne mine, følte jeg det som om jeg druknet. Det hjalp ikke at Abdullah alltid drev ap med meg, tok tak i beinet mitt og dro meg uti.

Det jeg husker best fra disse årene, er at huset vårt stadig var fullt av mennesker, musikk og latter. Og ikke bare fordi faren min alltid inviterte alle inn. Min mors kjøkken var et samlingssted for kvinnene i nabolaget som pleide å komme innom for [image: image], en kopp kaffe, før de dro til markedet for å handle.

Tradisjonell arabisk qahwah lages ved å koke de malte kaffebønnene i vann på komfyren. Ofte tilsettes kardemomme i brygget. Foreldrene mine elsket kardemomme, og når vi dro på markedet for å kjøpe kaffe, spurte vi alltid selgeren om å gi oss ekstra kardemomme.

«Selvfølgelig, [image: image],» svarte han, et uttrykk som betyr ‘fra dette øyet til det andre, det er en glede og en ære’.

Mens de ventet på kaffen på mamas kjøkken, snakket kvinnene om livets gang, men spesielt om drømmene sine. Det er typisk for Syria og store deler av Midtøsten at drømmer har stor betydning og anses som varsler om mange ting – det forestående været, det politiske klimaet og alle slags personlige problemer, fra potensielle jobber til ekteskap, fødsler og dødsfall. Syrere elsker å lese i kaffegrut, omtrent som folk i vesten leser horoskopene sine.

Uansett anledning, om det var kvinner samlet i mamas kjøkken, en religiøs høytid eller en familiesammenkomst i huset vårt, var det alltid prating, sang, dans, musikk og ikke å forglemme, latter. Alle i familien min hadde stor sans for humor, og jeg lærte meg å le, spesielt av meg selv. Når syrere treffes, forteller vi ofte vitser, og noen av dem er det vanskelig å forstå for andre kulturer. Latter, derimot, tror jeg er et universelt språk som kan bygge bro over enhver kultur, og det går sjelden tapt i oversettelsen når intensjonen er den rette.

Fredag i muslimske kulturer er som lørdag i vestlige kulturer, så vår helg begynte torsdag kveld, og den dagen hadde vi alltid fest hjemme. Den startet så snart vi kom hjem fra skolen. Kvinnelige slektninger og venner ankom med barna sine, og vi spilte tradisjonell musikk, ikke bare fra Midtøsten, men også kurdisk og beduinsk. Snart reiste både kvinner og barn seg og begynte å danse. Syriske kvinner kan virkelig slippe seg løs, de blander de tradisjonelle arabiske stilene, som magedans og dabke, folkedans der du står i en sirkel eller på en linje, lager en lenke ved å holde hverandre i lillefingrene, og bruker moderne, vestlige dansetrinn.

Abdullah var alltid i sentrum for festen. Han elsket å imitere andre, og han kunne etterligne alle i familien vår. Han spilte også alle slags roller, som en gretten, krokete gammel hyrde som lente seg på gjeterens stav og snublet inn i dansesirkelen vår. Men så snart han holdt i lillefingeren til den som danset ved siden av ham, forvandlet han seg plutselig til en ung akrobat som danset folkedans, og gjorde knebøyninger i russisk stil. Abdullah kunne få oss til å le så vi sto dobbelt og holdt oss for magen mens vi ropte: «Abdullah, stopp! Vi orker ikke mer!»

Han var også en ulykkesfugl gjennom hele ungdommen. Da han var liten gutt, stakk han bønner opp i nesen og måtte kjøres til sykehuset for å få dem ut. Senere, da han var eldre og ble sendt for å gjøre ærend, beveget han seg ofte raskere enn føttene kunne bære ham. En gang falt han ned de bratte trappene utenfor huset vårt og slo hodet i betongen. Han måtte kjøres til sykehuset for å bli sydd. På et besøk i Kobani snublet han over en parafinlykt som knuste under vekten hans. Den gangen trengte han tolv sting. Hver gang Abdullah ble skadet, sa mama: «Alle disse ulykkene, men han overlever alltid. Den gutten er beskyttet av mala’ekah», noe som betyr beskyttet av engler. Det var som om min mor med sine synske gaver, allerede da kunne forutse det vi ikke kunne.
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