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Det maltesiske bakeriet

Av Lou Drofenik

Oversatt av Kristina Quintano


FØRSTE DEL


Kapittel I

Det var med tungt hjerte Guditta Vassallo vendte hjem fra farens begravelse. Hun stoppet utenfor inngangsdøren og rettet på den enorme svarte sløyfen, som var festet på dørhammeren, tok en stor nøkkel opp av forklelommen, åpnet døren og gikk inn i bakeriet. Hun lukket døren, tok av seg sin svarte faldetta, samlet foldene i stoffet og holdt den stive hetten som var foret med papp inntil brystet mens hun gikk forbi de to tretrauene, benken og bakerovnen uten å legge merke til dem.

Hun åpnet døren som førte inn til det lille huset på baksiden. Der trakk hun inn den kjølige luften i den smale gangen og hang sin faldetta på en spiker bak døren før hun gikk opp trappen til det lille soverommet i andre etasje. Av ren vane lukket hun døren bak seg. Hun lot hendene gli over den svarte sørgekjolen, kjente de faste brystene sine og den slanke midjen og lårene. Hun sparket av seg de svarte skoene, dro av seg de svarte strømpene og den svarte kjolen. Selv om husets to speil var tildekket av laken, visste hun at hun så begredelig ut. De svarte klærne trakk all farge bort fra ansiktet hennes, og det ville de gjøre de neste to årene av livet hennes. Hun la seg på sengen med ansiktet vendt mot taket. Underkjolen dekket bena, og fingrene lå foldet over magen. Tankene hennes fløy av sted mens hun prøvde å ta innover seg hva som egentlig hadde hendt de to siste dagene.

Faren døde et sted midt mellom spagettien og kaninen. Det var det hun hadde fortalt legen, og han forsto uten at hun måtte si for mye. Han hadde skjønt at det var i det øyeblikket hun hadde stått med ryggen til for å servere kaninen på en seng av stekte poteter, at faren hadde gått bort. Han hadde forsvunnet så lydløst at hun hadde undret seg over hva han holdt på med, da hun snudde seg med to tallerkener i hånden og oppdaget at faren lå med ansiktet ned i duken. Det var ikke likt ham å tøyse med maten.

Mens hun lå og stirret opp i taket, betraktet hun de to eikebjelkene som holdt taket oppe, muggflekken som alltid kom til syne etter at det hadde regnet mye, og edderkoppnettet som hang som en svart hengekøye fra det ene hjørnet til det andre. Det siste hadde hun lenge planlagt å fjerne.

Nå måtte Guditta vurdere hva hun skulle gjøre videre. Hun var trettito år gammel og ugift, og det hun så for seg, var et liv som hardt arbeidende peppermø i bakeriet. Hun kunne vel kanskje gifte seg, men fantes det noen å gifte seg med? I tankene lette hun gate opp og gate ned og på kryss og tvers i alle bakgatene på sin side av landsbyen. Det bodde tre enkemenn med barn der, i tillegg til en døvstum graver og skredderen som var minst femti år gammel. Hun kunne jo kanskje tilkalle parmakeren. Hun kjente nok til noen flere, men faren ville blitt rasende dersom han fikk vite at hun hadde sluppet parmakeren inn i huset.

«Men han er død», tenkte hun og sukket.

Til tross for at begravelsesseremonien hadde vært kort, var hun utmattet. De få kvinnene som hadde møtt opp, ble lettet da presten ikke hadde holdt en av sine lange prekener om døden og frelsen.

De korset seg hastig, nikket medfølende, og så forsvant de. Guditta skjønte at når hennes eget bakeri var stengt, måtte de gå helt til den andre enden av landsbyen for å kjøpe brød. Nå lå faren stille i krypten under kirken. Ikke noe mer kjeft og roping, ikke noe mer blasfemi. Bare tanken på at det nå, endelig, ville herske fred under dette taket, sendte spasmer av dårlig samvittighet gjennom henne. I frykt for at sjelen hans nå var i stand til å lese tankene hennes og straffe henne på noe vis, forsøkte hun å vifte bildet av farens ansikt – steinhardt og sint – bort fra hukommelsen. Hun lette etter de øyeblikkene hun hadde sett ham smile, men fant ingen slike minner.

Han kjente ingen glede, tenkte hun. Og han drepte all min.

For når hadde hun kjent på de øyeblikkene av lykke som venninnen Kitty hadde snakket om? Kitty hadde snakket om en lykke som ålte seg nedover kroppen og fylte henne med en slik glede at hun fikk lyst til å synge høyt eller stå på hustaket og fly opp mot den blå himmelen. Guditta hadde aldri følt noe sånt, ikke da hun var barn, og heller ikke da hun ble eldre. Hvorfor var alt så tungt å bære? Hvorfor hadde livet vært så utmattende at hun trettito år gammel følte at hun nærmet seg slutten? Var det ikke noe igjen til henne? Kom hjertet hennes noen gang til å sprenges og magen til å knyte seg av forventning slik Kitty beskrev det da de vokste opp? Kom hun noen gang til å kjenne glede?

For første gang siden farens død rant en ekte tåre nedover kinnet hennes. En tåre hun ikke hadde presset frem til ære for dem som forventet at hun sørget. Etter hvert som flere tårer rant, ble hun klar over at hun ikke gråt for faren, men for seg selv, for alt hun hadde mistet i alle årene farens jernvilje hadde styrt henne. Og på tross av angsten for at han kunne kontrollere henne fra graven, kunne hun ikke undertrykke det hjertet forsøkte å si henne.

«Han er borte, livet er ditt eget, og du velger selv hva du vil gjøre med det.»

Huset og bakeriet var hennes, og hun bestemte selv hva hun ville gjøre med det. Hun kunne selge alt og reise langt av sted slik farens slektninger hadde gjort for mange år siden. Hun kunne reise til onkelen og jobbe på sukkerplantasjer i Australia eller til tanten i New York. Men hun visste at hun aldri kom til å gjøre noe av det, at hun var ute av stand til å ta slike valg. Livet slik hun kjente det, var så tett sammenvevd med livet i landsbyen. Å bosette seg et annet sted, ville være å kutte livlinen, den som ikke bare bandt henne til huset, men også holdt henne oppe og ga henne energi.

Hun visste også at hun ikke kunne klare å drive bakeriet på egen hånd, løfte de tunge sekkene med mel, holde liv i ilden og ta seg av kundene. Det hadde vært som et kammerspill å arbeide med faren. Elegant og flytende, bortsett fra de gangene ikke alt gikk som han ville – når pipen ikke trakk og bakeriet ble fylt av kvelende røyk, når melet luktet av råte, eller enda verre, de gangene en kunde kom tilbake med et brød dekket av mugg. Elegant og flytende. Faren hennes på den ene siden av trauet, hun på den andre. Han som løftet de tunge melsekkene og behendig tømte innholdet i trauet uten å søle så mye som en teskje. Hånden hans som formet et krater og hun selv som sto klar med en mugge varmt vann som hun helte nedi. Begge visste hva den andres neste trekk ville være. Det var som en forestilling øvd inn og perfeksjonert gjennom mange år.

Et øyeblikk så hun ansiktet hans for seg. Ikke et ansikt fordreid av et sinne som til tider slukte ham, men et ansikt mørkt av konsentrasjon, med øyne fokusert på den hvite deigen, og hun så hendene hans – små til å være en manns – som behandlet deigen som om den var noe levende. Endelig sørget hun, virkelig sørget over ham. For selv om han hadde vært en vanskelig mann å leve sammen med, hadde han elsket arbeidet sitt og vært en god læremester, så god at hun nå var i stand til å drive bakeriet og tjene til livets opphold uten ham. Utmattet sovnet hun mens tanken på hvordan hun skulle finne noen som kunne utføre de tunge oppgavene i bakeriet, danset i hodet hennes.

Gutten fortalte henne at han var nitten år gammel.

Løgnhals, tenkte hun. Du er ikke mer enn sytten, om du i det hele tatt er så gammel.

«Hvordan kan jeg hjelpe deg?» spurte hun da det gikk opp for henne hva det var han sa.

Klokken var fem om ettermiddagen da han samme dag som faren ble begravd, banket på døren til bakeriet. Surdeigen hennes skummet i trekaret sitt, og ilden i ovnen brant godt.

«Arbeid», sa han. «Lavoro.»

Hun så vurderende på ham. Han var høy og radmager, med et mørkt siciliansk ansikt og irrgrønne øyne, og så ristet hun på hodet.

«No, no lavoro», sa hun med en fot i døråpningen og en arm klar til å smelle døren i ansiktet på ham.

«Sono dolciere.»

Hun skjønte at han sa han var konditor.

«Nei, jeg trenger ingen dulcier, jeg trenger en baker.»

Hun lette i hodet etter ordet hun trengte.

«Fornaio», sa hun og gjentok ordet som for å understreke det.

«Si, fornaio», sa han med et uimotståelig smil og pekte med tommelen mot brystet sitt.

«Fornaio buono», gjentok han. «En god baker.»

Hun ristet på hodet, men siden hun var alene og trengte hjelp umiddelbart, holdt hun døren opp og slapp ham innenfor.

Hun betraktet ham da han uten å si et ord gikk bort til bøtten, vasket og tørket hendene, og med dette imponerte henne mer enn om han hadde avlagt en skriftlig eksamen.

«Nå, Dolciere, hva heter du da?» spurte hun og rakte ham forkleet som hadde tilhørt hennes far.

«Alfio», svarte han.

Hun betraktet ham gjennom halvåpne øyne mens hun med raske, vante bevegelser sprettet opp en sekk med mel, løftet den opp og sakte helte melet over i surdeigen.

Nå kan du vise meg hva du er god for, tenkte hun.

Han tok mel på hendene, stakk armene inn i deigen og knadde den med en energi hun syntes var underholdende.

«Sakte», sa hun og mimet til ham hva hun ville at han skulle gjøre.

Han holdt hennes rytme, knadde og brettet til hun sa at det holdt. Hun tok to håndfuller med mel og drysset det over hver deigrull.

«Nå skal vi la den hvile», sa hun.

***

Hun fortalte ham at hun ikke hadde råd til å lønne ham, men at han kunne sove i rommet innenfor bakeriet, og at han kunne spise den samme maten hun lagde til seg selv. Hennes far hadde vært glad i mat, og hun var flink på kjøkkenet og på ingen måte gnien med ingrediensene. Hun bestemte seg for å beholde ham fordi hun trodde det var skjebnen som hadde sendt ham til bakeriet, og selv om han insisterte på at han var konditor og ikke baker, var han lærenem og villig til å påta seg alle oppgavene hun krevde av ham. Hun var klar over sladderen noen i landsbyen ville fare med, og hvilke spekulasjoner som kom til å florere, men hun var fast bestemt på at det ikke skulle hindre henne i å gi ham jobb. Det som betød noe, var at han var villig til å jobbe hardt. Men for menneskene i landsbyen fremsto han som annerledes, han snakket annerledes og han så annerledes ut. Utseende hans talt imot ham. I likhet med de fleste unge mennene i landsbyen, var ansiktet hans mørkt, men i stedet for deres skarpe trekk, var hans mykere og rundere, mer som en kvinnes. Han var høyere enn de fleste unge mennene som oppholdt seg i kaffebaren ved landsbytorget, og han gikk på en måte som viste at han var trygg på seg selv. Dette var noe som irriterte de eldre mennene som satt på trebenkene utenfor vinbaren og kommenterte alle som gikk forbi.

Søsteren til presten var den første som kunne fortelle Guditta at hun trådte på den farlige stien som ledet til fristelse.

«Hva slags fristelse?» spurte Guditta utfordrende.

«Du vet hva jeg mener», svarte kvinnen.

Guditta lo.

«Jeg er gammel nok til å være tanten hans», svarte hun.

«Tante eller ei, dere er begge lagd av kjøtt og blod, og han sover under ditt tak.»

***

Det hadde vært de to ordene, kjøtt og blod, som hadde pirret henne.

Kjøtt og blod, tenkte hun når hun så på ham mens han feiet gulvet med en våt striesekk.

Gammel nok til å være tanten hans, kjeftet hun på seg selv mens hun rettet på håret med en hånd dekket av mel.

Den kvelden, da de sto ved siden av hverandre og eltet deigen, tok hun seg i å titte på armene hans, nakne opp til albuen, med myke hår som skinte i lyset fra lampen, og hun følte en trang til å la hånden gli forsiktig over dem for å kjenne hvordan de føltes.

Ditt tåpelige kvinnfolk, irettesatte hun seg selv og bøyde seg over bakstetrauet og hamret løs på deigen helt til Alfio måtte si fra til henne at hun eltet for hardt.

«Å, jaså, så nå vet du bedre enn meg», ertet hun ham.

«Nei, slett ikke, men du sa selv at det gjør brødet for seigt.»

«Og det gjør det», sa hun kort.

Han var fast bestemt på å vise henne ferdighetene sine som konditor, og selv om han arbeidet hardt med brødbakingen, var det ikke det han elsket å gjøre.

«Jeg har lyst til å lage en pan di Spagnia til deg, så kan du vurdere om jeg er en dulcier eller ikke», sa han en lørdag kveld mens de spiste middag og søndagsdeigen lå og hevet i trauene sine.

«Da trenger du vel egg, regner jeg med», svarte hun.

«Ja, ti egg og to kopper sukker. Og ammoniakk, så det hever. Har du kanskje litt bergamottolje? Og noen sitroner?»

«Ti egg!» sa hun, forferdet over hvor råflott han var. «Ingen sitroner, men jeg har to blodappelsiner.»

«Nei, det må være sitroner eller ingenting», svarte han og så alvorlig på henne.

«Ti egg!» sa venninnen hennes, Kitty, da Guditta fortalte hva hun trengte. «Ti egg», på samme måte som hun selv hadde sagt det da Alfio fortalte henne hvor mange han trengte. «Det ville tatt meg en uke å spare opp», sa venninnen.

«De er verdt tre brød», sa Guditta.

«Nei, kanskje de er verdt en rotolo med qagђaq. Du vet hvor godt barna liker dem.»

Guditta nikket.

«Hva trenger du egentlig ti egg til?» spurte Kitty.

«Alfio har lyst til å lage en pan di Spagnia. Han vil vise meg at han faktisk er en dulcier og ikke en brødbaker», forklarte Guditta.

«Du vet at folk snakker», sa Kitty.

«Jeg er klar over det! Søsteren til fader John har sagt til meg at Alfio kommer til å lede meg inn i fristelse, men jeg er jo gammel nok til å være tanten hans.»

«Jeg ville blitt fristet», sa Kitty, og de svarte øynene hennes skinte. «Han ser jo så bra ut.»

De satt i den lille bakhagen til Kitty med sitrontrærne i midten og et halvt dusin blomsterkrukker rundt dem, med en brønn i den ene hjørnet og den høye steinmuren som kastet skygge over benken der de satt. Guditta hadde spasert tvers gjennom landsbyen for å besøke venninnen, noe hun sjelden gjorde, for hun følte vanligvis ikke at hun hadde tid til å sitte og skravle. Midt på dagen, mens alle andre gjemte seg bak lukkede dører, hadde tanken på de ti eggene likevel fått henne til å avbryte husarbeidet og slepe seg oppover den støvete veien til venninnens hus. Hun var nysgjerrig på om Alfio faktisk kunne lage en pan di Spagnia «Du pleide å være lett å friste», fniste Guditta.

«Ja, men jeg har aldri gjort noe med det. Jeg måtte vente til Nicholas kom rekende, og du vet selv hvordan det gikk», sa hun og så nedover kroppen sin. «Syv barn på elleve år, mistet halvparten av tennene i munnen, bryster som putevar og grått hår. Jeg er trettito år gammel, ser ut som om jeg er førti og føler meg som femti. Se på deg selv. Du er tre måneder eldre enn meg og ser halvparten så gammel ut. Fristelse! Jeg ville ikke gitt etter så fort dersom jeg hadde fått tiden tilbake og visste hva det ville si å være gift. Send ham bort, av sted med ham!»

Guditta var overbevist om at all praten og all hviskingen bak lukkede dører hadde blåst liv i flammen som brant inni henne. Så var det søndagsmessen til fader John, som hun trodde var rettet direkte mot henne der han i detalj beskrev hvordan Satan lokker sine ofre til å begå onde handlinger ved å vise dem hvor vidunderlig det kan være å synde. Hun hadde sittet i kirken og delvis lyttet til presten, men tankene hadde vært hos Alfio som var i full gang med å bake sin dyrebare pan di Spagnia. Hun lurte på om han hadde latt ovnen bli kjølig nok til at den sarte røren han ønsket å lage uten at hun så på ham, ikke ble brent. Det måtte være prekenen som hadde tent den brennende ilden i henne. Ja, det var definitivt prekenen som hadde gjort henne så het at hun skyndte seg ut av kirken uten å snakke med noen. Det var bare én ting som sto i hodet på henne. Hun måtte se på at Alfios pan di Spagnia ble løftet ut av ovnen før han fikk sjansen til å sette den på kjøkkenbordet. Hun nikket hastig til kvinnene som hadde samlet seg på kirketrappen, og fortsatte i raskt tempo til hun nådde døren til bakeriet. Duften av nystekt bakst slo mot henne. De runde brødene som lå stablet side om side på brettene sine, forsikret henne om at det ikke kom til å foregå noe usømmelig der den dagen. Om noen få minutter ville kundene komme for å hente brødene sine, og senere på dagen ville de fleste komme tilbake, nå med former fylt av søndagsmiddagen, og hun kom til å være på bena til minst klokken ni om kvelden.

Da hun kom inn i bakeriet sto Alfio ved ovnen med ryggen mot henne. I hånden hadde han en lang pala som han brukte for å få brettet med bakverket ut av ovnen. Da Guditta lente seg over ham for å se hva han holdt på med, berørte ansiktet hennes skulderen hans.

«Den har ikke hevet seg så mye som jeg hadde håpet», sa han da han løftet brettet ut og holdt det opp så hun skulle få se.

«Ti egg», sa hun. «Med det kunne jeg lagd en omelett stor nok til ti personer.»

«Du har ikke smakt på den ennå», sa han skuffet.

«Sett den på kjøkkenet. Vi må åpne bakeriet nå.»

Hun svarte ham kort, med ett irritert over denne barnslige egenrådigheten. Så mye oppstyr for noe som lignet en froġa. Hun åpnet kassen og telte over de få myntene som lå der, for selv om hun opplevde Alfio som ærlig, stolte hun ikke helt på ham ennå. Deretter gikk hun tilbake til kjøkkenet for å tilberede middagen hun skulle sette i xewa-en sammen med rettene kundene hennes ville komme med senere på dagen. Alfios gyllengule, firkantede pan di Spagnia sto og lyste opp midt på kjøkkenbordet, og Alfio selv sto med den glovarme kaffekjelen i hånden og betraktet henne mens hun forsiktig tok på den med fingertuppen.

Han helte sakte opp en kopp kaffe til henne, var nøye med å ikke røre opp bunnfallet, og satte kjelen tilbake på parafinovnen. Han skar opp et stykke av kaken og rakte henne det.

«Hva synes du?» spurte han og smilte nervøst mens han ventet på reaksjonen hennes.

Guditta lukket øynene og tok en bit av det fjærlette sukkerbrødet.

«Dulcier, med denne kommer du til å gjøre meg rik», svarte hun og smilte fornøyd.

«Jeg skulle hatt små porsjonsformer, da ville de hevet seg mye bedre», sa han.

«Da skal vi skaffe det», sa hun. «Men nå har vi kunder i kø utenfor som venter på brødene sine.»

Etter at Alfio hadde flyttet inn, hadde kundene blitt flere. Noen som bodde flere gater unna, kom til dem i stedet for å gå til sitt eget bakeri. Hun visste jo at dette ikke kom til å vare, at de ville gå tilbake til sine gamle vaner så fort han ikke lenger hadde nyhetens interesse. Men akkurat nå var hun midtpunktet for sladderen deres, og den beste måten å følge med på hva hun drev med, var naturligvis å møte opp selv. Det var ingen tvil om at kvinnene også var nysgjerrige på ham. Måten han snakket på, fascinerte dem, for selv om han bare kunne si noen få ord på deres eget språk, var det måten han sa dem på, med et smil som lyste opp det unge ansiktet, som moret dem og styrket dem i troen på at Guditta kom til å la seg friste.

Morgenen føltes uendelig lang. Først var det den lange køen av kvinner som skumpet og dyttet hverandre for å få hennes og Alfios oppmerksomhet. Alle sa at de hadde hastverk og måtte hjem i en fei for å begynne på middagen, og etter at alt brødet var solgt, måtte ovnen klargjøres til xewa, fellesovn for alle som ikke hadde ovn hjemme. Før ni var den første runden i ovnen, hele tjuefire ulike former med forskjellige søndagsmiddager – timpani, ovnsbakt ris, bakte poteter, rikottapaier og nydelige kjøttpaier hun fikk streng beskjed om at ikke måtte stekes for lenge. Før de visste ordet av det var klokken halv elleve og kundene kom tilbake for å hente sine respektive former, før neste runde sto klare til å sette sine former inn i ovnen. Klokken halv ett, etter at den siste av de ildfaste formene var hentet og bakeriet luktet av alle slags middagsretter, kunne de låse døren. Guditta gikk inn på kjøkkenet med en form fylt med poteter og løk som hun hadde stekt i siste runde, og plasserte den på bordet. I travelheten denne morgenen hadde hun glemt å drysse spisskummen over potetene, noe hun ellers gjorde helt automatisk, og de to skivene med svinestek som lå mellom potetlagene, manglet den smaken hun elsket. Det velsignede sukkerbrødet hadde tatt all oppmerksomheten hennes. En spire av en tanke som hadde begynt å vokse, hadde distrahert henne. Hva om hun gjorde bakeriet om til et dolceria og konsentrerte seg om kakebaking i stedet for brød? Da ville hun ikke lenger være tvunget til å arbeide om natten eller tilbringe timer på bena for å hjelpe kundene. Hun hadde lett etter nye muligheter, og kanskje kunne dette være en løsning. Hun kikket bort på Alfio som satt overfor henne og ventet på å bli servert.

«Vær så god, dulcier, du har arbeidet hardt i dag», sa hun og smilte til ham.

Det gledet henne å se ham spise, noe han gjorde like dannet som en kvinne av rang. Han var så annerledes enn faren som hadde kastet i seg alt hun plasserte foran ham, som hadde slurpet og rapt og knust ben så han minnet om en bikkje med de sterke tennene sine.

Tanken på all sladringen, fikk henne til å se bort. Men hun ville ikke la seg styre. La dem bare sladre, tenkte hun.

Han tok seg god tid og ble ferdig etter henne. Fornøyd lente han seg tilbake og smilte til henne. De grønne øynene hans skinte.

«Dette var godt», sa han.

«Jeg glemte spisskummen, og svinekjøttet er seigt», svarte hun irritert.

Han skjønte hva hun sa, for nå hadde han vendt seg til dette harde språket med så mange ord som lignet hans eget sicilianske morsmål.

«Non importanta», sa han. «Det gjør ingenting. Det var likevel godt.»

Hun reiste seg og lente seg over ham for å rydde bort tallerkenen hans. Idet hun streifet huden hans, merket hun at den ungdommelige utstrålingen hans påvirket henne. I stillheten rundt dem, med den lukkede døren som skilte kjøkkenet fra bakeriet og isolerte henne fra verden utenfor, sto det plutselig klart for henne at hun var alene med ham. Og det var dette nærværet, disse sterke og uventede følelsene, som fikk henne til å snu seg litt for brått slik at hun mistet tallerkenen i kalksteinsgulvet så den gikk i tusen knas.

Hva er det jeg holder på med? tenkte hun irritert, for hun hatet å ødelegge ting.

Hun bøyde seg ned for å plukke opp skårene, og han stilte seg ved siden av henne for å hjelpe til, så nær henne at hodene deres nesten berørte hverandre. Hun kjente duften av ham og med ett visste hun at hvis hun ønsket å forhindre at noe skulle skje mellom dem, måtte hun ta et steg bort fra ham. Men hun flyttet seg ikke – klarte ikke å røre seg.

Led oss ikke inn i fristelse, hørte hun presten og søsteren si til henne.

Led oss ikke inn i fristelse, hørte hun et kor av landsbykvinner synge.

Jeg kan ikke styre dette, tenkte hun.

Hun snudde ansiktet sitt mot hans med hendene fulle av porselensskår, og i øynene hans så hun sitt eget ansikt speile seg i et grønt hav som var pupillene hans. Hun kjente hvordan kroppen myknet, og en følelse hun aldri før hadde kjent, snek seg nedover kroppen hennes og fikk den til å gå i oppløsning. I omfavnelsen var det som om klærne med både knapper og hemper og sløyfer løsnet av seg selv og la seg i en haug ved føttene hennes. Og med ett var de alene i verden, og ingenting spilte noen rolle bortsett fra de to. Ikke naboenes sladring, ikke farens gjenferd som hun var overbevist om at hadde spionert på dem. Selv ikke ordene til presten, som han hadde sagt i beste mening den morgenen, kunne ha stanset henne. De var alene på det kalde kjøkkengulvet, midt blant bordben og porselensskår. Denne følelsen, som venninnen så mange ganger hadde ledd av, og som hun selv aldri hadde kunnet forestille seg, denne følelsen som brant gjennom hele henne, som fylte hver fiber i kroppen med en intens fryd hun aldri hadde trodd hun skulle få oppleve, var endelig hennes. Hennes og hans i en strøm av bølger hun var sikker på at kunne få hjertet til å stoppe å slå. Og etterpå, da hun lå med ansiktet hans mot brystet, var det ikke noe hun ville ha gjort annerledes.

Tenk å ha levd i trettito år uten å vite dette, tenkte hun.

Så tomt livet hennes hadde vært! Om hun bare hadde visst! Da ville hun ikke ha ventet så lenge, så mange år i ensomhet, så mange år uten noens berøring, uten intimitet, uten silkemyk hud mot silkemyk hud, ben, armer og hår flettet i hverandre.

Den nye lykkefølelsen hennes ble selvsagt lagt merke til, for på tross av de svarte sørgeklærne som trakk all fargen ut av ansiktet hennes, hadde hun en glød som kundene kunne se, og øynene hennes skinte på en måte de aldri før hadde gjort. Hun så selv denne forandringen i husets to speil, for den varmen hun følte inni seg, fikk henne til å stråle. Alfios hender på brystene og kroppen hennes fylte henne med energi og forskjønnet henne. Når hun de neste ukene knelte og hviskende fortalte presten om sine synder, nektet hun å si noe om det som foregikk mellom henne og Alfio. Hun hadde bestemt seg for at det hun gjorde, var riktig for henne, og at ingen, spesielt ikke en prest – ugift og urørt – ville forstå hvordan hun i så mange år hadde vært fylt av en lengsel hun hadde undertrykt fordi hun måtte adlyde faren og hans jernvilje. Mens kjærligheten blomstret og kroppen hennes modnet, gikk bakeriet så det suste, for det var som om alt og alle rundt henne gledet seg over hennes lykke. Sukkerbrødene til Alfio, bakt i små former, ble solgt så fort de var ute av ovnen. Da en kafé i Valletta hentet sin første store ordre, var de for alvor i gang. Nå hadde hun råd til å betale Alfio for arbeidet, og hun kunne legge penger til side i blikkboksen hun gjemte i et hull i veggen bak bildet av Den hellige familie.

Da de månedlige blødningene stanset, visste Guditta at hele verden ville få kjennskap til skammen hennes og dømme henne deretter. Hun forsøkte å dekke seg til bak store forklær når hun var i bakeriet, og skjulte seg i sin faldetta når hun gikk utendørs. Men landsbykvinnene, med sine skarpe blikk, visste allerede før hun selv skjønte det, at hun var i trøbbel. Nå snudde de seg bort fra henne, fulle av forakt. Denne reaksjonen dreide seg ikke om at hun var ugift, men om at hun ikke hadde lyttet til advarslene deres og forblitt den kvinnen de kjente. Mennenes hat var rettet mot den unge mannen som uten å nøle hadde gått rett inn i en jobb en av dem burde ha fått, og så tatt for seg av en av deres kvinner. Den ufine sladderen i vinbaren var fylt av bitterhet og en sterk motvilje som nøret opp under forestillingen om at mennene i landsbyen burde ta saken i egne hender.

En fredag kveld, mens den første deigen hevet seg, var Alfio på vei til den andre enden av landsbyen for å hente en kasse egg hos en sjømann som drev svartebørssalg. Med pengene i lommen og hodet fullt av oppskrifter, rundet han et hjørne der en høy steinmur skjulte alle forbipasserende fra husene mot sør. Her skulle alle hans drømmer få en brå slutt.

Mannen til Kitty, som var på vei hjem fra det lille jordet sitt, fant Alfio liggende på bakken med skjorten opprevet og ansiktet forslått og blodig.

«Qulla!» bannet han. «Hvilken jævel har gjort dette?»

Nicholas løftet Alfio opp og bar ham hjem.

«Se hva naboene våre er i stand til å gjøre», sa Nicholas sint. «Løp av sted og hent Guditta og legen.»

Bankingen på døren til bakeriet hørtes ut som om noe hastet. Ansiktet til Kitty var delvis gjemt i skyggene under hennes faldetta, og hun tok et raskt steg inn i det varme bakeriet.

«Alfio har vært utsatt for en ulykke. Slipp alt du har i hendene og løp hjem til meg. Jeg skal hente legen.»

Surdeigen var ferdig. Den ville bli ødelagt dersom den ikke straks ble tilsatt mel, men ordene gjorde akkurat den oppgaven hverdagslig og uviktig. Guditta tørket hendene på forkleet, løftet sin faldetta ned fra kroken bak kjøkkendøren og låste bakeriet. Mens hjertet dunket i brystet hennes, løp hun av gårde til den andre enden av landsbyen med et virvar av tanker i hodet.

Hva slags ulykke? tenkte hun.

At han var blitt banket opp og etterlatt for å dø, var en tanke som aldri slo henne.

Kunne han ha blitt trampet ned av en hest som hadde løpt løpsk? Kunne noe ha ramlet ned fra et tak eller en balkong og truffet ham?

Da hun endelig kom til venninnens hus, hadde hun vært gjennom en lang liste med ulykker han kunne ha vært utsatt for. Da hun fikk se det hovne, blodige ansiktet hans, gikk det opp for henne at han var blitt angrepet av noen.

«Hvem har gjort dette mot deg?» spurte hun engstelig.

Alfio ristet på hodet. «Jeg så ikke hvem de var.»

Legen fortalte at det ikke var stort han fikk gjort med den brukne nesen og kinnbeina til Alfio. De måtte leges av seg selv. Men han ville sy den åpne flengen som strakte seg fra under hårfestet til siden av øret og som hadde skåret opp øyebrynet hans.

«Du må melde fra om dette til politiet», sa legen til Guditta da han var ferdig.

«Nei, ikke til politiet», svarte hun, redd for følgene av en anmeldelse.

«Da må jeg gjøre det», sa legen. «Dette mennesket må bli funnet og straffet.»

«Det gjør bare saken verre for oss», sa Guditta og var redd for hva en anmeldelse ville medføre.

Han tittet ned på magen hennes. «Og hva har du tenkt til å gjøre med den saken?» spurte han.

Hun så ned og la en beskyttende hånd over magen.

«Har du vært hos jordmoren?» spurte han.

Hun ristet på hodet.

«Unge mann, har du bestemt deg? Hva har du tenkt til å gjøre med denne kvinnen og barnet hun bærer på?» spurte legen Alfio på italiensk.

«Hvilket barn?» svarte Alfio forvirret.

«Ditt barn.»

«Hun har ikke sagt noe om et barn», sa Alfio.

Legen trakk på skuldrene. Disse menneskene som sa så lite og var så stae, irriterte ham. Han pakket sakene sine sammen og sa til Guditta at hun måtte holde Alfio helt i ro, og at han kom innom dem neste morgen.

«Ikke her, sinjur, kom til bakeriet, vær så snill», ba Guditta.

«Da kommer jeg til bakeriet», sa legen.

«Du venter barn, men har ikke sagt noe til meg», sa Alfio senere.

«Jeg ville vente, jeg ville være helt sikker», svarte hun.

«Vi blir nødt til å gifte oss», sa han. «Vi må gifte oss», insisterte han.

Hun hadde så vidt lekt med tanken at han kom til å ville gifte seg med henne, og en dag hun hadde vært alene, hadde hun tatt morens giftering ut av skuffen og prøvd den. Alfio hadde aldri snakket om ekteskap, og hun visste at det ikke var rett for ham å binde seg når han var så mye yngre enn det hun var. Hun hadde tenkt tanken at hun kanskje kom til å oppdra barnet alene. Hun tjente tross alt nok og ville klare seg selv om skandalen kom til å forfølge henne livet ut. Så lenge hun hadde Alfio, kjentes fremtiden langt unna og hun hadde ikke hatt lyst til å presse frem noe som kanskje kom til å skje en gang i fremtiden. Men nå sa han at han ønsket å gifte seg med henne.

«Men du er så mye yngre enn meg. Jeg blir trettito i november og du? Hvor gammel er du?»

«Jeg er nitten», svarte han alvorlig.

«Sytten», sa hun utfordrende.

«Nei, atten», sa han. «Jeg ble atten for to uker siden.»

Det ble ikke bakt noen brød den morgenen, og døren til bakeriet forble stengt. Da den første kvinnen kom og slo knyttneven i døren, kikket Guditta ut av vinduet i etasjen over og ropte så hele gaten kunne høre henne, at hun kunne bake brødet sitt selv.

Da Guditta litt senere den dagen gikk av sted til prestens hus, smilte søsteren hans triumferende.

«Fader John er ikke tilgjengelig. Han drikke kaffe nå», sa hun.

«Jeg venter», svarte Guditta.

Guditta satte seg på den harde stolen i gangen. Statuene av helgenene som sto på rekke og rad på et lite sidebord, og de hellige maleriene som hang på motsatt vegg, så ut til å smile nedlatende. Hun følte at de stirrende øynene utforsket hver tanke hun hadde inni seg. Hun senket blikket og stirret på føttene som var kledd i de gamle skoene hun brukte i bakeriet.

Jeg har glemt å skifte sko, tenkte hun, og dette gjorde henne enda mer forlegen enn kulen hun forsøkte å gjemme under kjolen.

«Det er umulig å få dere gift så raskt. Først må lysningen leses, og så må vi finne ut hvem denne karen er. Har han vært gift i sitt eget hjemland? Har han samme religion som oss?»
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