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1
Lex (jente A)

DU KJENNER MEG IKKE, men du har sett ansiktet mitt. På de første bildene pulveriserte man trekkene våre med piksler, helt ned til midjen – til og med håret var for karakteristisk til å bli vist. Men nyheten og de som beskyttet den, ble trettet ut, og i nettets mørke avkroker var vi lette å finne. Det bildet folk foretrakk, ble tatt foran huset i Moor Woods Road sent en septemberkveld. Vi gikk ut i gåsegang og stilte oss opp på rekke, seks stykker etter høyde og Noah i armene til Ethan, mens far arrangerte motivet. Små, hvite gjenferd som vred seg i sjokket over solskinn. Bak oss lå huset i de siste restene av dagslys, skyggene bredte seg utover fra vinduene og døra. Vi sto stille og så på kameraet. Det burde ha vært perfekt. Men rett før far trykket på knappen, klemte Evie hånden min og vendte ansiktet opp mot meg. På bildet skal hun akkurat til å si noe, og smilet mitt er på vei opp. Jeg husker ikke hva hun sa, men jeg er ganske sikker på at vi fikk svi for det, etterpå.

Jeg kom til fengselet midt på ettermiddagen. På veien hadde jeg hørt på en av de gamle spillelistene til JP, «Ha en fin dag», og uten musikken og motoren ble bilen bråstille. Jeg åpnet døra. Trafikken var i ferd med å bli tettere på motorveien, og lyden minnet om havet.

Fengselet hadde sendt ut en kort pressemelding som bekreftet at mor var død. Kvelden i forveien hadde jeg lest artiklene på nettet, de var overfladiske, og alle endte med en variasjon over samme lykkelige slutt. Man tror at Gracie-barna har det bra. Noen av dem har gitt avkall på sin anonymitet. Jeg satt i et håndkle på hotellsengen, omgitt av roomservice, og lo. Ved frokosten lå det en bunke lokalaviser ved siden av kaffen. Mor var på førstesiden, under en artikkel om en knivstikking på Wimpy Burger. En rolig dag.

Varm frokostbuffé var inkludert i romprisen, og jeg spiste og spiste helt til frokosten var slutt og servitøren sa fra om at kjøkkenet måtte begynne å gjøre klart til lunsj.

«Det kommer folk hit for å spise lunsj?» spurte jeg.

«Flere enn du tror,» sa hun. Hun så unnskyldende ut. «Men den er ikke inkludert i romprisen.»

«Det går bra,» sa jeg. «Takk. Det var veldig godt.»

Da jeg begynte å jobbe, sa mentoren min, Julia Devlin, at jeg en dag kom til å bli lei av gratis mat og gratis alkohol, fascinasjonen over fat med perfekte kanapeer kom til å avta, jeg kom til å slutte å sette på vekkerklokka for å rekke en hotellfrokost. Devlin hadde rett i mye, men ikke i det.

Jeg hadde aldri besøkt fengselet, men det var ikke så annerledes enn jeg hadde forestilt meg. I enden av parkeringsplassen sto hvite murer kronet med piggtråd, som en utfordring fra et eventyr. Bak dem ruvet fire tårn over en vollgrav av betong med en grå festning i midten. Mors vesle liv. Jeg hadde parkert for langt unna og måtte gå gjennom et hav av tomme plasser, og fulgte de tykke, hvite strekene når jeg kunne. Det var bare én annen bil på parkeringsplassen. I den satt en gammel kvinne og tviholdt i rattet. Da hun så meg, hevet hun hånden, som om vi kanskje kjente hverandre, og jeg vinket tilbake.

På bakken begynte asfalten å klebe. Da jeg var fremme ved inngangen, kjente jeg svette i behåen og nakkehåret. Sommerklærne mine var i et klesskap i New York. Jeg hadde husket den engelske sommeren som forsagt, og hver gang jeg gikk ut, ble jeg overrasket over djerv, blå himmel. Den morgenen hadde jeg tenkt ganske lenge på hva jeg skulle ha på meg, blitt stående halvveis påkledd foran garderobespeilet – det fantes visst ikke et antrekk for enhver anledning likevel. Til slutt endte jeg opp med hvit bluse, vide jeans, butikkrene joggesko, frekke solbriller. Er det for muntert? spurte jeg Olivia, sendte et bilde på melding, men hun var i Italia, i et bryllup på bymuren i Volterra, og svarte ikke.

De hadde resepsjonist, akkurat som alle andre kontorer. «Har du en avtale?» spurte hun.

«Ja,» sa jeg. «Med fengselsdirektøren.»

«Med sjefen?»

«Ja. Med sjefen.»

«Er du Alexandra?»

«Det er meg.»

Fengselsdirektøren hadde avtalt å møte meg i inngangshallen. «Det er færre ansatte her på lørdagsettermiddager,» sa hun. «Og ingen besøkende etter tre. Det burde være rolig når du kommer.»

«Det høres bra ut,» sa jeg. «Takk.»

«Jeg burde ikke si dette,» sa hun, «men hvis man vil rømme, er det da det bør skje.»

Nå kom hun gående i korridoren, og fylte den. Jeg hadde lest om henne på nettet. Hun var den første kvinnen i landet som ble direktør for et høysikkerhetsfengsel, og hadde gitt noen intervjuer etter utnevnelsen. Hun hadde ønsket å bli politikvinne, men den gangen fantes det fremdeles høydekrav, og hun var fem centimeter for lav. Hun hadde funnet ut at hun fortsatt var høy nok til å bli fengselsbetjent, det var ikke logisk, men greit for henne. Hun hadde på seg stålblå drakt – jeg kjente den igjen fra bildene i intervjuene – og snodige, elegante sko, som om noen hadde sagt til henne at det kunne mildne inntrykket. Hun trodde fullt og helt på rehabiliteringens makt. Hun så mer sliten ut i virkeligheten enn på bildene.

«Alexandra,» sa hun og tok meg i hånden. «Dette er forferdelig trist.»

«Det synes ikke jeg,» sa jeg. «Så ta det helt med ro.»

Hun slo ut med hånden i retningen hun hadde kommet fra. «Jeg sitter rett ved besøkssenteret,» sa hun. «Vær så god.»

Korridoren var lunkengul, oppskrapt langs gulvlistene og dekorert med fillete plakater om svangerskap og meditasjon. I enden var det en skanner og et transportbånd man skulle legge tingene sine på. Stålskap helt opp til taket. «En formalitet,» sa hun. «Det er i det minste ikke fullt av folk.»

«Som på en flyplass,» sa jeg og tenkte på sikkerhetskontrollen i New York to dager tidligere: laptopen og telefonene i en grå bakke, og den pene, gjennomsiktige sminkepungen jeg satte ved siden av dem. Det var egne sluser for folk som reiste mye, og jeg trengte aldri å stå i kø.

«Akkurat sånn,» sa hun. «Ja.»

Hun tømte lommene på samlebåndet og gikk gjennom skanneren. Hun hadde adgangskort, en rosa vifte og solkrem for barn. «Hele familien har rødt hår,» sa hun. «Vi er ikke skapt for sånne dager som dette.» På passbildet så hun ut som en tenåring som var ivrig etter å starte første arbeidsdag. Jeg hadde ingenting i lommene og fulgte etter henne, rett gjennom.

Det var ingen på innsiden heller. Vi gikk gjennom besøkssenteret, der plastbord og stoler som var festet i gulvet, ventet på neste runde. I enden av rommet var det en dør av metall, uten vinduer – et sted innenfor den, tippet jeg, var mor, og rammene rundt de små dagene hennes. Jeg tok på en stol da vi gikk forbi og tenkte på søsknene mine, som hadde sittet i det innestengte rommet og ventet på at noen skulle komme med mor. Delilah hadde lent seg tilbake her, mange ganger, og Ethan hadde besøkt henne en gang, om enn bare for å være storsinnet. Etterpå skrev han en artikkel for Sunday Times om «Problemene med tilgivelse», som var mange og forutsigbare.

Fengselsdirektørens kontor lå innenfor enda en dør. Hun holdt adgangskortet mot veggen og klappet seg på lommene for å finne den siste nøkkelen. Den lå i lomma over hjertet og hang på en liten bilderamme av plast, full av rødhårede barn. «Sånn,» sa hun. «Da er vi her.»

Kontoret var enkelt, med vegger fulle av stygge merker og utsikt mot motorveien. Det så ut til at hun hadde innsett dette og kommet frem til at det ikke holdt, så hun hadde satt inn et stramt skrivebord i tre og en kontorstol og funnet midler i budsjettet til to skinnsofaer, noe hun trengte til mer delikate samtaler. På veggene hang diplomene hennes og et kart over Storbritannia.

«Jeg vet at vi ikke har møtt hverandre før,» sa fengselsdirektøren, «men det er noe jeg har lyst til å si før advokaten kommer.»

Hun slo ut med armen mot sofaene. Jeg kunne ikke fordra formelle møter i behagelige møbler – det var umulig å vite hvordan man skulle sitte. På bordet foran oss var det en pappeske og en tynn, brun konvolutt med mors navn på.

«Jeg håper du ikke synes dette er uprofesjonelt,» sa fengselsdirektøren, «men jeg husker deg og familien fra nyhetene da alt skjedde. Barna mine var fortsatt små den gangen. Jeg har tenkt mye på de overskriftene i ettertid, også før denne jobben dukket opp. Man ser veldig mye i et yrke som dette. Både sånt som havner i avisen, og sånt som ikke gjør det. Og enda så lenge jeg har holdt på, er det fortsatt noe av det – en veldig liten andel – som overrasker meg. Folk sier: Hvordan kan du bli overrasket, selv nå? Vel, jeg nekter å ikke la meg overraske.»

Hun tok opp viften sin fra draktlomma. På nært hold så den ut som noe et barn hadde laget, eller en fange. «Foreldrene dine overrasket meg,» sa hun.

Jeg så forbi henne. Solskinnet nølte i utkanten av vinduet, det var like før det falt inn i rommet.

«Det som skjedde med deg var forferdelig,» sa hun. «På vegne av alle her – vi håper at du kan finne en form for fred.»

«Skal vi snakke om hvorfor du ringte meg?» sa jeg.

Advokaten sto utenfor kontoret, som en skuespiller som ventet på stikkordet. Han var iført grå dress og lystig slips, og svettet. Skinnet knirket da han satte seg. «Bill,» sa han og reiste seg igjen for å ta meg i hånden. Han hadde begynt å få svetteflekker øverst på kragen, så nå var den også grå. «Jeg forstår det slik,» sa han med en gang, «at du også er advokat.» Han var yngre enn jeg hadde ventet, kanskje yngre enn meg, vi hadde antagelig studert samtidig.

«Bare næringslivsgreier. Jeg kan absolutt ingenting om testamenter,» la jeg oppmuntrende til.

«Det er derfor jeg er her,» sa Bill.

Jeg smilte oppmuntrende.

«Greit!» sa Bill. Han banket på pappesken. «Dette er hennes personlige eiendeler,» sa han. «Og dette er dokumentet.»

Han skjøv konvolutten over bordet, og jeg rev den opp. I testamentet sto det, med mors skjelvende håndskrift, at Deborah Gracie utnevnte sin datter, Alexandra Gracie, til testamentsfullbyrder; at Deborah Gracies eiendeler besto av, for det første, de eiendelene som befant seg på HM Prison Northwood; for det andre, rundt tjue tusen pund hun hadde arvet av sin mann, Charles Gracie, da han døde; for det tredje, eiendommen som lå i 11 Moor Woods Road i Hollowfield. Disse eiendelene skulle deles likt mellom Deborah Gracies gjenlevende barn.

«Testamentsfullbyrder,» sa jeg.

«Hun virket nokså sikker på at du var den rette for oppgaven,» sa Bill. Jeg lo.

Jeg ser mor i cellen sin, mens hun leker med det lange, lange, lyse håret, helt ned til knærne, langt nok til at hun kan sitte på det, som underholdning for andre. Hun funderer over testamentet sitt, under tilsyn av Bill, som synes synd på henne, som gjerne hjelper til, og som svetter da også. Det er så mye han vil spørre om. Mor holder pennen i hånden og skjelver i utstudert fortvilelse. Testamentsfullbyrder, forklarer Bill, det er på mange måter en ære. Men det er også en administrativ byrde, og man må kommunisere med de ulike arvingene. Mor, med kreft boblende i magen og bare noen måneder igjen å rævkjøre oss på, vet nøyaktig hvem hun skal utnevne.

«Du har ikke plikt til å påta deg dette,» sa Bill. «Hvis du ikke vil.»

«Det er jeg klar over,» sa jeg, og skuldrene til Bill rørte på seg.

«Jeg kan veilede deg i det grunnleggende,» sa han. «Det er et veldig lite dødsbo. Det burde ikke kreve altfor mye tid. Det viktigste – det jeg ville ha tenkt på – er å sørge for å ha arvingene med på laget. Uansett hva du bestemmer deg for å gjøre med boets bestanddeler, få klarsignal fra søsknene dine først.»

Jeg hadde billetter tilbake til New York neste ettermiddag. Jeg tenkte på den kalde luften på flyet og de pene menyene som ble delt ut rett etter avgang. Jeg kunne se meg selv synke inn i reisen, med de foregående tre dagene døyvet av drikkevarene i loungen, og deretter våkne til en varm kveld og en svart bil som ventet på å kjøre meg hjem.

«Jeg må tenke på det,» sa jeg. «Det passer ikke så godt nå.»

Bill rakte meg et ark der han hadde skrevet navnet og telefonnummeret sitt for hånd på svake, grå linjer. Det var ikke rom for visittkort i fengselsbudsjettet. «Da venter jeg til jeg hører fra deg,» sa han. «Hvis det ikke blir deg, er det fint å få noen forslag. En av de andre arvingene, kanskje.»

Jeg så for meg å foreslå dette for Ethan, eller Gabriel, eller Delilah. «Kanskje,» sa jeg.

«For å starte et sted,» sa Bill og holdt esken i håndflaten, «dette er alt hun hadde av eiendeler på Northwood. Dem kan jeg utlevere til deg i dag.»

Esken var lett.

«Verdien er ubetydelig, er jeg redd,» sa han. «Hun hadde mange goodwill-poeng – for eksemplarisk oppførsel, sånne ting – men de har ikke store verdien der ute.»

«Det var da synd,» sa jeg.

«Det er bare en ting i tillegg til dette,» sa fengselsdirektøren, «og det er levningene.»

Hun gikk bort til skrivebordet og tok frem en ringperm med plastmapper. Alle inneholdt en brosjyre eller en katalog. Hun åpnet den foran meg som om hun var en kelner med en meny, og jeg fikk et glimt av dystre fonter og et par medfølende ansikter.

«Alternativer,» sa hun og bladde om. «Hvis du er interessert. Begravelsesbyråer. Noen av disse er litt mer detaljert: bisettelser, kister, sånne ting. Og alle ligger i området her, innenfor en omkrets på åtte mil.»

«Jeg er redd det har vært en misforståelse,» sa jeg. Fengselsdirektøren lukket permen ved en brosjyre med en leopardmønstret begravelsesbil.

«Vi vil ikke ha levningene utlevert,» sa jeg.

«Å,» sa Bill. Hvis fengselsdirektøren ble rystet, skjulte hun det godt.

«I så fall,» sa hun, «legger vi moren deres i en umerket grav, det er standard fengselsrutine. Har du noen innvendinger mot det?»

«Nei,» sa jeg. «Jeg har ingen innvendinger.»

Jeg hadde også et møte med fengselspresten, som hadde ønsket å treffe meg. Hun hadde bedt meg komme til kapellet for besøkende, som lå på parkeringsplassen. En av assistentene til fengselsdirektøren fulgte meg til en lav, bred driftsbygning. Noen hadde montert et kors av tre over døra og hengt farget silkepapir på vinduene. Et barns blyglassvindu. Seks benkerader sto vendt mot en provisorisk scene med en vifte og en prekestol, og en Jesus-figur, midt i korsfestelsen.

Fengselspresten ventet på nest bakerste rad. Hun reiste seg for å hilse på meg. Alt ved henne var rundt og klamt – ansiktet i halvmørket, den hvite kittelen, de to små hendene som omsluttet mine.

«Alexandra,» sa hun.

«Hei.»

«Du lurer sikkert på hvorfor jeg ville treffe deg,» sa hun.

Hun var mild på den måten som krever trening. Jeg kunne se henne for meg i konferansesalen på et billig hotell, med navneskilt på brystet, mens hun hørte på et foredrag om hvor viktig det er å ta pauser – å gi folk rom til å snakke.

Jeg ventet.

«Jeg var mye sammen med moren din de siste årene hun levde,» sa hun. «Jeg jobbet med henne lenger enn som så, altså, men de siste årene så jeg at noe endret seg i henne. Og jeg håpet at du, i dag, kanskje ville finne trøst i de endringene.»

«Endringene?» sa jeg. Jeg kjente at jeg begynte å smile.

«Hun skrev til deg mange ganger i de årene,» sa hun. «Til deg og til Ethan og til Delilah. Jeg hørte om dere alle sammen. Gabriel og Noah. Iblant skrev hun til Daniel og Evie. Når en mor mister barna sine, uansett hva slags synder hun har begått … hun hadde mistet så mye. Hun kom til meg med alle brevene, så jeg skulle se etter skrivefeil og sjekke adressene. Hun trodde alltid at adressene var feil når dere ikke svarte.»

Silkepapiret kastet et mykt lys over midtgangen. I starten tenkte jeg at vinduene hadde vært en aktivitet for fangene, men nå så jeg for meg fengselspresten mens hun balanserte på en stol etter arbeidstid og pyntet sitt rike.

«Jeg ville treffe deg,» sa hun, «med tanke på tilgivelse. For hvis du tilgir andre mennesker når de synder mot deg, kommer din himmelske far også til å tilgi deg.»

Hun lot håndflaten hvile mot kneet mitt. Varmen fra den sivet rett gjennom buksene, som om jeg hadde sølt noe på den. «Men hvis du ikke tilgir andre deres synder,» sa hun, «kommer ikke din far til å tilgi dine synder.»

«Tilgivelse,» sa jeg. Omrisset av ordet satte seg fast i halsen. Jeg smilte fortsatt.

«Fikk du dem?» spurte fengselspresten. «Brevene?»

Jeg fikk dem. Jeg ba pappa – og nå mener jeg den ordentlige faren min, ikke det som verker i knoklene mine – destruere alle sammen når de kom. De var lette å gjenkjenne. De var forseglet på nytt, med en påstemplet advarsel om korrespondanse fra en innsatt på HM Prison Northwood. Ikke lenge etter tjueenårsdagen min, da jeg var hjemme fra universitetet, kom pappa til meg med en tilståelse og en eske han hadde stappet hvert eneste jævla brev ned i. «Jeg bare tenkte,» sa han, «at i fremtiden … det kan hende du blir nysgjerrig …» Det må ha vært vinterferien, for grillen sto i skuret i hagen. Han hjalp meg å trille den ut, og vi sto der i ytterjakkene, han med pipa og jeg med en kopp te, og postet dem i flammene.

«Jeg tror du befinner deg i feil historie,» sa jeg til fengselspresten. «Det er en konkret fortelling – man ser den ganske ofte – som bygger opp til et fengselsbesøk. Det sitter noen der inne som venter på at en annen skal komme på besøk. På å bli tilgitt. Den som skal komme, har grublet på det i årevis og klarer ikke å bestemme seg for om det er best å dra eller la være. Uansett. Til slutt kommer han eller hun. Det er som regel en forelder og et barn, eller kanskje en gjerningsperson og et offer – det varierer. Men han eller hun kommer. Og de snakker sammen. Og selv om den som kommer på besøk, ikke tilgir den andre, helt konkret, får han eller hun i det minste noe ut av det hele. Men du skjønner … moren min er død. Og jeg besøkte henne aldri.»

Jeg fikk en forferdelig følelse av at jeg kom til å begynne å gråte, og trakk solbrillene ned for å skjule det. Fengselspresten ble et klumpete, hvitt spøkelse i mørket. «Jeg beklager at jeg ikke kan hjelpe deg,» sa jeg, noe som var helt meningsløst, og snublet ned midtgangen igjen. Solskinnet begynte endelig å bli mildere, og nå var det på tide med noe å drikke. Jeg tenkte på hotellbaren og tyngden i det første glasset som la seg tungt i kroppen. Fengselsdirektørens assistent sto og ventet på meg.

«Er vi ferdige da?» spurte hun. Skyggene våre var lange og svarte på asfalten, og da jeg kom bort til henne, ble de et underlig uhyre. Skiftet hennes var antagelig slutt.

«Ja,» sa jeg. «Jeg bør komme meg av gårde.»

I bilen sjekket jeg telefonen. Er det faktisk mulig, hadde Olivia tekstet, at noe er for muntert?

Jeg la pappesken til mor i fanget og tok av lokket. En røre av eiendeler. Det lå en bibel der, forutsigbart nok. En hårbørste. To utklipp, klebrige av teip, som var revet ut av ukeblader. Det ene var en reklame for strandferier i Mexico, det andre var for bleier, med en liten rekke av rene, glade barn som lå på et hvitt teppe. Et avisutklipp om det veldedige arbeidet Ethan drev med i Oxford. Tre sjokolader og en leppestift som nesten var oppbrukt. Som vanlig var det ingenting å få ut av henne.

Den siste gangen jeg så mor, var den dagen vi rømte. Den morgenen våknet jeg i den tilgrisete sengen og visste at jeg var i ferd med å slippe opp for dager, og at hvis jeg ikke gjorde noe, kom jeg til å dø der.

Av og til besøker jeg det vesle rommet vårt i tankene. Det er to enkeltsenger der, presset inn i hvert sitt hjørne, så langt unna hverandre som det er mulig. Min seng og sengen til Evie. Den nakne lyspæra henger mellom dem, rykker til ved skritt i gangen utenfor. Som regel er den mørk, men av og til, hvis far bestemmer det, står den på i dagevis. Han har plombert vinduet med en utbrettet pappeske, for å kontrollere tiden, men svakt, brunt lys siver gjennom og gir oss dager og netter. Utenfor pappen var det en gang en hage, og utenfor den var lyngheia. Det er blitt vanskeligere å tro at disse stedene, ville og fulle av vær, fortsatt kan finnes. I det torvbrune lyset kan man se det to meter brede området mellom sengene, territoriet, som Evie og jeg kjenner bedre enn noen andre. Vi har snakket om å navigere fra min seng til hennes i mange måneder – vi vet hvordan vi skal krysse de bølgende åsene av plastposer, som buler av gjenstander vi ikke husker; vi vet at man må bruke en plastgaffel for å krysse skålsumpen, som er svart og stivnet; vi har diskutert den beste måten å krysse polyesterpiggene på for å unngå det verste av møkka, om man skal velge de høytliggende fjellovergangene og ta sjansen på elementene eller gå gjennom tunnelene av råtnende materiale under dem og møte det som måtte vente der.

Jeg hadde tisset på meg igjen den natten. Jeg spente tærne, vred anklene og sparket med beina som om jeg svømte, slik jeg hadde gjort hver morgen de siste månedene. To. Kanskje tre. Jeg hilste rommet med det jeg skulle si til det første mennesket jeg møtte når jeg var fri: Jeg heter Alexandra Gracie, og jeg er femten år gammel. Du må ringe politiet. Og så gjorde jeg det samme jeg gjorde hver morgen, snudde meg for å se Evie.

En gang i tiden var vi lenket i samme retning, sånn at jeg kunne se henne hele tiden. Nå ble hun vendt vekk fra meg når hun ble bundet, så begge måtte vrenge kroppen for å se hverandre i øynene. I stedet kunne jeg se føttene hennes og knoklene i beina. Huden boret seg inn i alle furer, som om den lette etter varme der.

Evie snakket mindre og mindre. Jeg godsnakket med henne og kjeftet på henne, jeg trøstet henne og sang sangene vi hørte da vi fortsatt gikk på skolen. «Nå kommer din del,» sa jeg. «Er du klar for din del?» Ingenting fungerte. I stedet for å lære henne tallene regnet jeg dem nå opp for meg selv. Jeg fortalte henne historier i mørket uten å høre latter, eller spørsmål, eller overraskelse – bare stillheten i territoriet og den svake pusten hennes som suste over det.

«Evie,» sa jeg. «Eve. Dette er dagen.»

Jeg kjørte tilbake til byen i den tidlige skumringen. Et tett, gyllent lys la seg mellom trærne og over de vidstrakte åkrene, men i skyggene i landsbyene og våningshusene var det mørkt allerede. Jeg vurderte å kjøre videre natten igjennom og nå frem til London før soloppgang. Jetlagen gjorde landskapet klart og underlig. Det kom antagelig til å ende med at jeg sov på en veiskulder i Midlands, og det virket ikke som noen god idé. Jeg stanset på en rasteplass og booket meg inn på et hotell i Manchester med ledige rom og aircondition.

I det første vonde året snakket vi bare om å rømme. Dette var i bindetiden, da vi bare ble bundet fast om natten, og varsomt, med mykt, hvitt materiale. Evie og jeg sov i samme seng, begge hadde ett håndledd festet til en sengestolpe, med den andre holdt vi hverandre i hånden. Mor og far var sammen med oss hele dagen, men vi hadde fortsatt skolegang (mengder av bibelstudier, pluss litt tvilsom verdenshistorie) og gym (runder i hagen, i trøye og truse – en gang kravlet noen av ungene i Hollowfield gjennom brenneslene på baksiden av tomta bare for å se på oss og gapskratte) og måltider (brød og vann, hvis vi var heldige), uten noen form for fastbinding. Det berømte familiebildet ble tatt på slutten av denne perioden, før lenkingen begynte og ikke engang mor og far betraktet oss som fotograferbare lenger.

Vi snakket om å rive opp tøystrimlene med tennene eller snike en kniv fra kjøkkenbordet ned i lomma på en kittel. Vi kunne sette opp farten når vi løp en runde i hagen, og så fortsette å løpe, ut av porten og bortover Moor Woods Road. Far hadde en mobiltelefon i lomma, den ville være lett å rappe. Når jeg tenker på den tiden, kjenner jeg en forferdelig forvirring som doktor K – alle sine fornuftige resonnementer til tross – aldri greide å løse opp. Den sto skrevet i ansiktene til politiet og journalistene og sykepleierne, selv om ingen av dem greide å få seg til å spørre. Hvorfor rømte dere ikke bare da dere hadde sjansen?

Sannheten er at det ikke var så ille. Vi likte å være sammen. Vi var slitne, og av og til var vi sultne, og av og til slo far oss så hardt at et øye var blodskutt i en uke (Gabriel), eller det lød et gutturalt knepp like under hjertet (Daniel). Men vi visste ikke noe om det som skulle komme. Jeg har brukt mange netter på å lete gjennom minnene, som en student på et bibliotek, børstet støv av gamle bøker og gransket hver eneste hylle, på leting etter øyeblikket da jeg burde ha visst det: Ah – der – var det på tide å handle. Den boka finner jeg ikke. Den ble utlånt for mange år siden og aldri levert tilbake. Far underviste oss ved kjøkkenbordet og oppfattet underkastelse som hengivenhet, og det siste mor gjorde hver kveld, var å gå inn til oss og forsikre seg om at strimlene var på plass. Tidlig om morgenen våknet jeg ved siden av Evie, og varmen fra kroppen hennes glødet mot meg. Vi snakket fortsatt om fremtiden.

Det var ikke så ille.

Først snakket jeg med Devlin og ba om å få jobbe fra London en uke. Kanskje lenger.

«Testamentdrama,» sa hun. «Så spennende.» Det var tidlig ettermiddag i New York, men hun tok telefonen med en gang, var småfull allerede. Rundt henne kunne jeg høre summingen fra en sivilisert lunsj, eller en bar.

«Vet ikke helt om det er ordet jeg ville ha brukt,» sa jeg.

«Uansett, ta den tiden du trenger. Vi finner et skrivebord til deg i London. Og noe å jobbe med, helt sikkert.»

Mamma og pappa spiste middag på denne tiden, de kunne vente. Forloveden til Ethan tok telefonen – han var på en galleriåpning og kom ikke hjem før mye senere på kvelden. Hun hadde hørt at jeg var i landet, jeg måtte komme på besøk, det ville de veldig gjerne. Jeg la igjen beskjed på svareren til Delilah, men tvilte på at hun kom til å ringe meg tilbake. Til slutt snakket jeg med Evie. Jeg kunne høre at hun var utendørs, og noen i nærheten av henne lo.

«Ja,» sa jeg. «Ser ut til at heksa er død.»

«Så du liket?»

«Herregud, nei. Det ba jeg ikke om.»

«Så … kan vi være sikre?»

«Jeg er helt overbevist.»

Jeg fortalte henne om huset i Moor Woods Road. Om den flotte arven.

«De hadde tjue tusen? Det var nytt.»

«Er det? Etter den overdådige barndommen vår?»

«Man kan se for seg far, ikke sant? Som stuer det unna. ‘For min Gud skal fylle alle deres behov’ – samme hva de var.»

«Men huset, da,» sa jeg. «Jeg fatter ikke at det fortsatt står der.»

«Er det ikke noen som liker sånt, da? Det finnes noen rundturer – i L.A., tror jeg – åsteder for drap, steder der kjendiser døde, sånne greier. Det er ganske morbid.»

«Hollowfield ligger vel litt avsides til for en rundtur, eller? Og dessuten er vi ikke akkurat selveste Black Dahlia.»

«Vi er vel litt mindre eksklusive, kanskje.»

«De måtte ha delt ut billettene gratis.»

«Uansett,» sa Evie. «Hvis det finnes en sånn rundtur, burde vi helt klart melde oss på. Vi kan avsløre noen skikkelige perler. Det er en karrieremulighet, hvis det ikke funker med jussen.»

«Jeg tror Ethan kontrollerer det markedet allerede,» sa jeg. «Men ærlig talt. Hva i helvete skal vi liksom gjøre med huset?»

Noen lo igjen. Nærmere nå. «Hvor er du?» spurte jeg.

«På stranden. Det er en konsert eller noe i ettermiddag.»

«Da må du legge på.»

«Greit. Jeg savner deg. Og det med huset …»

Vinden der hun var, fikk fart på seg, pisket sola over havet.

«Noe hyggelig,» sa Evie. «Det burde være noe hyggelig. Ingenting ville ha irritert far mer enn det.»

«Den tanken liker jeg.»

«Greit. Jeg legger på nå.»

«Ha det gøy på konsert.»

«Bra jobba i dag.»

Planen var som følger:

Vi hadde kartlagt fars bevegelser som om vi var spanere. I bindetiden skrev vi dem ned, noterte dem i Bibelen vår med en skoleblyantstump (Første Mosebok 19,17 – vi hadde fortsatt sans for melodrama den gangen). Da vi ikke rakk frem til boka lenger, lærte jeg meg dagen til far utenat, sånn som jeg hadde lært av miss Glade da jeg fortsatt gikk på skolen. «Tenk på et hus,» sa hun. «Og hvert av rommene i huset inneholder det neste du vil huske. Franz Ferdinand ligger sammensunket i gangen – han er akkurat blitt skutt. Du går inn i stuen, og på veien møter du Serbia, som flykter ut. Serbia er livredd, krigen er på vei. På kjøkkenet finner du Østerrike-Ungarn, som sitter ved bordet sammen med sine allierte. Hvem er det?»

Og far fylte hele huset. Det gjorde det enda enklere å avkode dagene hans. Etter å ha tilbrakt så mange måneder i ett rom kjente jeg lyden av hver eneste gulvplanke og klikket fra hver eneste lysbryter. Jeg kunne se skikkelsen hans bevege seg gjennom rommene.

Vi hadde overvåket ham hele natten fra hver vår seng flere ganger, så vi visste at han våknet sent. Selv om vinteren var det allerede blitt lyst når vi hørte de første langsomme skrittene gjennom huset. Rommet vårt lå helt i enden av gangen, og han sov to rom bortenfor, så et nattlig forsøk kom ikke til å fungere – han sov lett og kunne kaste seg over oss på noen sekunder. Av og til våknet jeg og oppdaget at han sto i døra til rommet vårt eller satt på huk ved siden av meg, fordypet i tanker. Uansett hva han funderte på, fant han alltid ut av det, og til slutt snudde han seg og forsvant i mørket.

Hver formiddag var han sammen med mor og Noah nede i første etasje. Lukten av maten deres gjennomsyret huset, og vi hørte dem be, eller le av noe vi ikke kunne ta del i. Når Noah gråt, gikk far ut i hagen. Kjøkkendøra smalt i. Han trente, gryntene hørtes opp til vinduet vårt. Av og til, rett før lunsj, kom han opp til oss, og da strålte han, huden var fuktig og rød, en barbar som kom rett fra kamp og holdt håndkleet som et fiendehode. Nei, formiddagen kom ikke til å fungere – inngangsdøra var alltid låst, og uansett om vi gikk ned via kjøkkenet eller gjennom vinduet, kom far til å være der og vente.

Dette var en ting Evie og jeg kranglet om. «Vi må gjennom huset,» sa hun. «Vinduet er for høyt oppe. Du har glemt hvor høyt det er.»

«Da må vi bryte opp låsen på døra til rommet vårt. Vi må gå gjennom hele huset. Forbi rommet til Ethan. Forbi mor og far. Forbi Gabe og D. Ned trappen. Noah sover der nede – mor også, av og til. Det går ikke.»

«Hvorfor har ikke Gabriel og Delilah dratt?» spurte Evie. «Det hadde vært lettere for dem,» la hun hviskende til.

«Jeg vet ikke,» sa jeg. En natt mange måneder tidligere hadde jeg hørt noe svakt og forferdelig i den andre enden av gangen. Et forpurret forsøk. Evie sov, og jeg hadde aldri sagt noe. Nå som håpet hang usikkert mellom oss, syntes jeg ikke at jeg kunne gjøre det.
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