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HISTORIEN OM ET MANUSKRIPT

KAPUTT (von hebraischen Koppâroth, Opfer, oder französisch Capot, matsch) zugrunde gerichtet, entzwei.

MEYER, Conversationlexicon, 1860

Manuskriptet til Kaputt har en historie, og etter min mening er det ingenting som passer bedre som forord til denne boken enn historien om manuskriptets tilblivelse.

Jeg begynte å skrive på Kaputt sommeren 1941, på begynnelsen av den tyske krigen mot Russland, i bonden Roman Sutsjenas hus i landsbyen Pestsjanka i Ukraina. Hver morgen satte jeg meg til under en akasie i kjøkkenhagen hans og begynte å jobbe, mens bonden selv satt på bakken ved siden av grisehuset og slipte ljåene sine eller hakket opp bete og kål til grisene.

Huset hadde stråtak og vegger av leire, halm og kumøkk, men det var lite og rent og inneholdt ikke andre luksusartikler enn et radioapparat, en grammofon og en liten boksamling med Pusjkins og Gogols samlede verker. Det var hjemmet til en tidligere musjik, leilending, som kollektivjordbruket og tre femårsplaner hadde befridd fra fattigdommens, uvitenhetens og urenslighetens åk. Roman Sutsjenas sønn, som var kommunist og mekaniker i Vorosjilov-kollektivet Pestsjanka, hadde fulgt sovjetarmeen med traktoren sin. I den samme kollektivbruket arbeidet sønnens kone, en stillferdig og vennlig ung kvinne, som om kvelden, når arbeidet på åkeren og i kjøkkenhagen var utført, pleide å sette seg under et tre for å lese Pusjkins Eugen Onjegin i den utgaven staten hadde utgitt i Kharkiv i anledning hundreårsdagen for den store dikterens død. Hun minnet meg om Croces to eldste døtre, Elena og Alda, som satt og leste Herodot på gresk under et bugnende epletre i hagen på familiens landsted i Meana i Piemonte.

Jeg arbeidet videre med Kaputt i Polen og ved Smolensk-fronten i 1942. I løpet av to år i Finland skrev jeg boken ferdig, med unntak av siste kapittel. Før jeg vendte hjem til Italia, delte jeg manuskriptet i tre deler og betrodde dem til henholdsvis Spanias gesandt i Helsinki, grev Augustín de Foxá, som forlot stillingen sin der for å reise hjem til en stilling i Utenriksdepartementet i Madrid, den rumenske legasjonssekretæren i Helsinki, prins Dinu Cantemir, som skulle tiltre sin nye stilling ved den rumenske legasjonen i Lisboa, og presseattacheen ved den rumenske legasjonen i den finske hovedstaden, Titu Michilescu, som var på vei til Bucureşti. Etter en lengre odyssé nådde de tre manuskriptdelene til slutt Italia. I juli 1943 oppholdt jeg meg i Finland, og så snart jeg fikk høre nyheten om Mussolinis fall, fløy jeg til Italia og bega meg ut til Capri i påvente av de alliertes landgang, og det var på Capri jeg i september 1943 skrev ferdig siste kapittel av Kaputt.

Kaputt er en grusom bok. Dens grusomhet er den mest fremtredende erfaringen jeg har høstet av å betrakte Europa i disse krigsårene. Likevel er krigen bare en biperson blant hovedpersonene i denne historien. Man kunne sagt at krigen bare fungerte som et påskudd, om det ikke var for at uunngåelige påskudd hører inn under skjebnens orden. I Kaputt betraktes altså krigen som skjebne. Den opptrer ikke på noen annen måte. Jeg vil si at den ikke opptrer som hovedperson, men som tilskuer, i samme forstand som et landskap er tilskuer. Krigen er denne bokens objektive landskap.

Bokens viktigste hovedperson er det muntre og nådeløse uhyret Kaputt. Ikke noe annet ord enn dette harde, nesten gåtefulle tyske ordet kaputt som bokstavelig talt betyr «ødelagt, ferdig, knust, fortapt», kunne bedre ha beskrevet hva vi er, hva Europa er blitt: en ruin. Likevel foretrekker jeg uten tvil dette kaputte Euro pa av i dag fremfor Europa fra tyve–tredve år tilbake. Jeg foretrekker at alt bygges opp på nytt fra bunnen av fremfor at det overleveres oss som en uforanderlig arv.

Så la oss håpe at de nye tidene virkelig blir nye, med respekt og frihet for forfatterne, for den italienske litteraturen har like mye behov for respekt som for frihet. Når jeg skriver «la oss håpe», er det ikke fordi jeg ikke tror på friheten og dens goder (tillat meg å minne om at jeg er blant dem som har betalt for sin tankefrihet og bidratt til frihetens sak med fengsel og husarrest på øya Lipari), men fordi jeg vet, hvilket også er offentlig kjent, hvor vanskelige menneskenes kår er i Italia og i store deler av Europa, og hvilke farlige forhold forfattere lever under.

Måtte den nye tid preges av frihet og respekt for alle, også forfatterne. For det er bare friheten og respekten for kulturen som kan frelse Italia og Europa fra de brutale dagene som Montesquieu omtaler i «De l’esprit des lois» (bok XXIII, kapittel XXIII): Ainsi, dans le temps des fables après, les inondations et les déluges, il sortit de la terre des hommes armés qui s’exterminèrent. (Og således steg det, i de gamle myters tid, etter oversvømmelsene og syndflodene, opp av jorden bevæpnede menn som utryddet hverandre.)


FØRSTE DEL: HESTENE

I

Le côte de Guermantes

Prins Eugen av Sverige stanset opp midt i rommet. «Hør», sa han.

Vinden suste mykt og klagende gjennom eikene på Oakhill og gjennom furuene i parken på Waldemarsudde fra viken som strekker seg helt inn til Nybroplan i hjertet av Stockholm. Det var ikke den melankolske tutingen fra dampskipene som nærmet seg havnen fra havet og det var heller ikke måkenes skrik i tåken: Det var en kvinnelig stemme, løsrevet og sørgmodig.

«Det er hestene på Tivoli, fornøyelsesparken overfor Skansen», sa prins Eugen lavt.

Vi gikk bort til de store vinduene som vendte ut mot parken og lente pannen mot glassruten som var lett tildugget av en blålig havdis. På stien langs skråningen mot vannet kom tre hvite hester haltende, fulgt av en liten pike i gul kjole. Følget beveget seg gjennom en grind og ned på en liten strand full av seilbåter, kanoer og rød- og grønnmalte fiskebåter.

Det var en fin septemberdag med en nesten vårlig mildhet i luften. Høsten hadde allerede gitt rødfarge til de gamle trærne på Oakhill. I bukten utenfor Waldemarsudde, neset der prins Eugen, broren til kong Gustav V, har sin villa, passerte store grå dampskip med enorme blågule svenske flagg malt på siden. Måkeflokker utstøtte hese klager som minnet om barnegråt. Nede langs kaiene ved Nybroplan og Strandvägen duvet de hvite dampskipene med myke steds- og øynavn som gikk i skytteltrafikk mellom Stockholm og skjærgården. Bak verftet steg det opp en blå røyksky som her og der ble gjennomskåret av det hvite glimtet av en passerende måke. Vinden bar med seg musikk fra småorkestrene på Bellmansro og Hasselbacken og den muntre lyden av sjømenn, soldater, ungjenter og barn som stimlet sammen rundt akrobater, sjonglører og omreisende musikanter som holder til rundt inngangen til Skansen dagen lang.

Prins Eugen fulgte hestene med et oppmerksomt og kjærlig blikk. De halvlukkede øynene hans lå under lyse øyenlokk mønstret av tynne, grønnlige årer. Sett slik i profil mot det matte solnedgangslyset fikk det rødmussete ansiktet hans (med de litt fyldige og sanselige leppene som den hvite barten ga en nesten barnlig mykhet, ørnenesen, den høye pannen omgitt av kritthvite krøller, bustete som på et barn når det våkner) meg til å tenke på bildet av en Bernadotte på en medaljong. I hele den svenske kongefamilien er prins Eugen den som ligner mest på Napoleons marskalk, dynastiets grunnlegger, og den rene, skarpe og litt harde profilen sto i overraskende kontrast til det vennlige blikket og den fine elegansen når han smilte, snakket og beveget de vakre hvite hendene med de smale, lyse fingrene – Bernadottes hender. (Noen dager før hadde jeg vært inne i en forretning i Stockholm for å se broderiene kong Gustav V utførte i de lange vinterkveldene på kongeslottet – tegnet av Tessin – og i de lyse sommernettene på Drottningholm slott, omgitt av familien og sine mest betrodde hoffembetsmenn, med slik netthet og eleganse i både motiv og utførelse, i mønstre som minnet om den gamle venetianske, flamske og franske kunsten. Prins Eugen broderer ikke, han maler. Også i klesstilen gjenspeiler han Montmartres frie sorgløshet fra femti år tilbake, fra den tiden da både prins Eugen og Montmartre var unge. Han var kledd i en kraftig, tobakkfarget tweedjakke, gammelmodig i snittet, med høy knepping. Over den blekblå skjorten med falmede hvite striper lå skyggen av et strikkeslips, snodd som en hårflette, i mørkere blått.

«Hver dag på denne tiden går de ned til sjøen», sa prins Eugen halvhøyt. De hvite hestene ble fulgt av den gulkledde piken i solnedgangens rosenrøde og lyseblå skjær. Det var et vemodig og svært vakkert syn. Hestene sto i vannet til knes, ristet hodet så manken spredtes utover den lange, buede halsen – og vrinsket.

Solnedgang. Det var mange måneder siden sist jeg hadde sett solen gå ned. Etter den lange sommeren i nord, etter den endeløse og uavbrutte sommerdagen uten soloppgang eller solnedgang, begynte himmelen endelig å mørkne over skogene, over havet og over byens tak, og noe som lignet en skygge (kanskje bare gjenskinnet av en skygge, skyggen av en skygge) samlet seg i øst. Litt etter litt fødtes natten, en myk og kjærlig natt, og i vest brant himmelen over innsjøene og de store skogene, og krummet seg i strålene fra den synkende solen, som et eikeblad i høstens svinnende ild.

I dette bleke og luftige nordiske landskapet førte kopiene av Rodins «Tenkeren» og «Nike fra Samotrake» innimellom parkens trær, begge hogd i altfor hvit marmor, på uventet måte tankene over på et dekadent og parnassisk uttrykk for en fin de siècle-parisersmak, som der på Waldemarsudde virket både vilkårlig og uekte. Også i det store rommet der vi sto med pannen lent mot vindusglasset, i prins Eugens atelier og arbeidsværelse, hang det fortsatt igjen et svakt, falskt ekko av pariserestetikken fra årene rundt 1888, da prins Eugen hadde atelier i Paris (han bodde i Rue Monceau under navnet monsieur Oscarson) og var elev av Puvis de Chavannes og Bonnat. På veggene hang det noen ungdomsmalerier, landskapsbilder fra Île de France, Seine, Vallée du Chevreuse og Normandie, portretter av modeller med håret utslått over nakne skuldre, malerier av Zorn og Josephson. Eikegrener med blader av purpur og gulltråd stakk opp av porselensamforaer fra Marieberg og av Rörstrand-vaser malt av Isaac Grünewald i Matisse-stil. Det ene hjørnet av rommet var fylt av en stor, hvit kakkelovn, som på forsiden bar et relieff med to korslagte piler med en lukket bøylekrone over. I en krystallvase fra Orrefors blomstret en vakker mimosa prins Eugen hadde tatt med hjem fra en hage i Sør-Frankrike. Jeg lukket øynene et øyeblikk, og det var virkelig duften av Provence jeg innåndet, duften av Avignon, Nîmes og Arles, duften av Middelhavet, Italia, av Capri.

«Jeg skulle også gjerne bodd på Capri som Axel Munthe», sa prins Eugen. «Han sies å leve omgitt av blomster og fugler. Innimellom spør jeg meg selv», tilføyde han smilende, «om han virkelig elsker blomstene og fuglene?»

«Blomstene elsker ham svært høyt», svarte jeg.

«Og fuglene, elsker de ham også?»

«De tror han er et gammelt tre», sa jeg, «et inntørket gammelt tre.»

Prins Eugen smilte med halvlukkede øyne. I år, som alle år, hadde Axel Munthe tilbrakt sommeren på Drottningholm slott som gjest hos kongen, og det var bare et par dager siden han hadde vendt tilbake til Italia. Jeg beklaget at jeg ikke hadde fått treffe ham i Stockholm. Rett før avreisen til Finland, fem eller seks måneder tidligere, hadde jeg gått opp til Materita-tårnet på Capri for å treffe Axel Munthe, som skulle sende med meg noen brev til Sven Hedin, Ernst Mancker og andre av vennene hans i Stockholm. Axel Munthe sto og ventet på meg mellom Materitas pinjer og sypresser. Han sto rett opp og ned, stiv, treaktig og grinete, med den gamle, grønne kappen sin over skuldrene, og en utslitt hatt på snei på det bustete hodet. Hans kvikke, stikkende øyne var skjult bak mørke brilleglass, som ga ham litt av det hemmelighetsfulle og samtidig truende utseendet som blinde kan ha. Munthe holdt en ulvehund i bånd, og selv om hunden virket lydig, begynte han, straks han fikk øye på meg mellom trærne, å rope at jeg ikke måtte komme nærmere. «Gå vekk! Gå vekk!» ropte han mens han fektet med armen og snakket til hunden så den ikke skulle gå løs på meg og rive meg i fillebiter, mens han lot som om han hadde store vansker med å holde den tilbake, og nesten ikke kunne motstå de ville rykkene fra dette villdyret sitt, som på sin side kikket rolig og glad mot meg og logret med halen der jeg kom langsomt mot dem med en påtatt redsel som var mitt bidrag til denne harmløse komedien.

Når Axel Munthe er i godt humør, morer han seg med å finne på apestreker for å holde leven med vennene sine. Og kanskje var dette hans første gode dag etter flere måneders rabiat ensomhet. Han hadde tilbrakt en trist høst, plaget av sine egne mørke humørsvingninger og heftige melankolianfall, innelukket i dagevis i tårnet som var renskrapt og avgnagd som en gammel knokkel av sørvestvindens kvasse tenner når den kommer hvinende fra Ischia og av nordavinden som fører den ramme svovellukten fra Vesuv helt til Capri. Der satt han innelåst i sitt saltfuktige falske fengsel omgitt av falske antikke malerier og falske hellenske marmorstatuer og 1400-tallsmadonnaer utskåret i tre fra et eller annet møbel fra Ludvig XVs tid.

Denne dagen virket Munthe rolig, og på et tidspunkt begynte han å fortelle meg om Capris fugler. Hver kveld rett før solnedgang går han ut av tårnet sitt og rusler langsomt og forsiktig inn mellom parkens trær med den gamle grønne kappen over skuldrene, den loslitte hatten på skrå over det bustete håret og øynene skjult bak mørke briller, til han kommer til en lysning, der himmelen liksom speiler seg i gresset. Der blir han stående og vente, stiv og mager som en gammel trestamme uttørket av sol og frost og storm, med et lykkelig smil inni det gamle fauneskjegget, og fuglene kommer flygende med munter kvitring og setter seg ned på skuldrene hans, på armene og på hatten og napper ham i nesen, på leppene og ørene. Slik blir Munthe stående, rank og ubevegelig, og snakke til de små vennene med sin bløte Capri-dialekt helt til solen synker i det blågrønne havet og alle fuglene flyr til redene sine, alle på én gang, med en høy avskjedstrille.

«Å, den skøyeren Munthe!» sa prins Eugen med kjærlig, litt bevende stemme.

Vi spaserte en liten stund rundt i parken blant pinjer som svaiet i vinden, før Munthe tok meg med opp i det øverste rommet i tårnet sitt. Fra gammelt av må det ha vært et slags kornkammer, nå bruker han det som soverom i de mørkeste, ensomste dagene, når han lukker seg selv inne der oppe, som i en fengselscelle, og fyller ørene med bomullsvatt for å slippe å høre menneskestemmer. Han satte seg ned på en skammel med en svær kjepp mellom knærne og hundebåndet viklet rundt håndleddet. Hunden, som lå ved føttene hans, stirret ufravikelig på meg med et klart og trist blikk. Axel Munthe løftet hodet, og en mørk skygge hadde plutselig lagt seg over ansiktet hans. Han fortalte at han ikke fikk sove, at krigen hadde drept søvnen for ham. Han tilbrakte de søvnløse nettene med å lytte engstelig til vindens herjing i trærne og havets fjerne stemme.

«Jeg håper», sa han, «at De ikke er kommet for å snakke med meg om krigen.»

«Jeg skal ikke snakke om krigen», svarte jeg.

«Takk», sa Munthe. Så spurte han meg plutselig om det var sant at tyskerne var så forferdelig grusomme.

«Grusomheten deres bunner i redsel», svarte jeg, «de er syke av skrekk. Det er et sykt folk, et krankes Volk.»

«Ja, et krankes Volk», sa Munthe og dunket kjeppen mot steingulvet, og etter en lengre pause spurte han meg om det var sant at tyskerne var så forferdelig blodtørstige og ødeleggelseslystne.

«De er redde», svarte jeg. «De er redde for alt og alle, de dreper og ødelegger av skrekk. Ikke fordi de frykter døden, ingen tysker, mann, kvinne, olding eller barn, frykter døden. Og de er heller ikke redde for lidelse. På en måte kan man si at de elsker smerte. Men de er redde for alt som lever, for alt som lever utenfor dem selv, og også for alt som er annerledes enn dem selv. De lider av en mystisk sykdom. De frykter mest av alt de svake, de forsvarsløse, de syke, kvinner og barn. De frykter de gamle. Frykten deres har alltid vekket min dypeste medlidenhet. Hvis Europa hadde medlidenhet med dem, ville tyskerne kanskje bli helbredet for sin fryktelige sykdom.»

«De er altså grusomme, så da er det vel også sant at de myrder folk på en ubarmhjertig måte?» avbrøt Munthe og dunket kjeppen utålmodig mot gulvet.

«Ja, det er sant», svarte jeg. «De dreper forsvarsløse mennesker og henger jødene i trærne på landsbytorgene, de brenner dem levende i hjemmene deres som rotter, skyter bøndene og arbeiderne foran kollektivbrukene og fabrikkene. Jeg har sett dem le, spise og sove i skyggen av lik som dingler fra trærne.»

«Det er et krankes Volk», sa Munthe og tok av seg de mørke brillene for å pusse dem omhyggelig med lommetørkleet. Han hadde senket øyenlokkene. Jeg kunne ikke se øynene hans. Så spurte han om det var sant at tyskerne drepte fuglene.

«Nei, det er ikke sant», svarte jeg. «De har ikke tid til å bry seg med fuglene, det er bare så vidt de har tid til å bry seg med menneskene. De myrder jøder, arbeidere og bønder, de svir av byer og landsbyer i vilt raseri, men de dreper ikke fugler. Å, for noen vakre fugler de har i Russland! Enda vakrere, kanskje, enn fuglene her på Capri.»

«Vakrere enn fuglene på Capri?» spurte Munthe irritert.

«Vakrere og lykkeligere», svarte jeg. «Det finnes utallige praktfulle fuglearter i Ukraina. I tusenvis flyr de kvitrende omkring i kronene på akasietrærne, de setter seg lett på de sølvgrå bjørkegrenene, på kornaks og på solsikkens gylne vipper for å hakke frøene ut av blomstenes store, svarte øyne. De kvitrer uten stans gjennom kanontorden og maskingeværknatring, tvers igjennom den sterke flylarmen over det endeløse ukrainske slettelandet. De setter seg på soldatenes skuldre, på salene, på hestemankene, på kanonlavettene, på geværløpene, på panservogntårnene og på de falnes støvler. De frykter ikke de døde. Det er små, kvikke og muntre fugler, noen er grå, andre grønne, røde og også gule. Noen er bare røde eller turkise på brystet, andre bare på strupen eller halen. Noen er hvite med blå strupe, og jeg har sett noen bittesmå, hovmodige noen som var helt hvite og uplettede. Ved daggry begynner de å synge søtt fra kornet, og tyskerne løfter hodet fra den mistrøstige søvnen sin for å lytte til den glade sangen. Fuglene flyr i tusenvis over slagmarkene ved Dnestr, Dnepr og Don mens de kvitrer fritt og muntert. De er ikke redde for krigen, Hitler, SS eller Gestapo, de stanser ikke opp i trærne for å betrakte blodbadet, men flyr syngende høyt oppe i det blå og følger fra oven armeene på marsj over den endeløse sletten. Ja, de er virkelig fine, de ukrainske fuglene!»

Axel Munthe løftet hodet, tok av seg de mørke brillene, betraktet meg med sine livlige og listige øyne og smilte: «Det er godt å høre at tyskerne ikke dreper fuglene! Jeg er virkelig glad for å høre at de ikke dreper fuglene.»

«Han har i sannhet et ømt hjerte og et edelt sinn, vår kjære Munthe», sa prins Eugen.

Plutselig hørte vi en lang og dempet vrinsking nede fra havet. Prins Eugen hutret og tok på seg den vide, grå ullkappen han hadde hengt fra seg over en stolrygg.

«Bli med og se på trærne», sa han, «de er så vakre på denne tiden av døgnet.»

Vi gikk ned i parken. Det begynte å bli kjølig, og i øst hadde himmelen antatt en matt sølvfarge. Det svinnende dagslyset og nattens gjenkomst etter den uendelige sommerdagen fylte meg med en følelse av fred og harmoni. Det kjentes som om krigen var slutt, at Europa ennå var i live, the glory that was osv., the grandeur that was osv. Jeg hadde tilbrakt sommeren i Lappland, på Petsamo- og Litsa-fronten, i de veldige skogene ved Inarijärvi på den døde, måneaktige arktiske tundraen, opplyst av en nådeløs sol som aldri går ned, og nå ga disse første høstskyggene meg tilbake varmen, roen og følelsen av et fredelig liv som ikke var besudlet av dødens konstante nærvær. Jeg hyllet meg inn i den lenge etterlengtede skyggen som i et ullteppe. Luften var mild og duftende som en kvinne.

Jeg hadde bare vært i Stockholm i et par dager, etter et lengre sykehusopphold i Helsinki, og i Sverige gjenoppdaget jeg gleden ved det rolige livet som en gang hadde vært Europas ynde. Etter mange måneders avsondret villmarksliv i det høye nord, blant samiske bjørnejegere, reinsdyrgjetere og laksefiskere, ble jeg som beruset eller omtåket av de scenene fra et for lengst glemt, fredelig arbeidsliv som jeg forundret ble vitne til i Stockholms gater. Spesielt kvinnene, de enkle og naturlige svenske kvinnene med sin atletiske og sympatiske utstråling, sine blå øyne og hår som gammelt gull, sin rene latter og sine små bryster plassert høyt oppe som utmerkelser for idrettsprestasjoner, som medaljer til minne om kong Gustav Vs 85-årsdag, fikk meg igjen til å føle bluferdighet overfor livet. Solnedgangens første skygger tilførte den kvinnelige ynde noe mystisk og hemmelighetsfullt.

I gater som lå badet i et blålig lys, under en blekblå silkehimmel, i en luft som var opplyst av det lyse gjenskinnet fra hvite husfasader, gled kvinnene forbi som gyllenblå kometer. Smilene deres var behersket, blikkene ekstatiske og uskyldige. Parene som satt omslynget på benkene i Humlegården under trær som alt var fuktet av nattedugg, minnet meg om perfekte gjengivelser av omfavnelsen i Josephsons Festlig scen. Himmelen over hustakene, bygningene langs sjøen, seilbåtene og dampskipene som lå fortøyd i Strömmen og langs Strandvägen hadde samme turkise farge som porselenet fra Marieberg og Rörstrand, samme turkise farge som vannet mellom øyene i skjærgården eller i Mälaren ved Drottningholm eller skogene rundt Saltsjöbaden, samme turkise farge som skyene over Valhallavägens siste hustak; samme blåfarge som finnes i Nordens hvithet, i Nordens snø, i Nordens elver, innsjøer og skoger, samme blåfarge som finnes i stukkarbeidene i den nyklassisistiske svenske arkitekturen, i de rustikke møblene i Louis-quatorze-stil som bondegårdene i Norrland og Lappland er fulle av, og som Anders Österling fortalte meg om med sin varme stemme, da vi spaserte mellom de hvite tresøylene med forgylte doriske kannelyrer i Svenska Akademiens møtesal i Gamla Stan; den melkeblå fargen Stockholmshimmelen får ved daggry, når gjenferdene som har streifet omkring i byens gater hele natten (Norden er gjenferdenes land, og alle trær, hus og dyr er gjenferd av trær, hus og dyr), går hjemover langs fortauene som blå skygger, og jeg holdt øye med dem fra vinduet mitt på Grand Hotell eller fra vinduene i Strindbergs hus, det røde mursteinshuset i Karlaplan nummer 10, der Maioli, den italienske legasjonssekretæren, bodde i første etasje, og den chilenske sangerinnen Rosita Serrano i øverste. (Rosita Serranos ti grevlinghunder løp gjøende opp og ned i trappen mens stemmen hennes steg hest og sødmefylt over gitarens akkorder, og jeg så på de omflakkende blå gjenferdene nede på Karlaplan som Strindberg møtte i trappen når han kom hjem utpå morgenkvisten, eller overrasket mens de satt i entreen, lå i sengen hans, eller sto ved vinduet, bleke mot den bleke himmelen, og ga hemmelige tegn til usynlige forbipasserende nede på gaten. Tvers gjennom sildringen fra fontenen midt på Karlaplan kunne jeg høre bladene på trærne rasle i den lette morgenbrisen som kom strykende inn fra sjøen.)

Vi hadde satt oss i det lille nyklassisistiske tempelet i utkanten av parken, der klippen stuper rett i havet, og jeg så de hvite doriske søylene tegne seg fint mot høstlandskapets turkisblå bakgrunn. Litt etter litt steg det noe bittert opp i meg, en slags trist uforsonlighet, og ut av munnen min kom det grusomme ord som jeg forgjeves prøvde å holde tilbake. Derfor skjedde det at jeg nesten ubevisst begynte å fortelle om russiske fanger, som vanvittige og blindet av sult spiste likene av sine døde kamerater i leiren ved Smolensk, mens tyske offiserer og soldater så uanfektet på dem. Ordene mine fylte meg med avsky og skam, og jeg skulle gjerne bedt prins Eugen om tilgivelse for denne grusomheten, men prins Eugen tidde stille der han satt i den grå kappen med haken bøyd mot brystet. Med ett løftet han hodet, beveget leppene for å si noe, men tidde, og jeg leste en smertefull bebreidelse i blikket hans.

Jeg skulle ønske jeg hadde sett, i øynene og i ansiktet hans, den samme kalde grusomheten som viste seg i Obergruppenführer Dietrichs trekk da jeg fortalte ham historien om de sovjetrussiske fangene som spiste likene av kameratene sine i Smolensk-leiren: Dietrich begynte å le. Jeg hadde truffet Obergruppenführer Dietrich, den blodtørstige Dietrich, øverstbefalende for Hitlers personlige livgarde, i den italienske ambassadørens villa ved bredden av Wannsee nær Berlin, og ble unektelig fengslet av det bleke ansiktet hans, de iskalde øynene, kjempeørene og den lille fiskemunnen. Dietrich begynte å le:

«Haben sie ihnen geschmeckt?» spurte han meg, «Likte de smaken?»

Så lo han med sin lille, vidåpne fiskemunn og lyserøde gane, så man kunne se de skarpe og tettsittende fisketennene. Jeg ville ha foretrukket om prins Eugens latter hadde uttrykt samme grusomhet som Dietrichs ansikt, og at han også hadde spurt meg med sin trette og fløyelsbløte stemme, litt åndsfraværende: «Est-ce qu’ils les mangeaient avec plaisir? Spiste de dem med god appetitt?» Men prins Eugen bare løftet hodet og stirret på meg med smertefull bebreidelse.

En maske av dyp lidelse lå over ansiktet hans. Han forsto at jeg led og så taust på meg i vennlig medlidenhet. Jeg var klar over at hvis han hadde sagt noe, om han hadde sagt ett ord eller rørt ved hånden min, så ville jeg kanskje begynt å gråte. Men prins Eugen så bare taust på meg, og de forferdelige ordene fortsatte å gli ut av munnen min. Med ett hørte jeg at jeg var begynt å fortelle om den dagen da jeg dro til Leningrad-fronten. Jeg kjørte med bil gjennom en dyp skog i nærheten av Oranienbaum sammen med en tysk offiser, løytnant Schultz fra Stuttgart, faktisk fra Neckar-dalen, «Dikternes dal», sa Schultz og fortalte meg om Hölderlin og om Hölderlins sinnslidelser. «Han var ikke gal, han var en engel», sa Schultz med store rolige håndbevegelser, som om han tegnet usynlige vinger i den iskalde luften, og så opp som om han fulgte en engels flukt med blikket. Skogen var tett og dyp, det blendende lyset fra snøen kastet et lett turkis skjær over trestammene, bilen gled langs den isete veien med en behagelig knastrelyd, og Schultz sa: «Hölderlin fløy mellom trærne i Schwarzwald som en stor fugl.» Jeg tidde og så på den fryktinngytende tette skogen som omga oss og lyttet til bilhjulenes knastring mot den isdekte veien. Og Schultz deklamerte Hölderlins vers:

An Neckars Weiden, am Rheine,

Sie alle meinen, es wäre

Sonst nirgends besser zu wohnen.

Ich aber will dem Kaukasus zu.1

«Hölderlin var en tysk engel», sa jeg og smilte.

«Han var en tysk engel», gjentok Schultz. Og deklamerte:

Ich aber will dem Kaukasus zu.

«Også Hölderlin», sa jeg, «ville til Kaukasus, nicht wahr?»

«Ach so!» svarte Schultz.

Akkurat der skogen var på sitt dypeste og tetteste og en annen vei krysset vår, dukket det plutselig frem fra tåken en soldat foran oss i veikrysset, begravd i snø til livet. Han sto urørlig, med høyrearmen utstrakt for å vise oss vei. Da vi kjørte forbi ham, løftet Schultz hånden til luen som for å hilse og takke. Så sa han: «Der har vi en til som gjerne ville reist til Kaukasus», og begynte å le og kastet seg tilbake i setet.

Et lite stykke lenger fremme, ved et annet kryss, kom en ny soldat til syne i det fjerne, også han sto med snø til livet og strakte ut høyrearmen for å vise oss veien. «De kommer til å fryse i hjel, de stakkars jævlene», sa jeg. Schultz snudde seg og så på meg: «Det er ingen fare for at de skal fryse i hjel!» sa han og lo. Så spurte jeg ham hvorfor han mente at disse stakkars jævlene ikke risikerte å fryse i hjel. «Fordi de er blitt så vant til kulden», svarte Schultz. Han klappet meg på skulderen og lo. Han stanset bilen og spurte meg smilende: «Vil De se ham på nært hold? Så kan De spørre ham om han fryser.»

Vi steg ut av bilen og gikk mot soldaten, som sto der ubevegelig med høyre arm utstrakt for å vise oss vei. Han var død. Øynene var oppspilte, munnen halvåpen. Det var en død russisk soldat.

«Det er vårt trafikkpoliti», sa Schultz. «Vi kaller dem ‘det tause politi’.»

«Er De helt sikker på at han ikke snakker?»

«At han ikke snakker? Ach so! Prøv å spørre ham.»

«Det er best å la være. Jeg er sikker på at han ville svart», sa jeg.

«Ach, sehr amüsant!» lo Schultz.

«Ja, sehr amüsant, nicht wahr?»

Så la jeg til med en likegyldig mine: «Er de levende eller døde når dere plasserer dem her?»

«Levende, naturligvis!» svarte Schultz.

«Og så fryser de i hjel, naturligvis», sa jeg.

«Nein, nein, de fryser ikke i hjel! Se her.» Schultz pekte på en blodklump, en liten rød isklump på den dødes tinning.

«Ach so! Sehr amüsant.»

«Sehr amüsant, nicht wahr?» spurte Schultz. Så tilføyde han leende: «De russiske fangene må jo gjøre litt nytte for seg.»

«Taisez-vous», sa prins Eugen lavt. Han sa bare: «Taisez-vous», og jeg ville ha foretrukket om han med den trette, fløyelsmyke og litt avmålte stemmen heller hadde sagt: «Selvsagt! Det sier seg selv at de russiske krigsfangene må gjøre litt nytte for seg!»

Men han forble taus, og jeg følte skam og avsky over mine egne ord. Kanskje satt jeg og håpet på at prins Eugen skulle strekke ut hånden og legge den på armen min. Jeg følte meg ydmyket og fylt av trist og brutal bitterhet.

Fra dypet av eikeskogen rundt Oakhill hørtes dempet vrinsking og utålmodige hovslag mot den fuktige skogbunnen. Prins Eugen løftet hodet og lyttet et øyeblikk før han reiste seg og begynte å gå taust tilbake mot villaen. Jeg fulgte taust etter. Vi gikk inn i atelieret og satte oss ved et lite bord, der teen ble servert i vakre russiske porselenskopper fra dronning Katarinas tid, lyseblå og gjennomsiktige. Tekannen og sukkerskålen var av gammelt svensk sølv, ikke skinnende som Fabergés russiske sølv, men litt matt, med noe av den samme, mørke gløden som i baltisk tinn. Lyden av hestene var fjern og gled sammen med vindens sus i trekronene. Dagen før hadde jeg vært i Uppsala for å se Linnés berømte hage og de gamle svenske kongegravene, svære jordhauger som ligner Horatiernes og Curiaternes graver ved Via Appia. Jeg spurte prins Eugen om det stemte at svenskene i gammel tid ofret hester på kongenes graver.

«Innimellom ofret de kongene på hestenes graver», svarte prins Eugen og lo ertelystent, som om han var glad for å se meg rolig igjen, uten antydning til grusomheten verken i stemmen eller i blikket. Vinden suste i trærne i parken, og jeg tenkte på hestehodene som hang fra grenene på eiketrærne over kongegravene i Uppsala, på de store hesteøynene som var fylt av samme fuktige glød som kvinneøyne når de stråler av nytelse eller medlidenhet.

«Har De aldri tenkt på», spurte jeg, «at det svenske landskapet er et hestelandskap?»

Prins Eugen smilte: «Kjenner De til Carl Hills tegninger av hester? Carl Hill», tilføyde han, «var gal, han trodde at trærne var grønne hester.»

«Carl Hill», sa jeg, «malte hestene som om de var landskaper. Det er virkelig noe særpreget over den svenske naturen, den samme villskapen som i hestens natur. Og samme edelhet, samme sykelige følsomhet, samme frie og drømmende fantasi. Det er ikke bare i de store, adstadige og dypgrønne trærne i skogen at det svenske landskapets hestenatur og hestevillskap kommer til syne, men også i silkeglansen i sjøene, skogene, øyene og skyene, i de luftige og dype landskapene, der klare blyhvite, dempede dyprøde, kalde turkise, fuktiggrønne og lysende himmelblå nyanser smelter sammen i en lett og flyktig harmoni, som om fargene aldri hviler lenge over skogene og engene og vannet, men straks flyr videre som sommerfugler. (Og når man berører det svenske landskapet, smitter fargene av på fingertuppene, som av sommerfuglvinger.) Landskapet er like glatt å ta på som en hest, og det har de samme flyktige fargene, den samme luftige lettheten og gløden, samme omskiftelige skjæret som en hest som suser av sted i gress og løv under jakten mot en bakgrunn av grønne trær og enger under en grårosa himmel. Og se på solen», sa jeg, «når den stiger opp over de blågrønne furuskogene, over de lyse bjørkelundene, over vannflatene som ligger som gammelt sølv, over de blågrønne engene. Se på solen», sa jeg, «når den kommer opp over horisonten og skinner over landskapet med den samme fuktige glansen som i et oppglødd hesteøye. Det er noe uvirkelig over den svenske naturen, full av luner og innfall, og av det kjærlige, lyriske vanvidd som lyser i et hesteøye. Det svenske landskapet er som en galopperende hest. Hør», sa jeg, «hvordan vinden vrinsker i løvet og i gresset.»

«Det er hestene fra Tivoli som kommer opp fra sjøen», sa prins Eugen og lyttet.

«For en stund siden», sa jeg, «dro jeg ut til ridebanen som ligger ved den kongelige livgardes kaserne i Stockholms Fältrittklubb, på den siste veddeløpsdagen da de fineste hestene fra de fornemste kongelige regimenter konkurrerer. Trærne, hestene, gressplenen, de mattgrå murene rundt den store tennisbanen, de kvinnelige tilskuernes lyse kjoler og husaroffiserenes blå uniformer ble i den sølvklare luften til et maleri av Degas, avdempet og mildt, med fine små grårosa og grønne nyanser.»

(Det var på denne siste veddeløpsdagen at hesten Führer, ridd av løytnant Eriksson fra Det Kongelige Norrlands Artilleriregiment, skar ut i et løp og veltet skranker, hekker og andre slags hinder, og publikum forholdt seg helt taust for ikke å gi Førerens Tyskland på den andre siden av Østersjøen et påskudd til å invadere Sverige. Det var også den dagen hesten Molotov, med en utpreget fintfølende nøytralitetssans, ridd av en offiser med et engelskklingende navn, høyst ubeleilig på det tidspunktet – kaptein Hamilton fra Det Kongelige Norrlands Artilleriregiment – trakk seg fra løpet i aller siste øyeblikk, dels på grunn av det spente diplomatiske forholdet mellom Sverige og USSR etter senkingen av noen svenske skip i Østersjøen, dels for å unngå en offentlig konfrontasjon mellom Führer og Molotov.)

De to–tre hundre tilskuerne, som satt som best de kunne på benkene som utgjorde tribunen, besto av det vanlige elegante Stockholmspublikummet. De var samlet rundt arveprinsen, som satt på midten av en lang benk uten ryggstø, mens det utenlandske diplomatkorpset utgjorde en grå kontrast til de grønne, røde, gule og turkise kjolene og de blå uniformene.

På ett tidspunkt besvarte alle hestene på veddeløpsbanen den høye, muntre og nærmest amorøse kneggingen fra Rockaway, som ble ridd av HKH prins Gustav Adolf; det lød som en elskovsinvitt. Og rittmester Ankarcronas Bäckhesten av det kongelige husarregiment, løytnant Nyholms Miss Kiddy fra det kongelige norrlandske dragonregiment og løytnant Nihléns Babian fra det kongelige Svea artilleriregiment begynte å boltre seg rundt på gresset foran arveprinsens alvorlige blikk, mens kneggingen fra andre, usynlige hester hørtes fra bak trærne, både fra den andre enden av banen og fra stallene til det kongelige husarregiment på den andre siden av veien. Også hestene som sto spent for de kongelige gallavognene, var begynt å vrinske slik at alt man hørte en liten stund var hestenes stemmer, inntil vindens åndedrett, dampskipenes tuting, måkenes hese klage og raslingen fra det usynlige, milde regnet langsomt gjenvant kraft og mot, og vrinskingen døde bort. Men i det korte øyeblikket det varte, følte jeg virkelig at jeg hadde hørt den svenske naturens stemme i all sin renhet: Det var en hestestemme, et kjærlig vrinsk, en høyst feminin stemme.

Prins Eugen la hånden på armen min og sa smilende: «Jeg er glad for at De …» Så la han til: «Ikke reis tilbake til Italia, bli her i Sverige en stund til, så får De lindring for det De har lidd.»

Dagslyset svant litt etter litt, og en farge som nattfiol bredte seg langsomt i rommet. Og litt etter litt ble jeg grepet av en ubeskrivelig bluferdighet. Jeg følte skam og avsky for alt jeg hadde vært utsatt for i disse krigsårene. Også denne gang, som alltid når jeg er på vei til eller fra Finland, gjorde jeg et kort opphold i Sverige, denne lykkens øy midt i et fornedret Europa herjet av sult, hat og fortvilelse, og jeg gjenfant fornemmelsen av det rolige, trygge livet, følelsen av menneskelig verdighet. Jeg følte meg fri igjen, og det var en smertefull og opprivende følelse. Om noen dager skulle jeg reise til Italia. Og jeg ble fylt av ubehag og ydmykelse ved tanken på at jeg måtte forlate Sverige og reise gjennom Tyskland og på ny se tyske ansikter fordreid av hat og frykt og badet i sykelig svette. Om noen få dager skulle jeg også se igjen de italienske ansiktene, mine italienske ansikter, motløse og bleke av sult, og jeg skulle gjenkjenne meg selv i den undertrykte frykten som vistes i disse ansiktene, i øynene i trengselen på trikkene, i bussene, på kafeene, på fortauene under de store portrettene av Mussolini på husvegger og i butikkvinduer, under dette oppsvulmede og blekfete fjeset med feige øyne og løgnaktig munn. Langsomt ble jeg grepet av medlidenhet og opprørstrang.

Prins Eugen betraktet meg i taushet. Han forsto hva som rørte seg inni meg og hvilke redsler som red meg, og begynte å snakke vennlig om Italia, Roma, Firenze og om sine italienske venner, som han ikke hadde sett på mange år, og på ett tidspunkt spurte han meg hva prinsen av Piemonte holdt på med.

«Han holder på å miste håret», hadde jeg lyst til å svare. Men sa bare med et smil: «Han er i Agnani utenfor Roma, i spissen for troppene som forsvarer Sicilia.» Han smilte også, men ikke over min uskyldige ironi, og så spurte han om det var lenge siden jeg hadde sett ham. «Jeg traff ham i Roma rett før jeg forlot Italia», svarte jeg. Og skulle gjerne fortalt at det siste møtet med prins Umberto hadde fylt meg med medynk og tristhet. På bare noen få år var denne stolte og livsglade unge prinsen blitt redusert til en mann som virket fattig, trist og ydmyket. Noe i blikket og ansiktet hans røpet et motløst og bekymret indre. Selv hjerteligheten hans, som før hadde vært så vennlig og oppriktig, var forsvunnet, og smilet var kuet og usikkert.

Jeg hadde lagt merke til denne motløsheten hos ham allerede rett før krigen, på Capri en kveld mens vi spiste middag på Zum Kater Hiddigeigei, på den smale glassverandaen ut mot gaten. I naborommet danset en klikk støyende unge mennesker med grevinne Edda Ciano i spissen, midt i napolitanernes oppglødde og svettende søndagsfeiring. Prinsen av Piemonte kastet et tomt blikk bort på bordet til grevinne Cianos unge hoff, og mot den lille gruppen som var samlet foran baren rundt Mona Williams, Noël Coward og Eddie Bismarck. Nå og da reiste han seg og bød med et lett nikk Elisabetta Moretti eller Marita Guglielmi eller Cyprienne Charles-Roux eller Eyleen Branca eller Gioia Caetani opp til dans, og etter hver dans kom han tilbake og satte seg ved bordet vårt og tørket svetten av pannen med et lommetørkle. Han smilte, men smilet var livstrett, nesten engstelig. Han hadde på seg et par hvite lerretsbukser, som var nokså trange og litt for korte, og en kort, blå ullpullover i det snittet Gabriella Robilant hadde lansert samme året. Jakken hadde han tatt av seg og hengt over stolryggen. Jeg hadde aldri før sett ham skjødesløst kledd. Det ga meg ubehag å oppdage et lyst område som bredte seg over issen hans som en slags tonsur. Han virket eldet. Også stemmen var blitt gammel; den var liksom falmet, blitt hes og guttural. Slapphet og motløshet preget alle bevegelsene hans, det en gang så gutteaktige smilet og de store, svarte øynene, og jeg hadde virkelig medynk med denne unge prinsen med det bedrøvede og kuede utseendet, som ble eldre på en så stillferdig og resignert måte. Jeg tenkte at vi i Italia alle var blitt gamle før tiden og at den samme slappheten og motløsheten preget bevegelsene, smilene og blikkene hos oss alle. Det fantes ikke lenger noe rent, ikke noe virkelig ungt i Italia. Den unge prinsens rynker, gryende måne og slappe hud var som tegn på en felles skjebne. Jeg merket at han var besatt av en vond og knugende tanke, at slaveriets ydmykelser hadde ødelagt også ham, at selv han var blitt en slave. Jeg måtte nesten le ved tanken på at selv han var blitt en slave. Han var ikke lenger den strålende prinsen som gikk i Torinos gater med et hjertelig smil på sine røde lepper, den vakre prins charming som dukket opp hjemme hos vennene sine med prinsessen av Piemonte ved sin side til supeene og ballene som adelen i Torino holdt for det unge paret: og det var virkelig litt av et par, det var et syn å se dem sammen, han litt plaget av sin altfor trange giftering, og hun lett irritabel og mistroisk, med det klare blikket sitt rettet mot de andre unge damene med en sjalu mistanke som hennes tause eleganse ikke helt klarte å skjule.

Selv prinsessen av Piemonte hadde virket nedstemt og motløs sist jeg så henne, og helt annerledes enn den strålende, hvitkledde og blide kvinnen jeg første gang hadde møtt i Torino. Det var på et av de første italienske ballene hun deltok i etter bryllupet, og da hun steg inn i salen, var det som om hun vandret mykt inn i oss, som en skjult åpenbaring, så annerledes enn den personen jeg pleide å møte i Firenze og i Forte dei Marmi, den personen jeg av og til støtte på på Capri, på klippene og i grottene ved la Piccola Marina mot Faraglioni-klippene. Også hun hadde med tiden fått noe kuet over seg.

Jeg hadde lagt merke til det allerede to år tidligere, ved Rivieraen. En kveld satt jeg med noen venner på terrassen ved svømmebassenget på Montecarlo Beach. På friluftsscenen svingte en berømt gruppe sparkepiker fra New York sine nakne ben taktfast opp og ned. Kvelden var varm, og havet hvilte utstrakt mot klippene. Rundt midnatt kom prinsessen av Piemonte i følge med blant annet grev Gregorio Calvi di Bergolo, og etter en liten stund sendte hun Calvi bort for å invitere oss til bordet hennes. Prinsessen satt taust og så på forestillingen med et merkelig åndsfraværende blikk mens orkesteret spilte «Stormy Weather» og «Singing in the Rain». På et tidspunkt snudde hun seg mot meg og spurte når jeg kom tilbake til Torino. Jeg svarte at jeg ikke kom tilbake til Italia med mindre de politiske forholdene endret seg. Hun så lenge på meg med et trist blikk, uten å si noe. «Husker De kvelden i Vence?» spurte hun plutselig.

(Et par dager før hadde jeg reist opp til Vence for å overbringe en hilsen fra D.H. Lawrences franske oversetter Roger Cornaz til to unge amerikanere, som på den tiden var berømt over hele Rivieraen for sine «hellige danser». De to kvinnene bodde sammen i et gammeldags lite hus, helt alene. De var svært fattige, og virket lykkelige. Den yngste lignet på Renée Vivien. De fortalte meg at de ventet prinsessen av Piemonte samme kveld. Mens den yngste gjorde seg klar til dansen bak et støvete forheng, og venninnen hennes valgte ut noen plater og sveivet opp grammofonen, kom prinsessen av Piemonte inn sammen med Gregorio Calvi og noen andre. Først la jeg ikke merke til at hun hadde forandret seg, men etter hvert så jeg at hun også hadde fått noe kuet, nesten avblomstret over seg. I det lille, tussmørke rommet, der det var så lavt under taket som i en grotte, begynte den yngste amerikanerinnen å danse på en ørliten trescene trukket med tøy og papir. Det var en enkel dans, vidunderlig gammeldags og, ifølge venninnen, inspirert av et Sapfo-fragment. I begynnelsen var det som om den dansende kvinnen var fylt av en ren ild og en blå flamme liksom lyste i de klare øynene hennes, men etter kort tid så hun ut til å ha blitt sliten og gått lei. Venninnen så på henne med et kjærlig, men bydende blikk, mens hun med lav stemme snakket til prinsessen av Piemonte om hellige danser, Platon og afroditestatuer. Den dansende kvinnen beveget seg langsomt på den lille scenen i det rødaktige skjæret fra to fiolette silkelamper. Hun løftet først det ene benet, så det andre i takt med grammofonmusikkens dempede rytme, så løftet hun armene og foldet hendene over hodet, før hun lot dem gli ned langs siden som i total henførelse. Så avsluttet hun dansen, bukket og sa: «Jeg er sliten» med et barns oppriktighet, og satte seg ned på en pute. Venninnen omfavnet henne og kalte henne «petite chérie», og henvendte seg til prinsessen av Piemonte med ordene: «N’est-ce pas qu’elle est merveilleuse, isn’t she?»)

«Vet De hva jeg tenkte på den kvelden da jeg satt og så på den unge amerikanske kvinnen danse?» spurte prinsessen. «Jeg syntes ikke bevegelsene hennes var rene. Jeg vil ikke si at de var sanselige eller manglet bluferdighet, jeg mener bare at de var hovmodige. De var ikke rene. Jeg spør ofte meg selv hvorfor det er så vanskelig å være ren i våre dager. Synes De ikke vi burde være mer ydmyke?»

«Jeg mistenker», svarte jeg, «at denne dansen bare er et påskudd for Dem. De tenker nok på noe helt annet.»

«Ja, jeg tenker kanskje på noe helt annet», sa hun. Hun satt en stund uten å si noe, så gjentok hun: «Synes De ikke at vi burde være mer ydmyke?»

«Vi burde ha større verdighet», svarte jeg, «større respekt for oss selv. Men kanskje De har rett: Bare ydmykhet kan redde oss ut av den fornedrelsen vi er havnet i.»

«Det var kanskje det jeg ville si», sa prinsessen av Piemonte og bøyde hodet. «Vi er syke av hovmod, men hovmod er ikke nok til å løfte oss opp av fornedrelsen. Handlingene og tankene våre er ikke rene.» Og så tilføyde hun at da hun noen måneder før hadde fått Monteverdis Orfeus fremført for en lukket krets av venner og musikkjennere på det kongelige slottet i Torino, hadde hun i siste øyeblikk blitt grepet av skam. Det kjentes som om hun ikke hadde hatt rene hensikter. Det var som om hun handlet av hovmod.

Jeg svarte: «Jeg var også på slottet den dagen, og følte meg ille berørt uten å vite hvorfor. Kanskje er selv Monteverdi malplassert i dagens Italia. Men det er synd at De sløser med skamfølelsen Deres på ting som egentlig gjør ære på Deres intelligens og gode smak, når det finnes så mange andre ting som vi alle, også De, burde rødme over.»

Prinsessen av Piemonte virket nokså berørt av det jeg sa, og jeg så at hun rødmet litt. Jeg angret allerede på at jeg hadde snakket til henne på den måten, og fryktet at jeg hadde fornærmet henne. Men rett etter sa hun vennlig at hun, kanskje allerede neste formiddag, ville reise opp til Vence for å se Lawrences grav (Lady Chatterley’s Lover var mye lest og diskutert i de dager). Og jeg fortalte henne om mitt siste besøk hos Lawrence. Da jeg kom frem til Vence, var det blitt natt. Kirkegården var stengt og vaktmesteren hadde lagt seg og nektet å stå opp, for, som han sa: «Kirkegårder og netter er ment for søvn». Med pannen lent mot gitteret i jernporten forsøkte jeg å få øye på den enkle og beskjedne graven i lyset fra månen. Gravstedet besto av en grov mosaikk av kulørte småstein som viste Føniks, den udødelige fuglen Lawrence hadde ønsket avbildet på gravstøtten sin.

«Tror De at Lawrence var et rent menneske?» spurte prinsessen av Piemonte.

«Han var et fritt menneske», svarte jeg.

Senere, da hun tok avskjed, hvisket prinsessen til meg med et tonefall som var overraskende trist:

«Hvorfor kommer De ikke tilbake til Italia? Ikke ta det som en anklage. Det er et vennlig råd.»

Da jeg to år senere vendte tilbake til Italia, ble jeg arrestert og plassert i en celle i Regina Coeli, og fikk fem års straff uten rettergang. I fengselet tenkte jeg at prinsessen av Piemonte allerede den gangen var besatt av dette dype mismotet som hadde grepet det italienske folk, at hun også lenge hadde vært kuet av vårt felles slaveri, og at jeg kjente takknemlighet for det sørgmodige, nesten kjærlige tonefallet jeg hadde oppfattet i ordene hennes den kvelden.

Siste gang jeg traff henne var for en stund siden, i ankomsthallen på jernbanestasjonen i Napoli, rett etter et bombeangrep. De sårede lå på bårer, som var stilt opp under takutspringet mens de ventet på ambulansene. Prinsessen av Piemonte var likblek i ansiktet av redsel, men ikke bare av redsel, også av noe som lå skjult dypt inne. Hun var blitt tynn, hadde fått mørke ringer under øynene og et nett av hvite små rynker ved tinningene. Det var ikke lenger spor etter den rene glansen hun utstrålte da hun kom til Torino første gang med prins Umberto noen få dager etter bryllupet. Hun var blitt langsommere i bevegelsene, alvorligere og så merkelig vissen ut. Hun kjente meg igjen og stanset for å hilse og spørre hvilken front jeg kom fra.

«Fra Finland», svarte jeg.

Hun så på meg og sa: «Det går nok bra, skal De se, folket vårt er fantastisk.»

Jeg brast i latter og skulle gjerne ha svart: «Vi har allerede tapt krigen. Alle har tapt krigen. De også!» Men jeg lot være. Jeg sa bare: «Folket vårt er svært ulykkelig.» Så forsvant hun inn i mengden med sine langsomme, litt usikre skritt.

Ja, alt dette hadde jeg hatt lyst til å fortelle prins Eugen, men jeg tidde og smilte ved minnet om det unge prinseparet.

«Det italienske folket setter dem svært høyt, gjør de ikke?» Og før jeg rakk å svare at «ja, det italienske folket setter dem svært høyt» (jeg skulle gjerne ha svart noe helt annet, men våget ikke), begynte han å fortelle at han hadde mange brev fra Umberto (han sa det faktisk slik: «Umberto»), at han holdt på å systematisere dem, at han ville samle og utgi dem i bokform, og jeg ble usikker på om han snakket om kong Umberto eller prinsen av Piemonte. Så spurte han om Umberto på italiensk staves Humberto med en h.

«Uten h», svarte jeg. Og jeg lo ved tanken på at prinsen av Piemonte var en slave som alle oss andre, en stakkars kongelig slave med brystkassen dekket av ordener og medaljer. Jeg tenkte at han også var en stakkars slave, og jeg lo. Jeg skammet meg over latteren min, og lo.

På ett tidspunkt merket jeg at prins Eugens blikk langsomt gled mot et maleri som hang på en av veggene. Det var det berømte bildet På balkongen, som han selv hadde malt i Paris i sin ungdom, rundt 1888. Det viser en ung kvinne, friherrinne Celsing, som lener seg mot rekkverket på en balkong ut mot en av avenyene som stråler ut fra Etoile-plassen. Kjolens kastanjebrune farge med sine blågrønne skygger, og det varme blonde håret som var stukket inn under en liten kyse som kvinnene hos Manet og Renoir, trer frem på lerretet mot husfasadenes klare blyhvite og grårosa toner og mot de saftiggrønne trærne på avenyen. Under balkongen kjører en vogn forbi, en svart drosje, og ovenfra ser hesten ut som den er av tre, og så stiv og mager som den er, tilfører den et element av barnelek til den elegante parisergaten. Også hestene foran omnibussen som kommer kjørende fra Etoile-plassen, ser ut til å være nymalte, for de skinner like blankt som bladene på kastanjetrærne. Man skulle tro det var karusellhester på et marked ute i provinsen (med denne sarte provinsfargen over trærne, husene og over himmelen. Himmelen er fortsatt Verlaines og samtidig allerede Prousts).

«Paris var så ungt på den tiden», sa prins Eugen og gikk mot maleriet. Han betraktet friherrinne Celsing på balkongen mens han fortalte meg dempet, som med blygsel, om dette unge Paris, om Puvis de Chavannes, om kunstnerkollegaene Zorn, Wahlberg, Cederström, Arosenius, Wennerberg, om sine lykkelige år. Det var et Paris som tilhørte madame de Morienval, madame de Saint-Euverte, hertuginnen av Luxembourg (og også madame de Cambremer og den unge markien av Beausergent), disse proustianske gudinnene med blikk som kunne antenne «hele parterre med sin umenneskelige, horisontale og blendende ild», disse «hvite gudinnene» som bar «en hvit blomst som var dunete som en vinge, på én gang fjær og krone lik visse sjøplanter», og som snakket med «en utsøkt raffinert virkning og med tilstrebet saklighet, i stil med Mérimée eller Meilhac»,«disse halvgudene fra Jockey-klubben». Det var et Paris som tilhørte markien av Palancy, som gled gjennom den gjennomsiktige skyggen fra en losje «som en fisk som svømmer forbi bak glassveggen i et akvarium». (Og det var også et Paris med Place du Tertre, de første kafeene på Montparnasse, La Closerie des Lilas, Toulouse Lautrec, La Goulue og Jean le Désossé.)

Jeg skulle gjerne ha avbrutt prins Eugen for å spørre ham om han noen gang hadde sett hertugen av Guermantes stige inn i en losje og gi tegn «til de sakrosankte havuhyrene som fløt omkring innerst i grotten, at de skulle sette sette seg igjen», og be ham fortelle meg om kvinner som var «vakre og lette som Diana», om de forfinede herrene som brukte Swanns og monsieur de Charlus’ «tvetydige uttrykksmåte», og jeg skulle akkurat til å stille det spørsmålet som brant på tungen, jeg skulle akkurat med skjelvende stemme til å spørre: «Og De kjente ganske sikkert madame de Guermantes?» da prins Eugen snudde seg, badet ansiktet i solnedgangens matte lys, fjernet seg fra maleriet og lignet en som kom ut av den varme gylne skyggen fra de Guermantes’ losje (hvor han også så ut til å skjule seg), en som kom frem fra bak et akvarium, også han som et «sakrosankt havuhyre». Etter å ha satt seg i en lenestol bakerst i rommet, så langt han kunne komme fra friherrinne Celsings balkong, begynte han å snakke om Paris, som om Paris for hans kunstnerøye ikke var annet enn en farge, et minne om og en lengsel etter en farge (alle disse fordums rosa, grå, grønne og blå nyansene). Kanskje var Paris bare en stum farge for ham, en lydløs farge. Hans visuelle minner, bildene fra ungdomsårene i Paris, levde kanskje sitt eget liv, blottet for ethvert lydmessig innhold i minnet hans, de beveget seg, lyste opp og fløy bort «som bevingede, forhistoriske uhyrer». De stumme bildene fra hans unge og fjerne pariserår falt sammen for øynene på ham uten en lyd, uten at denne lykkelige ungdomsverdenens sammenbrudd forurenser «stillhetens renhet med sin vulgære larm».

For å unnslippe den melankolske fortryllelsen i stemmen og de indre bildene den fremkalte, kikket jeg opp og så mellom trærne i parken Stockholmshusene ligge askegrå i det svinnende kveldslyset og helt i det fjerne over kongeslottet og kirkene i Gamla Stan, en grønnblå himmel som bredte seg og langsomt svartnet. Den var som himmelen over Paris, den Proust beskriver som papier gros bleu, som jeg fra vinduene mine på Place Dauphine kunne se strekke seg over hustakene på Rive gauche, over spiret på La Sainte Chapelle, over broene over Seinen og over Louvre, og disse skyenes blekrøde, klarrosa og gråblå farger og deres fine samklang med skifertakenes svarte nyanser, grep meg dypt. Jeg tenkte i det samme at prins Eugen kanskje også var en person fra Guermantes’ krets, hvem vet, kanskje en av dem som maner frem Elistirs navn. Og jeg skulle akkurat til å stille ham det spørsmålet som brant på tungen, jeg skulle akkurat til å be ham, med skjelvende stemme, om å fortelle meg om henne, om madame de Guermantes, da prins Eugen sluttet å snakke. Etter en lengre pause, der han lot til å samle ungdomsminnene sammen bak de lukkede øyenlokkene, som for å hegne om dem og beskytte dem, spurte han meg om jeg hadde vært tilbake til Paris etter krigsutbruddet.

Jeg ville helst ikke svare ham, for jeg ble grepet av en plagsom skamfølelse og ville helst ikke snakke med ham om Paris, min ungdoms Paris, og ristet langsomt på hodet mens jeg så stivt på ham. Så svarte jeg: «Nei, jeg har ikke vært i Paris i løpet av krigen og vil ikke reise tilbake dit så lenge den pågår.»

Bildene av madame de Guermantes’ og prins Eugens fjerne Paris løste seg gradvis opp for mitt indre øye og ble erstattet av de smertelige og kjære bildene av et Paris som var yngre, uroligere og kanskje mindre muntert. På samme måte som man gjennom kafévinduene kan se skikkelser gli forbi i tåken, dukket ansiktene til Albertine, Odette og Saint-Loup opp i erindringen; jeg så skyggene av de unge menneskene man kan skimte bak ryggen til Swann og monsieur de Charlus, med ansikter preget av alkohol, nattevåking og sanselighet, som personer hos Apollinaire, Matisse, Picasso og Hemingway, og jeg så Paul Eluards gråblå gjenferd.

«Jeg har sett tyske soldater i alle de europeiske byene», sa jeg, «men jeg har ikke noe ønske om å se dem i Paris.»

Prins Eugen bøyde hodet og sa med fjern stemme: «Å, Paris.»

Med ett løftet han hodet og gikk sakte gjennom rommet mot portrettet av friherrinne Celsing. Ute fra balkongen sin betrakter den unge kvinnen brolegningen på avenyen som er fuktig av høstregnet, og hun ser drosjehestene og omnibusshestene vagge med hodene under de grønne trærne som allerede er svidd av høstens første ild. Prins Eugen rakte hånden frem mot hodet hennes og berørte med sine lange, bleke fingre husfasadene og himmelen over takene og løvverket, han kjærtegnet luften i Paris, fargene i Paris, de matte tonene av rosa, grått, grønt, turkis, dette gjennomskinnelige, rene Paris-lyset. Så snudde han seg og smilte til meg. Og da oppdaget jeg at øynene hans var blanke, at en tåre gled langsomt nedover det ene kinnet. Prins Eugen tørket den bort med en utålmodig bevegelse og sa med et smil:

«Ikke fortell det til Axel Munthe, er De snill. Han er en gammel ertekrok, han vil fortelle alle at han har sett meg gråte.»


II

Hestefedrelandet

Etter den endeløse og gjennomsiktige, nærmest spøkelsesaktige sommerdagen uten skumring eller demring, begynte lyset nå å tape sin ungdommelige kraft. Dagens ansikt var allerede dekket av rynker, og litt etter litt ble kvelden tung av de første, fortsatt lysende, små skyggene. Trær, stein, hus og skyer ble langsomt oppløst i det milde høstlandskapet, som Elias Martins landskap: på samme tid forsterket og dempet av natten som nærmer seg.

Plutselig hørte jeg hestene på Tivoli vrinske. Jeg sa til prins Eugen: «Det er stemmen til den døde hoppen i Alexandrovska i Ukraina, det er stemmen til den døde hoppen.»

Kveldsmørket var i ferd med å senke seg, partisanenes geværsalver gjennomhullet solnedgangens store røde fane som vaiet i den støvete vinden lengst borte i horisonten. Jeg var kommet så langt at jeg bare befant meg noen mil fra Nemirovskoje i nærheten av Balta i Ukraina. Det var sommeren 1941. Jeg ville helst ha rukket frem til Nemirovskoje for å overnatte i sikkerhet. Men det var allerede blitt mørkt, så jeg valgte å stanse i en forlatt landsby i bunnen av en av dalene som skjærer gjennom det enorme slettelandet fra nord til sør mellom Dnestr og Dnepr.

Landsbyen het Alexandrovska. I Russland ligner alle landsbyer hverandre, også navnemessig. Det finnes flere landsbyer som heter Alexandrovska i Balta-området. En av dem ligger vest for Gederimova på veien til Odessa, der den elektriske jernbanen går, og en annen rundt ni mil nord for Gederimova. Den jeg overnattet i, lå rett ved Nemirovskoje, ved bredden av elven Kodima.

Jeg hadde parkert bilen, en gammel Ford, i veikanten ved et stakittgjerde som omringet hagen til et borgerlig utseende hus. Rett ved den lille hageporten lå det en død hest. Jeg stanset et øyeblikk for å se på den, en vakker rødbrun hoppe med en lang, lys man. Den lå på siden med bakbena i en søledam. Jeg skjøv opp hageporten, gikk gjennom kjøkkenhagen og la hånden mot inngangsdøren, som gikk knirkende opp. Huset var forlatt, gulvene fløt av papir, halm, aviser og klær. Skuffene var trukket ut, skapene sto på vidt gap og sengene var uoppredde. Det var ganske sikkert ikke en bonde som hadde bodd her, kanskje en jøde. I det rommet jeg bestemte meg for å sove i, var madrassen sprettet opp. Vindusrutene lot til å være uskadd. Det var varmt. «Tordenvær», tenkte jeg og lukket vinduet.

Natten hadde falt på, og ute i hagen lyste solsikkenes store, svarte øyne med sine lange gylne vipper i det svake lyset. De kikket undrende på meg og vugget med hodene i vinden, som allerede var fuktig av det kommende regnet. Rumenske kavalerister gikk forbi ute på veien, på sin vei tilbake fra vanningsstedet, leiende på vakre, trinne hester med lyse manker. De sandfargede uniformene dannet gulaktige flekker i mørket, og de så ut som store insekter som satt fast i den tunge og klebrige luften som varslet det kommende uværet. De gule hestene fulgte etter dem og virvlet opp en sky av støv.

Jeg hadde litt brød og ost igjen i sekken og begynte å spise mens jeg gikk frem og tilbake i rommet. Jeg hadde tatt av meg støvlene og gikk barbent på jordgulvet, der kolonner av store, svarte maur rykket frem. Jeg kjente hvordan maurene krøp over føttene mine, trengte seg inn mellom tærne, fortsatte lenger opp og undersøkte anklene mine. Jeg var utslitt, greide ikke engang å tygge, for kjevene var så tunge og tennene verket av tretthet. Til slutt kastet jeg meg på sengen, lukket øynene og fikk ikke sove. Innimellom ble natten gjennomhullet av nære eller fjerne geværsalver, skudd fra partisanene som gjemte seg i kornåkrene og solsikkeskogene som dekker hele den endeløse ukrainske sletten mot Kiev og Odessa. Etter hvert som natten ble mørkere, blandet lukten av hestekadaver seg med duften av gress og solsikker. Jeg lå på sengen med lukkede øyne og fikk ikke sove fordi trettheten verket i kroppen.

Plutselig trengte lukten fra den døde hoppen inn i rommet og stanset på terskelen. Jeg følte at lukten så på meg. «Det er den døde hoppen», tenkte jeg i halvsøvne. Luften var tung som et ullteppe, uværet trykket mot stråtakene i landsbyen og lå med hele sin tyngde over trærne, kornet og støvet på landeveien. Nå og da hørtes elvebruset, som tassing av nakne føtter gjennom gresset. Natten var mørk, tett og klebrig som svart honning. «Det er den døde hoppen», tenkte jeg.

Ute fra markene hørtes knirkingen fra de rumenske og ukrainske kjerrene som blir trukket av magre og raggete småhester, og som følger troppene på de endeløse ukrainske landeveiene, lastet med ammunisjon, tøy og våpen. Det var fra markene vognenes knirking kom. Jeg forestilte meg at den døde hoppen hadde slept seg helt til terskelen av rommet og sto der og så på meg. Jeg vet ikke og kan ikke forklare hvordan jeg fikk den tanken at den døde hoppen skulle ha slept seg helt frem til dørterskelen. Jeg var overtrett og helt fortumlet av søvn og greide ikke å skille tankene fra hverandre. Det var som om mørket, varmen og kadaverlukten fylte værelset med en svart og klebrig gjørme som jeg litt etter litt sank ned i, selv om jeg kjempet imot med svinnende krefter. Og jeg vet ikke hvordan, men det foresvevet meg at hoppen ikke var helt død, bare såret, og at den sårede delen av kroppen var begynt å gå i forråtnelse. Hoppen gikk i forråtnelse i levende live, i likhet med de fangene tatarene binder levende til lik, mage mot mage, ansikt mot ansikt og munn mot munn, inntil den døde spiser den levende. Men kadaverlukten var altså der i døråpningen, og den så på meg.

Plutselig følte jeg at den langsomt nærmet seg sengen der jeg lå. «Gå vekk! gå vekk!» ropte jeg på rumensk, «merge! merge!». Så slo det meg at hoppen kanskje ikke var rumensk, men russisk, og jeg ropte «paciol! paciol!» Lukten stanset. Men etter en liten stund begynte den på ny å bevege seg langsomt mot sengen. Da ble jeg redd, grep pistolen som jeg hadde stukket under madrassen, satte meg opp i sengen med et rykk og tente lommelykten.

Rommet var tomt, det var ingenting i døråpningen. Jeg sto opp, gikk barbent bort til døren og satte meg på terskelen. Natten var tom. Jeg gikk ut i kjøkkenhagen. Solsikkene raslet lett i vinden, og tordenværet som lå truende i horisonten, lignet en svart kjempelunge med pustebesvær. Oppsvulmet og tom som en kjempelunge. Jeg så himmelen vide seg ut og trekke seg sammen, jeg så hvordan himmelen pustet, svovelfargede glimt skar på skrå gjennom denne store lungen og opplyste i et glimt blodårenes og bronkienes forgreninger. Jeg åpnet grinden og gikk ut på veien. Kadaveret lå på siden i søledammen, med hodet hvilende mot den støvete veikanten. Buken hadde svulmet opp og sprukket. Øyet skinte oppspilt, fuktig og rundt. Den støvete, lyse manken som var tilsølt av størknet blod og mudder, strittet rett opp som de antikke krigernes hjelmbusker. Jeg satte meg i veikanten og lente ryggen mot hagegjerdet. En svart fugl flyktet vekk med langsomme og lydløse vingeslag. Nå begynner det snart å regne. Usynlige vindkast for over himmelen, støvskyer passerte på veien med en lett, langtrukken hvisling; støvkornene prikket meg i ansiktet og på øyenlokkene, pilte gjennom håret som maur. Nå begynner det snart å regne. Jeg gikk inn igjen og kastet meg på sengen. Det verket i armer og ben, og jeg var gjennomvåt av svette. Og plutselig fikk jeg sove.

Men da kom liklukten nærmere igjen og stanset i døråpningen. Jeg var ikke helt våken, jeg lå fortsatt med lukkede øyne og kjente hvordan lukten kikket på meg. Det var en fuktig og fet stank, en fuktig og klebrig lukt, inntrengende, en gul lukt full av grønne flekker. Jeg åpnet øynene, det var morgen. Rommet var gjennomkrysset av et spindelvev av svakt hvitaktig lys, gjenstandene trådte gradvis frem fra mørket med en langsomhet som så ut til å forvrenge dem, forlenge dem, som gjenstander som dras ut gjennom en flaskehals. Inntil veggen mellom døren og vinduet sto et skap, de tomme kleshengerne hang og dinglet, vinden rørte ved gardinene, det hardstampede jordgulvet fløt av papirbunker, klær og sigarettstumper, og papiret raslet i vinden.

Plutselig kom lukten innenfor, og på terskelen sto det et lite føll. Det var magert og loddent og stinket av forråtnelse og hestekadaver. Det stirret stivt på meg og prustet. Det nærmet seg sengen, strakte hals og snuste på meg. Det stinket forferdelig. Da jeg svingte bena ut av sengen, skvatt føllet rundt, støtte mot klesskapet og flyktet med et skremt vrinsk. Jeg trakk på meg støvlene og gikk ut på veien. Føllet lå ved siden av den døde hoppen. «Asculta!» ropte jeg til en rumensk soldat som gikk forbi med en vannbøtte. Jeg ba ham om å ta seg av føllet.

«Det er føllet til den døde hoppen», sa soldaten.

«Ja», svarte jeg, «det er føllet til den døde hoppen.»

Føllet stirret på meg mens det gned ryggen mot siden av kadaveret. Soldaten gikk bort til føllet og begynte å klappe det på halsen.

«Det må bort fra moren. Hvis det blir her, kommer det også til å gå i forråtnelse. Det kan bli en maskot for skvadronen din», sa jeg.

«Ja», sa soldaten, «ja visst, stakkars dyr. Det kan føre lykke med seg.» Mens han sa det, tok han av seg beltet sitt og la det rundt halsen på føllet, som først nektet å reise seg, men som så reiste seg med et rykk, sparket bakut og strakte vrinskende halsen mot den døde moren. Så begynte soldaten å gå i retning leirplassen i skogen med føllet etter seg. Jeg ble stående en stund og følge ham med blikket før jeg åpnet bildøren og startet motoren. Jeg hadde glemt ryggsekken min. Jeg gikk inn igjen, tok sekken, og etter å ha sparket igjen inngangsdøren, satte jeg meg inn i bilen og kjørte av gårde i retning Nemirovskoje.

Elven skinte så underlig i det hvitaktige morgenlyset. Himmelen var mørk, den lignet en vinterhimmel. Vinden blåste over elven, lave støvskyer drev forbi i horisonten, tette og rødlige, som skyer i flukt fra en brann. Fra sivet ved elvebreddene hørtes hese skrik fra vannfugler, og flokker av villender lettet og fløy bort etter langsom baksing i vannskorpen mellom skoger av siv som skalv i den skarpe morgenluften. Og over alt dette lå denne lukten av noe råttent, av materie i oppløsning.

Innimellom møtte jeg lange rader av rumenske militærkjerrer. Soldatene gikk til fots ved siden av hestene sine og lo og snakket høyt, noen lå og sov på sekkene sine, på patronkasser eller hauger av hakker og spader. Og den råtne stanken kjentes overalt. Langs breddene og på de lave sandbankene midt i elven så man nå og da siv og rør skjelve som om et villdyr hadde gjemt seg der da menneskene nærmet seg. Og soldatene ropte: «Rotter! rotter!», rev geværene løs fra vognstengene eller tok dem fra skulderen og skjøt inn i rørskogen, og man så en kvinne, en bustete ungjente, en mann i svart kaftan eller en gutt komme løpende ut, snuble, falle og komme seg på bena igjen. Det var jøder fra de nærmeste landsbyene som hadde flyktet bort og gjemt seg i sivet.

Et sted lå en veltet sovjetisk stridsvogn i det myrlendte området mellom veien og elven. Kanonløpet stakk ut av tårnet, luken til tårnet var åpen og helt forvridd av et eksplodert prosjektil. Det stakk en arm opp av mudderet som hadde trengt inn i stridsvognen. Det var liket av en stridsvogn. Den stinket av olje og bensin, svidd lakk, brent lær, herdet jern. Det var en underlig lukt. En ny lukt. Den nye lukten av den nye krigen. Dette kadaveret av en stridsvogn vekket medlidenhet i meg, men en helt annen medlidenhet enn den man føler ved synet av en død hest. Det var en død maskin. En maskin i oppløsning. Den begynte allerede å stinke. Det var et jernkadaver som lå der veltet i mudderet.

Jeg stoppet, gikk ned til kanten av gjørmehullet og nærmet meg stridsvognen. Jeg tok tak i førerens arm og forsøkte å trekke ham ut. Mudderet hadde godt tak på ham, det var vanskelig å trekke ham ut alene, men så kjente jeg at han begynte å løsne, og gradvis kom et hode dukkende opp av slammet. Jeg strøk hånden over dette ansiktet, skrapte med neglene bort en maske av gjørme, og under håndflatene mine kom et lite, grått ansikt med sorte øyebryn og sorte øyne til syne. Det var en tatar, en tatarsk stridsvognsoldat. Igjen begynte jeg å dra for å få ham helt ut av stridsvognen, men måtte snart gi meg på grunn av utmattelse. Mudderet var sterkere enn meg. Da gikk jeg derfra, satte meg i bilen igjen og kjørte videre i retning av en røyksky som steg opp fra enden av sletten ved et stort blått skogbryn.

Imens steg solen opp i den grønne horisonten, og de hese fugleskrikene ble litt etter litt livligere og mer gjennomtrengende. Solstrålene traff som hammerslag mot sjøenes støpejernsplate. Det gikk en iling over vannet og en langtrukken lyd, en slags metallisk vibrasjon forplantet seg over vannflaten, slik lyden fra en fiolin kryper nærmest som en skjelving oppover fiolinistens arm. På begge sider av veien og hist og her ute på kornåkrene kunne man se veltede kjøretøy og forlatte lastebiler, helt forvridde av eksplosjonene. Men ikke et menneske, ikke ett spor av liv, ikke engang et lik, ikke engang et hestekadaver. I mils omkrets fantes bare dødt jern. Maskinkadavre, hundrevis av ynkelige stålkadavre. Lukten av råttent jern steg opp av markene og vannene. Midt ute i en sump stakk et flyskrog opp av mudderet. Man kunne tydelig se hakekorset, det var en Messerschmidt. Lukten av fordervet stål overtrumfet lukten av mennesker og hester (de gamle krigers lukt), selv kornlukten og den søte og gjennomtrengende duften av solsikker druknet i den stramme lukten av svett jern, stål i forråtnelse og døde maskiner. Støvskyene som vinden førte med seg fra ytterkantene av den vidstrakte sletten, brakte ikke med seg noen lukt av organisk materiale, men av jernspon, og jo lenger inn mot slettens hjerte jeg kom, jo nærmere Nemirovskoje, desto sterkere ble lukten av jern og bensin i den støvfylte luften. Det var som om selv gresset hadde samme ubestemmelige, sterke og berusende lukt av bensin, som om lukten av mennesker og dyr og av planter, gress og mudder var blitt fortrengt av stanken av bensin og brent jern.	

Noen kilometer fra Nemirovskoje ble jeg nødt til å stanse. En tysk Feldgendarm med en skinnende messingplate hengende i et kjede rundt halsen, som i enkelte ridderordener, befalte meg å stoppe. Verboten. Umulig å fortsette. Nein, nein, nein. Jeg kjørte inn på en sidevei, nærmest en kjerrevei. Jeg ønsket å komme så nær Nemirovskoje som mulig, jeg ville se den russiske «lommen» som tyskerne hadde støtt på under fremrykkingen og nå angrep fra alle kanter. Markene, grøftene, landsbyene, kollektivene var fulle av tyske tropper. Alle steder verboten. Alle steder zurück. Da det begynte å skumre, bestemte jeg meg for å snu. Det var sløsing med tid å forsøke å komme gjennom. Da var det bedre å kjøre tilbake til Balta og prøve å komme seg nordover mot Kiev.

Jeg begynte å kjøre igjen, og etter et langt stykke stanset jeg i en forlatt landsby for å spise litt av mitt tørre brød med ost. De fleste av husene var ødelagt av brann. Rett bak meg, mot sydøst, drønnet en kanon. Veldig tett innpå. På en husfasade var det malt et stort bilde av en hammer og en sigd. Jeg gikk inn, det var et sovjetkontor. På den ene veggen var det klistret opp et kjempeportrett av Stalin. Under portrettet hadde en eller annen rumensk soldat skrevet med blyant ordet aiurea!, som betyr «sludder!» Stalin sto på et lite høydedrag mot en bakgrunn av stridsvogner og skorsteiner, under en himmel som var gjennomkrysset av fly. Til høyre, opp fra en rød sky, reiste det seg et enormt jernverk, et vell av kraner, stålbroer, høye skorsteiner og digre tannhjul. Nederst på bildet sto det skrevet med store bokstaver: «Sovjetsamveldets tungindustri smir våpnene til Den røde armé». Og under der igjen var det altså skrevet med blyant på rumensk: «sludder».

Jeg satte meg ved et skrivebord som var overlesset med papir; selv gulvet fløt av papir, klær, bøker og propagandaskrifter. Jeg tenkte på den døde hesten som lå utenfor huset der jeg hadde tilbrakt natten i landsbyen Alexandrovska, på det stakkars, ensomme hoppekadaveret i veikanten blant alle disse døde maskinene, disse stålkadavrene. Jeg tenkte på den døde hoppens stakkars ensomme stank, overdøvet av lukten av brent jern, bensin og råtnende stål; den nye maskinkrigens nye lukt. Jeg tenkte på soldatene i Krig og fred, på de russiske veiene som var fulle av franske og russiske lik og hestekadavre. Jeg tenkte på lukten av døde mennesker, av døde dyr, på soldatene i Krig og fred som ble etterlatt levende langs veikanten og ble bytte for ravnenes spisse nebb. Jeg tenkte på de ridende tatarene med pil og bue, rytterne fra Amur som Napoleons soldater kalte les Amours, disse utholdende, lynraske og skrekkinngytende, ridende tatarene som kom stormende frem fra skogene og angrep fienden i ryggen, den edle, gamle ryttertypen som var født og oppvokst med hester, som livnærte seg på hestekjøtt og hoppemelk, kledde seg i hesteskinn, sov i hestelærstelt og lot seg begrave i dype graver, sittende i salen på hesten sin.

Jeg tenkte på tatarene i Den røde armé som var Sovjetunionens beste fabrikkmekanikere, de flittigste arbeiderne, de beste blant udarniker og stakhanovitter, spydspissen i den russiske tungindustriens «stormtropper». Jeg tenkte på tatarene i Den røde armé, som er de beste stridsvognførerne og de beste mekanikerne i panserdivisjonene og i flyvåpenet. Jeg tenkte på de unge tatarene som i løpet av de tre femårsplanene var blitt forvandlet fra ryttere til mekanikere, fra hesteoppdrettere til udarniker i stålverkene i Stalingrad, Kharkiv og Magnitogorsk. «Sludder» hadde noen skrevet på rumensk med blyant under portrettet av Stalin.

Det var antakelig en eller annen rumensk bonde som hadde skrevet «sludder!» på plakaten, en stakkars rumensk bonde som aldri hadde sett en maskin på nært hold, som aldri hadde tatt i en mutter, løsnet en bolt eller tatt en motor fra hverandre. En eller annen stakkars rumensk bonde, som marskalk Antonescu, av sine offiserer kalt «den røde hund», med vold og makt hadde drevet inn i denne bøndenes krig mot Sovjets enorme hær av fabrikkmekanikere.

Jeg gikk bort til portrettet av Stalin og begynte å rive bort den nederste delen av plakaten der det sto «aiurea!». I samme øyeblikk hørte jeg lyden av skritt på gårdsplassen. Jeg gikk bort til døren, det var noen rumenske soldater og de spurte meg hva klokken var. «Den er seks», svarte jeg. «Muzulmiesco», sa de, som betyr «takk», og inviterte meg til å komme og drikke en kopp te med dem. «Muzulmiesco», sa jeg og fulgte med dem gjennom landsbyen. Kort etter kom vi til et falleferdig hus der fem eller seks andre soldater tok vennlig imot meg, ba meg sitte ned og ga meg en kopp te og en skål med ciorbă de pui, den rumenske hønsekjøttsuppen. «Muzulmiesco», sa jeg. Vi begynte å snakke, og soldatene fortalte meg at de oppholdt seg i landsbyen som forbindelsesledd mens hovedstyrken av divisjonen deres befant seg lenger frem til høyre, rundt ti mil derfra. Det var ikke en levende sjel i landsbyen. Tyskerne hadde vært der før rumenerne.

«Tyskerne var her før oss», gjentok en annen soldat som en slags unnskyldning. De lo stille og spiste ciorbă de pui.

«Aiurea!» sa jeg.

«Det er sant!», sa han som var korporal. «Tyskerne var her før oss. Det er sant.»

«Aiurea!» gjentok jeg.

«Domnule capitan», sa korporalen, «hvis De ikke tror meg, så spør fangen. Vi ødelegger ikke landsbyene, vi gjør ikke bøndene noe vondt. Vi er bare ute etter jødene. Det er sant. Ehi, asculta!» ropte han bort mot en krok av rommet. «Ikke sant tyskerne kom til landsbyen før oss?»

Jeg snudde meg mot den mørke kroken og så en mann sitte på gulvet med ryggen mot veggen. Han var kledd i kaki, hadde en gul lue på det glattbarberte hodet og nakne føtter. En tatar. Ansiktet hans var lite og magert, den blanke, grå huden satt stramt over de fremstående kinnbena, de stirrende øynene var svarte og sløret, kanskje av sult og tretthet. Han stirret uanfektet på meg med de slørete øynene. Han svarte ikke på korporalens spørsmål, bare fortsatte å studere meg, nedenfra og opp.

«Hvor fanget dere ham?» spurte jeg.

«Han var inne i stridsvognen som står på torget. Den hadde fått motorstopp og kunne ikke kjøre, men fortsatte å skyte. Tyskerne hadde hastverk, så de dro videre og overlot stridsvognen til oss. Det var to der inne. De skjøt så lenge de kunne. En av dem var død. Vi måtte brekke opp luken med en jernstang. Han der nektet å overgi seg. Han hadde ikke en eneste patron igjen, satt sammenkrøpet der inne uten en lyd og nektet å åpne. Den andre, skytteren, var død. Han her var sjåfør. Vi må føre ham til det rumenske hovedkvarteret i Balta. Men det kjører ingen forbi her lenger, lastebilkolonnene følger hovedveien. Det har ikke kommet noen forbi her på tre dager.»

«Hvorfor har dere tatt støvlene hans?» spurte jeg.

Soldatene lo uforskammet.

«Det var et par nydelige støvler», sa korporalen. «Bare se, domnule căpitan, hva slags støvler russersvina har!» Han reiste seg, rotet i en sekk og dro opp et par hælløse tatarstøvler i bløtt skinn. «De er bedre kledd enn oss!» sa korporalen og viste meg de nedtråkkede skoene og de fillete buksene sine.

«Det tyder på at de har et bedre fedreland enn dere», sa jeg.

«De svina har ikke noe fedreland», sa korporalen, «de er dyr.»

«Også dyrene har et fedreland», sa jeg, «et fedreland som er langt bedre enn våre. Mye bedre enn både det rumenske, det tyske og det italienske fedrelandet.»

Soldatene stirret uforstående på meg mens de gomlet taust på de spredte bitene av pui som fantes i ciorbăen, og korporalen sa forlegent: «Et støvelpar som dette koster minst to tusen lei.»

Soldatene ristet på hodet og snurpet munnen: «Ja, et par slike støvler kommer nok på to tusen lei, minst.» Og så ristet de på hodet og knep leppene sammen. De var rumenske bønder, og rumenske bønder vet ikke hva dyr er, de vet ikke at selv dyrene har et fedreland, de vet ikke hva maskiner er, at selv maskiner har et fedreland og at selv støvler har et fedreland som er langt bedre enn vårt. De er bønder, og de vet ikke engang hva det vil si å være bonde: Brătianuloven har gitt jorden til de rumenske bøndene, den har gitt dem jorden, som man ville gitt en hest, en ku eller en sau et stykke jord. De vet at de er rumenere og ortodokse. De roper «Lenge leve kongen! Lenge leve marskalk Antonescu! Død over USSR!», men de vet ikke hva en konge er og heller ikke hva marskalk Antonescu eller USSR er. De vet at et par støvler som disse koster minst to tusen lei. De er noen stakkars bønder, og vet ikke at USSR er en maskin, at de fører krig mot en maskin, mot tusen maskiner, mot en million maskiner. Men at et par støvler som disse koster minst to tusen lei.

«Marskalk Antonescu», sa jeg, «har hundre par støvler som er enda flottere enn disse.»

Soldatene stirret på meg og knep munnen sammen.

«Hundre par?» spurte korporalen.

«Hundre par, tusen par», sa jeg, «og mye flottere enn disse. Har dere aldri sett marskalk Antonescus støvler? De er utrolig stilige. Han har støvler i gult lær, svart lær, hvitt lær, i engelsk snitt og med en gullrosett under kneet. Virkelig utrolig stilige. Marskalk Antonescu har mye flottere støvler enn Hitler og Mussolini. Hitlers støvler er ikke så verst. Jeg har sett dem på nært hold. Jeg har aldri snakket med Hitler, men jeg har sett støvlene hans på nært hold. De er uten sporer. Hitler går aldri med sporer, han er redd for hester, men selv uten sporer er støvlene ganske pene. Mussolinis støvler er også pene, men de duger ikke til noe. De duger verken til å gå i eller til å ride med. De duger bare til å stå på ærestribunen under parader og se på soldatene som marsjerer forbi med nedtråkkede sko og rustne geværer.»

Soldatene stirret på meg og knep munnen sammen.

«Når krigen er slutt», sa jeg, «drar vi og trekker støvlene av marskalk Antonescu.»

«Og av domnule Hitler», sa en soldat.

«Og av domnule Mussolini», sa en annen.

«Selvsagt, av Mussolini og Hitler også», sa jeg.

Alle begynte å le, og jeg spurte korporalen: «Hvor mye kan Hitlers støvler koste?»

Alle lo, og så snudde alle seg plutselig, jeg vet ikke hvorfor, og så på fangen, som satt sammenkrøpet i kroken og stirret på meg med skjeve og slørete øyne.

«Har du gitt ham noe å spise?», spurte jeg korporalen.

«Ja, domnule căpitan.»

«Det er ikke sant. Du har ikke gitt ham mat.»

Da tok korporalen en tallerken, fylte den med ciorbă de piu og rakte den til fangen.

«Gi ham en skje», sa jeg, «han kan ikke spise suppe med hendene.»

Alle fulgte med da korporalen tok en skje fra bordet, tørket av den med fingrene og rakte den til fangen.

«Ocin spasiba», sa fangen, «mange takk.»

«La dracu», sa korporalen, hvilket betyr «dra til helvete».

«Hva skal dere gjøre med fangen?» spurte jeg.

«Vi må få ham til Balta», svarte korporalen, «men det kommer ingen forbi her, vi ligger utenfor allfarvei, så vi blir nødt til å gå dit til fots med ham. Hvis ikke det kommer en lastebil forbi her i dag, går vi til Balta med ham i morgen.»

«Det ville vært raskere å drepe ham, eller hva?» spurte jeg korporalen og holdt ham fast med blikket. Alle brast i latter og så på korporalen.

«Nei, domnule căpitan», svarte korporalen og rødmet svakt, «det kan jeg ikke. Vi må føre ham til Balta. Når vi har tatt fanger, har vi ordre om å føre minst én av dem til hovedkvarteret. Nei, domnule căpitan.»

«Hvis du fører ham dit til fots, må du gi ham igjen støvlene. Han kan ikke gå barbent helt til Balta.»

«Å, han kan nok gå barbent helt til Bucureşti», sa korporalen og lo.

«Hvis du vil, kan jeg ta ham med til Balta i min bil. La en soldat eskortere oss, så tar jeg ham med meg.»

Korporalen virket fornøyd med dette forslaget, og det var soldatene også.

«Du drar, Grigorescu», sa korporalen.

Soldaten Grigorescu plukket med seg patrontaskene og geværet, som sto støttet mot veggen (de brede og flate patrontaskene var franske og geværet var en fransk Lebel med lang, trekantet bajonett), hektet ryggsekken ned fra en spiker på veggen, slengte den over skulderen, spyttet på gulvet og sa: «La oss dra.»

Fangen satt fortsatt borte i kroken og så på oss med et sløret blikk. «Paidjom, kom så går vi», sa jeg til fangen. tataren reiste seg langsomt opp. Han var høy, like høy som meg, smal over skuldrene og tynnhalset. Han fulgte litt duknakket etter meg, og soldaten Grigorescu gikk bak ham igjen med skuddklart gevær.

Det var begynt å blåse kraftig, himmelen var hard og tung som en støpejernsplate. Kornåkerens stemme steg og sank i takt med vinden, som stemmen fra en elv, og innimellom kunne man høre solsikkeskogene knase i de hese, støvfylte vindstøtene.

«La revedere, på gjensyn», sa jeg til korporalen og tok ham i hånden. Soldatene kom også bort og tok meg i hånden, en etter en. «La revedere, la revedere, domnule căpitan, la revedere.» Jeg startet bilen, forlot landsbyen og kjørte av gårde på en vei som var full av hull og dype hjulspor (sporene etter stridsvognenes larveføtter var hardt preget ned i det bløte støvunderlaget). Soldaten Grigorescu og fangen satt i baksetet, og jeg kjente hvordan tatarens stirrende blikk boret seg inn i ryggen på meg.

Fra enden av den enorme sletten kom uværet nærmere og nærmere, og bredte seg gradvis utover hele himmelen som en diger frosk. Det var en grønn sky med hvite flekker her og der, og man kunne se froskemagen skjelve andpustent. Fra horisonten hørtes av og til en hes kvekking. På markene og langs veikanten lå et hundretalls utbrente kjøretøy, lastebilskjelett og stålkadavre som lå veltet over på siden, med skrevende ben, ynkelige og uanstendige. Etter hvert kjente jeg meg gradvis igjen. Jeg måtte ha kommet forbi tidligere, noen dager før, kanskje alt samme morgen: Der var jo elven og mudderpølene ved breddene som var dekket av siv og rørskoger. I den blåsvarte vannflaten fløt speilbildet av den hvitaktige buken på kjempefrosken, som nærmet seg over himmelen med en hes kvekking. Noen varme, tunge dråper boret sakte hull i støvet på veien med en fresende lyd som når glødende jern dyppes i vann. Til slutt så jeg noen hus dukke opp i mørket og kjente igjen Alexandrovska, den forlatte landsbyen der jeg hadde overnattet.

«Det er nok best vi stanser her», sa jeg til soldaten Grigorescu. «Det er for sent å dra videre, og det er langt igjen til Balta.»

Jeg stanset bilen foran huset der jeg hadde overnattet. Det var begynt å regne, dråpene falt tungt med en doven smatring og virvlet opp en tett, gul støvsky. Hoppekadaveret lå fortsatt i veikanten utenfor hagegjerdet. Øyet var oppsperret og glinset hvitt. Vi gikk inn i huset. Alt var slik jeg hadde forlatt det om morgenen, i samme ubevegelige, spøkelsesaktige uorden. Jeg satte meg på sengen og så soldaten Grigorescu legge fra seg patrontaskene og henge ryggsekken på håndtaket til klesskapet. Fangen sto lent mot veggen med armene hengende ned langs siden, og stirret på meg med sine smale, skjeve øyne.

Jeg kikket ut av døren, natten var svart som kull. Jeg gikk ut i kjøkkenhagen, åpnet porten og satte meg i veikanten ved den døde hoppen. Regnet badet ansiktet mitt og rant nedover ryggen. Jeg pustet begjærlig inn duften av det våte gresset, men etter hvert blandet den kvalmende kadaverstanken seg inn i den friske og berusende duften som overdøvet lukten av bedervet stål, jern i oppløsning og råttent metall. Det var som om dyre- og menneskekrigens gamle lover hadde fått overtaket over den nye maskinkrigens lover. Jeg kjente meg hjemme i lukten av den døde hoppen som i et gammelt fedreland, et nylig gjenfunnet fedreland.

Etter en stund gikk jeg inn igjen og slengte meg på sengen. Jeg var dødstrett, det verket i hele kroppen og trettheten dunket i hodet som en stor pulsåre.

«Vi bytter på å passe på fangen», sa jeg til soldaten Grigorescu. «Du er vel også trett. Vekk meg om tre timer.»

«Nu, nu, domnule căpitan», sa soldaten. «Jeg er ikke trett.» Fangen, som soldaten hadde bundet på hender og føtter med et lite rep fullt av knuter, satt i et hjørne av rommet med ryggen mot veggen mellom vinduet og skapet. Den fete, kvalmende stanken fra kadaveret bredde seg i rommet. Parafinlampen kastet et flakkende gult lys på veggene, og ute i kjøkkenhagen raslet regnet i solsikkene. Soldaten hadde satt seg på gulvet med bena i kors, rett overfor fangen, med geværet med bajonetten på liggende over knærne.

«Noapte bună, god natt», sa jeg og lukket øynene.

«Noapte bună, domnule căpitan», sa soldaten.

Jeg fikk ikke sove. Uværet var brutt løs med voldsom kraft. Himmelen revnet med et brak, plutselige kaskader av lys brøt frem fra skyene og strømmet ned over sletten, regndråpene falt harde og tunge som stein. Oppkvikket, nærmest henrykt over regnet, trengte lukten fra hoppekadaveret seg fet og klebrig inn i huset og ble hengende under det lave taket. Fangen satt ubevegelig med nakken mot veggen og stirret på meg. Han var bundet på hender og føtter, de små bleke, askegrå hendene, som var hardt bundet rundt håndleddene av det knudrete repet, hang livløse ned mellom knærne hans.

«Hvorfor løsner du ikke repene?» spurte jeg soldaten Grigorescu. «Er du redd for at han skal rømme? Du bør i det minste løsne føttene hans.»

Soldaten bøyde seg langsomt frem og befridde sakte føttene til fangen, som fortsatt stirret stivt på meg med sitt urørlige blikk.

Etter noen timer våknet jeg. Soldaten satt på gulvet rett overfor fangen med geværet på knærne. tataren satt fortsatt med nakken mot veggen og stirret på meg.

«Gå og legg deg», sa jeg til soldaten og tvang meg ut av sengen. «Nå er det min tur.»

«Nu, nu, domnule căpitan, jeg er ikke trett.»

«Gå og legg deg, sier jeg.»

Soldaten Grigorescu reiste seg, gikk tvers gjennom rommet med geværet slepende langs gulvet og kastet seg på sengen med ansiktet mot veggen og geværet i favnen. Han så ut som om han var død. Håret var hvitt av støv, uniformen lasete og skoene nedslitt. Et svart, stivt skjegg strittet ut av ansiktshuden. Han så virkelig død ut.

Jeg satte meg på gulvet rett overfor fangen, la bena i kors og pistolen mellom knærne. tataren stirret på meg med sine slørete øyne, smale og skjeve som øynene til en katt, som av glass. De hadde samme blikk som de dødes øyne, øyenlokkene var krøllet sammen under de buede brynene og dannet to sepiabrune, knapt synlige folder. Så bøyde jeg meg frem for å frigjøre fangens hender. Mens fingrene mine kjempet med knutene på repet, betraktet jeg hans, som var små, glatte og askegrå med nesten hvite negler. Selv om de var gjennomfuret av korte og dype rynker (porene var så tydelige at det var som å se huden gjennom et forstørrelsesglass) og selv om håndflatene var dekket av et tynt lag av træler, var de likevel sarte og svært bløte å ta på. De hang slapt ned, som livløse mellom hendene mine, men jeg kjente at de var sterke, smidige og utholdende, og samtidig lette og sensible, som på en kirurg, en urmaker eller en finmekaniker.

Det var hendene til en ung rekrutt, en udarnik fra den tredje femårsplanen, en ung tatar som var blitt mekaniker og stridsvognfører. De var blitt polert av en eldgammel, tusenårig kontakt med hestens silkebløte hud, med maner, sener og haser, hestemuskler, med det bløte læret i tøyler, saler og seletøy, og i løpet av noen få år var de gått over fra hest til maskiner, fra lær til stål, fra kroppssener til metallbånd, fra tøyler til vektstenger. Noen ganske få år hadde vært nok til å forvandle de unge tatarene fra Don, Volga og Kirgisersteppene og fra breddene av Det kaspiske hav og Aralsjøen fra hestepassere til dyktige arbeidere i USSRs metallindustri, fra ryttere til stakhanovitter og arbeidernes stormtropper, fra steppenomader til udarniker og femårsplanens spydspisser. Jeg løsnet den siste knuten på tauet og tilbød ham en sigarett.

Fangen hadde vondt i hendene, fingrene sov, og han klarte ikke få sigaretten ut av pakken. Jeg stakk en sigarett mellom leppene hans, tente den, og han smilte.

«Blagodarjo», sa tataren og smilte, «takk.» Jeg smilte tilbake, og vi ble sittende lenge tause og røyke. Den kvalme, søtlige lukten fra kadaveret fylte rommet. Jeg pustet inn med et merkelig velbehag, og også fangen lot til å puste inn denne lukten med en lett vemodig glede. Neseborene hans dirret, de skalv på en usedvanlig måte. Da gikk det opp for meg at i dette bleke, askegrå ansiktet, der de uanfektede, skjeve øynene hadde en død persons uttrykksløse og stirrende blikk, hadde alt liv samlet seg i neseborene. Hans gamle fedreland, hans gjenfunne fedreland, var nettopp kadaverlukten. Vi så hverandre taust inn i øynene og pustet inn den fete, søtlige lukten med et bedrøvet velbehag. Kadaverlukten var hans fedreland, hans gamle, levende fedreland, og nå var det ikke lenger noe som skilte oss fra hverandre, vi var to brødre som levde i den urgamle lukten av død hest.

Prins Eugen løftet hodet og så mot døren, neseborene hans dirret som om lukten fra den døde hoppen var stanset på terskelen til værelset og sto og så på oss. Det var lukten av gress og løv, av hav og skog. Mørket var falt på, men et svakt lys svevde fortsatt over himmelen. Husene borte ved Nybroplan, dampskipene og seilskipene som lå fortøyd langs Strandvägskaiene, trærne i parken, de spøkelsesaktige skyggene fra Rodins «Tenkeren» og «Nike fra Samothrake» speilet seg og ble forvrengt i nattlandskapets døde skjær, som på tegninger av Ernst Josephson og Carl Hill, de to kunstnerne som i sin melankolske galskap så dyr, trær, hus og skip speile seg i landskapet som i et trollspeil.

«Hendene hans lignet Deres», sa jeg.

Prins Eugen så ned på hendene sine, en anelse forlegen. Det var Bernadottenes vakre, hvite hender med bleke, smale fingre.

Jeg fortsatte: «Hendene til en mekaniker, en stridsvognfører, en udarnik i den tredje femårsplan er like vakre som Deres. Det er samme hender som hos en Mozart, en Stradivarius, en Picasso, en Sauerbruch.»

Prins Eugen smilte og rødmet lett mens han sa: «Desto større grunn for meg til å være stolt av hendene mine.»

Vindens stemme var gradvis blitt høyere og kraftigere, som en langtrukken, klagende vrinsking. Det var nordavinden, og lyden av den fikk meg til å hutre. Minnet om den fryktelige vinteren ved Karelen-fronten, i Leningrads forsteder og langs Ladogasjøens bredder, fremkalte for mitt indre øye de kritthvite og tause karelske kjempeskogene, og jeg hutret som om vinden som fikk de store glassdørene til å klirre var den iskalde og nådeløse vinden fra Karelen.

«Det er nordavinden», sa prins Eugen.

«Ja, det er vinden fra Karelen», sa jeg. «Jeg kjenner igjen stemmen.»

Så begynte jeg å fortelle om skogen i Raikkola og om hestene ved Ladoga.


Noter

FØRSTE DEL: HESTENE

I: Le côte de Guermantes

1 Jeg tror at det ikke fins/Noe bedre sted å bo/Enn på engene ved Neckar, ved Rhinen./ Men jeg, jeg vil dra til Kaukasus.

OPS/images/logo.jpg
PELIKANEN





OPS/images/01.jpg





OPS/images/cover.jpg
Curzio Malaparte

NINVYIT3d

SlPUTT

«Kaputt er en trist, forblgffende, skremmende og lyrisk bok. Den
viser oss resultatet av ideologisk fanatisme, rasisme, forskrudde
verdier forkledd som &ndelig renhet, og hat overfor livet, i deres
mest personlige og skammelige former. Den er essensiell for en
hver menneskelig forstaelse av den andre verdenskrig.»

— Margaret Atwood






