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Arme sjel, kjernen i min synderkropp,

omgitt av slue oppstandshærers makt,

må du av nøden inni tæres opp

og kle din ytre vegg med kostbar prakt?

Hvorfor så mye, for så kort en frist,

spanderer du på ditt forfalne hus?

Skal ormene, som arver deg til sist,

få spise alt? Din kropp da gå i grus?

Nei, sjel, lev heller på din tjeners tap,

la dette forfall øke din verdi;

kjøp evig tid, selg unna timers skrap;

ditt indre fyll, for ytre stas vær fri.

Lev du på Døden – som fortærer menn;

når Død er død, er ingen død igjen.

(Shakespeares sonett nr 146)

(min oversettelse)


Jeg var tilbake i Terracina etter fem år. Nå hadde jeg permisjon med hvilestipend, mer eller mindre utbrent etter tyve år som inkvisitor for en hovedstadsavis. Allerede den gangen – for fem år siden – hadde jeg festet meg ved «Skjærsild-kirken» og den makabre utsmykningen. Men da var jeg på jobb og hadde ikke tid og anledning til fordypelse. Nå skulle jeg oppholde meg her en måned og bruke tiden slik det passet meg – stå opp når jeg ville, lese når jeg ville, gå tur når jeg ville og skrive når jeg syntes jeg hadde noen å skrive om.

Jeg hadde studert kartet og lest noen brosjyrer og gledet meg til å supplere min leksikalske viten med egne sanseinntrykk fra denne byen ved Gaeta-gulfen. Noen reiseskildring ville jeg ikke skrive. Dem fantes det nok av. Men jeg utelukket ikke at det kunne bli noen sider i et word-dokument på laptop’en. Noe personlig. Noe journalistikken ikke tillot. Con amore.

Men jeg måtte ha en knagg å henge tankene på – et holdepunkt i tilværelsen. Jeg måtte ikke la meg overmanne av apati.

Det var her Skjærsild-kirken kom inn. Jeg bestemte meg for å utforske den nærmere, finne ut mer om historien og den aktuelle funksjonen til det eiendommelige gudshuset. Dette monumentet over død og forgjengelighet, var også et varsel om et liv etter døden i renselse, forsoning og fornyelse. For meg ble Purgatorio-kirken mer enn en severdighet.

Rommet som jeg leide lå i annen etasje i en sprukken bygning som vendte ut mot Corso Anita Garibaldi – vis-à-vis Skjærsild-kirken. Hybelen rommet en seng, et lite bord til bøker og pc, en dyp stol, en kjøkkenkrok og et avlukke med do og dusj. Alt jeg trengte til oppholdet.

Synet av stukkrelieffet med skjelettet i gavlen gav meg et stikk i sjelen hver gang jeg kikket ut. HODIE MIHI CRAS TIBI (I dag meg, i morgen deg) stod det med store bokstaver på fasaden. Døden i sedvanlig positur med ljå og timeglass minnet meg om at alle skal dø, leg og lærd. Triumferende hevet han seg over knokler av døde mennesker, men også over pavens tiara og biskopens mitra. Ingen var unntatt.

Forfra minnet Chiesa del Purgatorio om et gresk tempel. Fra siden kunne jeg se kuppelen ligge som et lokk over et sirkelrundt kirkerom. Innvendig var det åtte vegger mellom de åtte søylene som bar kuppelen.

Etter flere besøk i kirken var jeg fullt på det rene med rutinene for vaktholdet. De middelaldrende søstrene Anna og Laura delte på denne oppgaven. De tok seg av renholdet og hentet friske blomster fra hageflekken på østsiden, der det også var et par frukttrær, et redskapsskur og noen frittgående høner. Tilsynet innebar for øvrig vanning av potteplanten på hovedalteret – en julestjerne! - i symbolsk kontrast til den nitriste langfredagsstemningen som rådde i kirken. Søstrene sørget også for nye telys for den besøkende som ville minnes sine døde og samtidig etterlate seg en offergave til kirkens drift. Oppdraget som fyrbøtere i skjærsilden gikk i arv. Da søstrene overtok ved farens død, hadde foreldrene hatt overoppsynet i femti år.

Kirken ble ikke lenger benyttet til gudstjenester i vanlig forstand. Fra tid til annen var det konserter inne eller på plassen utenfor, når været tillot det. Langfredag ble Jesu’ død markert og den 2. november på Alle sjelers dag ble kirken pyntet med sørgeflor og symboler på død og skjærsild. Den ”Sørgende Jomfru Maria” ble løftet ut av sin nisje og plassert ved alteret. Etter en minnehøytidelighet gikk menigheten i flokk og følge den lange veien fra Purgatorio til gravlunden.

Gjennom vinduet konstaterte jeg at Døden stod på vakt, natt og dag, uvitende om at en journalist fra Norge hadde skumle planer om å kikke ham i kortene og utfordre hans makt og posisjon - som en slags guds advokat.

Klokken var halv syv og det begynte å mørkne. En halv time senere ville Anna komme for å stenge kirken. Jeg hadde fulgt med fra vinduet mitt hele ettermiddagen og var sikker på at det var tomt der inne. April måned er ikke nettopp høysesong for turisme. Det var jo også av den grunn jeg hadde lagt oppholdet i Terracina til denne årstiden.

I den lille plastposen hadde jeg genseren min, en vakuumpakke med to sanwicher og en halv liter cola med skrukork, foruten pocketboken jeg holdt på med. I det jeg skulle gå ned trappen til Corso Anita Garibaldi slo det meg at jeg burde ta med en tom literflaske som jeg kunne tisse i hvis det ble nødvendig. I alle tilfeller ville jeg være innestengt i tolv timer og vel så det.

Jeg krysset den trange gaten med innstudert slentring. Mobiltelefonen hadde jeg i hånden og lot som jeg besvarte en SMS-melding. Slik kunne jeg avlede oppmerksomheten for den som måtte kjenne meg igjen og fikk lyst til å slå av en prat. Møtte jeg noen ved kirken, ville jeg late som om jeg var veldig opptatt av en arkitektonisk finesse og gi meg til å studere denne mens jeg gjorde notater. Jeg var mentalt forberedt på å avbryte prosjektet hvis noe uforutsett skulle intreffe. I så fall ville jeg velge en annen dag. Et problem var at jeg ikke visste hvor nøye Anna var med kontrollen inne i kirken før hun stengte. Oppdaget hun meg ville det bli sirkus.

Tilsynelatende konsentrert om displayet på mobiltelefonen kunne jeg holde øye med den ujevne broleggingen i kirketrappen så jeg ikke snublet på veien opp. Jeg så meg ikke rundt eller tilbake før jeg gikk inn. Terracineserne bor tett som måkene i et fuglefjell. Det var sikkert noen som kikket ut gjennom gluggene i bymuren og middelalderhusene, men ingen som eventuelt så meg, skulle kunne huske en turist som oppførte seg mistenkelig like før kirkens stengetid.

Rett innenfor kirkedøren var det en entré med åpninger til begge sider. Her stod skriftestolene. Den gangen kirken var i bruk kunne den angrende synderen snike seg ubemerket inn. Jeg valgte den til venstre. Før jeg smatt inn i prestens avlukke kastet jeg et blikk opp på den utskårne hodeskallen over korslagte leggben og tenkte at den pateren som skulle lytte til skriftemålet og gi syndsforlatelse måtte i dobbelt forstand være tynget av stundens alvor. På forhånd hadde jeg konstatert at plassen hans var tom, mens det i avlukkene for synderne var stuet telys, blomstervaser og tomme kartonger.

Fra setet kunne jeg se de tre altertavlene, malt av ukjente kunstnere i siste halvdel av 1700-tallet, men nå temmelig skjemmet av lys og fuktighet. Det til venstre var så forfallent at jeg knapt skimtet motivet, men det bar tittelen ”Tobias og engelen”. Maleriet over sidealteret til høyre forestilte Den hellige Frans av Paola’s visjon – i følge tradisjonen det øyeblikket da Gud åpenbarte seg for munken ved erkeengelen Mikael. En dag Francesco var oppslukt i bønn kom erkeengelen og gav ham våpenskjoldet for ordenen ”De aller minste”. På skjoldet stod det skrevet CHS – forkortelse for ’CHARITAS’ - barmhjertighet og kjærlighet til alle, først og fremst til de fattige, de syke, de tilbakestående. Våpenskjoldet med mottoet i en krans av stråler var det sentrale motivet også i de andre maleriene som bar tittelen ”San Francesco’s visjon”. Dette var i bedre forfatning enn de øvrige altertavlene og hadde kunstnerisk verdi og kvalitet, etter mine begreper, selv om jeg langt fra er noen skjønner.

Bak hovedalteret hang et falmet bilde av Madonna som legger inn et godt ord for sjelene i skjærsilden overfor Treenig-heten. Under henne en annen kvinne som forsøker å hale en synder opp fra ildmørja mens to guttedjevler med englevinger flirer hånlig i bakgrunnen.

Hvem var denne kvinnen? Dante’s Beatrice? Og hvem var synderen? Jeg? I så fall en langt yngre utgave av meg selv. Var det Vergil som støttet og skjøv nedenfra? Vergil som fører Dante fra de dypeste, svarteste kroker av helvete, opp gjennom skjærsildens fjell til det jordiske paradis, hvor han overlater dikterens sjel i Beatrice’s varetekt?

Kvinnen hadde et rundt ansikt, med fyldige lepper og kløft i haken. De lange brune krøllene svøpte inn halsen og gikk i ett med den svarte kappen. De slanke fingrene som krummet seg om synderens håndledd stod ikke i stil til den forøvrig lubne armen som var bar til skulderen. Leggen som stakk frem under kappen var også overdimensjonert. Alderen var ubestemmelig. Hun kunne vært min mor, min datter, min elskede..

Soknepresten, Don Gianfranco, hadde foreslått at man skulle dekke til maleriene med duker for at de ikke skulle ta ytterligere skade. Han var veldig opptatt av altertavlene, særlig bildet av San Francesco, en mann som han beundret grenseløst.

Opprømt hadde Anna snakket om San Francescos betydning for de fattige og for kirken. Han var kjent over hele Europa mens han ennå var i live på grunn av sin dype religiøsitet og sin evne til å utrette mirakler. Derfor ble han også kanonisert på rekordtid – bare seks år etter sin død. Mens han svingte svøpen over såvel kirkens som verdens herskere, forfektet han kirkens særlige ansvar for de fattige. ’En fattig kirke er en fri kirke’, sa San Francesco i følge Anna. .

Soknepresten hadde ymtet frempå at maleriene kunne restaureres eller bent frem erstattes av nye etterligninger. Selv var Don Gianfranco litt av en kunstmaler. Anna kneiste med nakken når hun snakket om ham, full av ærbødighet for hans allsidige begavelse.

Jeg satte meg til rette på prestens sete. Allerede etter noen minutter hadde jeg tresmak i baken og regnet med å være merket av prøvelsen i noen dager fremover. Jeg trakk forhenget for og passet på at det hang med de samme foldene som før jeg satte meg inn.

Nå hørte jeg noen tasse på plassen utenfor. Anna stønnet under sin egen vekt og satte seg på en av de bakerste benkene mens hun pustet ut etter forseringen av brosteinstrappen. Selv hadde jeg kontroll over pusten enda kroppen var spent. Denne fasen var den mest kritiske i hele prosjektet mitt. Ble jeg oppdaget nå, måtte jeg forberede meg på å forlate byen i vanære, hvis jeg ikke ble satt i fengsel. At politiet ville bli tilkalt, betvilte jeg ikke.

Anna mumlet noen uforståelige ord. Jeg hadde tidligere sett henne gjøre korsets tegn når hun kom for å gjøre pliktene sine, og regnet med at hun avsluttet dagen på samme måte. Nå hørte jeg skritt på terrakottaflisene. I det fjerne klirret det i mynter og jeg skjønte at hun tømte metallesken med de beskjedne offergavene. Et eller annet av lett metall ble skjøvet bortover gulvet, antagelig campingbordet med telysene og bøssen. Skrittene nærmet seg og jeg hørte Annas pust gjennom sprinklene i luken ved mitt venstre øre. Hun satte noe inn i avlukket ved siden av. Jeg pustet forsiktig ut og inn med åpen munn for ikke å røpe meg med hvesende neselyder. Etter noen sekunder fjernet hun seg med subbende skritt. Like etter ble døren slått igjen, og mørket senket seg over kirkerommet. Jeg så knapt mine egne hender.

Forestillingen om at jeg kunne slå ihjel tiden med lesing var gjort til skamme. Jeg ville ikke ta sjansen på å finne et telys og bruke det som leselampe. Det kunne medføre brannfare, og hva verre var – det kunne tiltrekke seg ånder jeg ikke ville ha noen omgang med.

Situasjonen kalte på disiplin og selvbeherskelse. For noen timer var jeg henvist til å pleie mine egne tanker og forestillinger, uten andre ytre impulser enn den nesen, ørene og huden ville gi meg. Men jeg var tross alt bedre stilt enn en selvplagenende eremittmunk i en trang hule eller en stasi-fange innelåst i en ståcelle. Mitt fangenskap var selvpålagt og begrenset seg til noen timer. Kanskje jeg kunne lære mer om meg selv på denne måten?

Det luktet fuktig og muggent i kirken. Lukten var mer påtrengende når døren var lukket. Jeg kjente at det trakk fra gluggen over hodet mitt. En av rutene i det lille vinduet var knust. En due kurret et ’god natt’ og satte seg på gesimsen utenfor. En og annen geskjeftig due av en italiener passerte utenfor med bil eller scooter.

Corso Anita Garibaldi er en enveis, trang og bratt brolagt vei gjennom det historiske sentrum. Om kveldene er det forholdsvis stille i bydelen. Det er ikke her ungdommen viser muskler i armer og stemmebånd eller prøver hestekreftene under panseret. Folk som ikke bor i strøket, kommer for å spise på en av de fornemme restaurantene i middelalderbygninger på fundamenter fra romertiden. Folk som bor i strøket, burer seg inne bak skoddene sine uten annen belysning enn den TV-apparatet gir.

Trekken fra gluggen var ikke sjenerende. Men det begynte å bli kjølig i rommet. Antagelig hadde jeg sittet for lenge i samme stilling og blodet sirkulerte ikke som det burde. Jeg hadde lært at jeg kunne holde kroppen varm ved små bevegelser i tærne og fingrene, og ved å løfte og senke armene. Store bevegelser turde jeg ikke ta sjansen på, langt mindre reise meg. Jeg hadde ikke sjekket om det var alarm i kirken, en slik som reagerer på bevegelse, men jeg regnet det for usannsynlig – i betraktning av at det var bevilget så lite til vedlikehold og restaurering.

En strime fra flomlyset utenfor falt på skulpturen av den korsfestede til venstre for skriftestolen. Jeg skimtet ham gjennom en sprekk i forhenget. Synet hadde tilpasset seg mørket og jeg fikk en fornemmelse av rom og avstand. Innenfor definerte rammer følte jeg meg straks litt tryggere enn i et vakuum uten dimensjoner.

Stillheten stod i skarp kontrast til forestillingen om sjelenes dramatiske foredlingsprosess, hvor ilden skulle skinne og knitre og de døde hyle av smerte.

Hodet senket seg og haken nærmet seg brystet. En lyd fra det fjerne rev meg ut av døsen. Det var et knepp som om noen vred om en bryter. Det var neppe en due som flyttet på seg utenfor gluggen, eller et vindpust i en av blikkplatene som dekket hull i taket. Det kom fra selve kirkerommet.

Nå var den der igjen. Det kneppet og knirket som fra en løs planke. Samtidig var det som om et teppe ble trukket til side. Noe eller noen subbet over hellegulvet.

Gjennom forhenget så jeg lysstrimen fra en lommelykt gli fra Kristus-skikkelsen over benkeradene mot hovedalteret og langs veggene på motsatt side og festet seg på altertavlen til høyre: maleriet av Den Hellige Frans av Paola. Det var ikke lenger tvil. Det var en person til i kirken. En som var stått opp fra de døde, eller en som ikke hadde nådd det stadiet i livssyklusen: en høyst levende person, som meg.

Lyden og lyset kom fra den andre skriftestolen.

Noe blafret som ved et vindpust. Jeg bøyde meg og kikket gjennom hullet i kledet foran setet mitt. Mot gjenskinnet av lyset på altertavlen så jeg konturene av hodet og skuldrene på en mann som listet seg bort til maleriet. Han støttet seg mot alteret og bøyde seg over det med flate hender som for å prøve om det tålte vekten. Silhuetten viste at han hadde fyldig hår med hestehale i nakken. Så vendte han seg mot meg. Mannen lot lommelykten ligge og satte seg på alteret. Han akte seg bakover mens han svingte bena opp på marmorplaten. Han plukket opp lykten og reiste seg i sin fulle høyde og stod ansikt til ansikt med den hellige Frans. Lykten holdt han i venstre hånd mens han famlet i høyre jakkelomme etter noe annet. Det var vanskelig å skjelne bevegelsene men lydene var umiskjennelige. Han rispet i lerretet med det som måtte være en tapetkniv eller noe lignende. Han bøyde seg og la kniven fra seg på marmorplaten, rettet seg opp og løsnet lerretet forsiktig med begge hender. Så satte han seg igjen og skled ned fra alteret. Skulle jeg der og da avsløre forbrytelsen og ta tyven på fersk gjerning? Med fare for min egen helse? Risikoen var for stor. Også av en annen grunn kunne jeg ikke røpe at jeg var til stede. Jeg hadde selv forbrudt meg mot gudshusets ordensregler og var ute i tvilsomt ærend.

I den svake belysningen så jeg mannen rulle lerretet sammen og legge det fra seg på alteret. Deretter gikk han bort til skriftestolen og hvisket noe til en annen. Mannen vendte tilbake til alteret og la lerretsrullen ned i noe som minnet om en søppelsekk. Så blåste han på marmorplaten og strøk over den med hånden, antagelig for å slette eventuelle spor. Jeg regnet med at han brukte hansker. Han slukket lommelykten og snek seg tilbake til skjulestedet med sekken under armen.

Det var igjen stille i skjærsilden. Jeg hadde kontroll over pusten men hjerteslagene kom tettere enn vanlig. Trodde tyven – eller tyvene – at de kunne gjøre opp for denne dødssynden i løpet av den tiden de hadde igjen å leve på jorden? Eller satset de på forbønnene til sine etterlatte, hvis de kom så langt som til skjærsilden? Det hele var så planmessig gjennomført, at det ikke kunne dreie seg om vandalisme. Det måtte være et vel forberedt tyveri av en kunstgjenstand fra et gudshus – viet til sin funksjon av Pave Pius den 6. i det hellige året 1787. Et sakrilegium i høyeste potens!

Hva ville skje neste morgen? Jeg gikk ut fra at de – som jeg – ikke hadde noe valg, men måtte vente til Anna åpnet. Nå hadde begge parter et dobbelt problem: vi måtte ikke bli sett, verken av Anna eller hverandre.

Det hele var absurd. Jeg opplevde det stikk motsatte av det forventede. Jeg hadde tatt inn her, ikke fordi jeg trodde på gjenferd, men fordi jeg ville avkrefte hypoteser som enkelte – også prester – slo om seg med. I stedet for en konfrontasjon med de døde fikk jeg et møte med høyst levende mennesker og noen av deres dårligste egenskaper.

Nå var det ubehagelig i skjærsilden, av en helt annen grunn enn jeg fryktet på forhånd. Men jeg hadde ikke noe valg. Prøvelsen skulle jeg bære, selv om den hadde fått en ny karakter.

Jeg kunne ikke se armbåndsuret mitt i mørket og måtte gjette meg til tidspunktet. Også dette fikk jeg prøve: å beregne tilbakelagt tid uten noe fysisk instrument. Etter mine anslag måtte det ha gått tre fire timer siden døren ble låst, og ennå var det lenge før Anna ville åpne.

De tisket og hvisket og humret i den andre skriftestolen men jeg oppfattet ikke ordene. Hodet begynte å bli tungt og falt stadig ned mot brystet. Jeg akte meg litt fremover på setet, så jeg ikke skulle falle i tilfelle jeg sovnet.

I halvdøsen gikk drømmen og virkeligheten opp i en høyere enhet. Tiden og tyngdeloven var opphevet.

Noe tungt falt mot stenhellene i gulvet. Umiddelbart fulgte en lyd som minnet om vedhogst, en kubbe som sprakk. Lyden kom fra den kanten hvor den andre skriftestolen stod.

Skjelettene på gesimsen under hvelvingen begynte å skrangle. Skikkelsen på korset løftet hodet en tanke. En helle i gulvet ble skjøvet til side. Gnissingen av sten mot sten gav ekko som fylte rommet. Tiggermunken steg opp fra gravkammeret og ruvet i tussmørket. Det virket som han vendte seg mot meg og befalte med rungende røst: ”Følg med! Se hvor de fører meg!”

Jeg kunnet skreket ’ja’, men fikk det ikke til og våknet av mitt eget sukk.

Det var stille i kirken. Ikke en levende skygge å se. Den knuste hodeskallen måtte være et bedrag. Uhyggens klo slapp langsomt taket i brystet.

Det demret og noe av lyset kilte seg inn i kirkerommet. Alt syntes normalt ved den andre skriftestolen. Jesus hang urørlig som før. Beinranglene under kuppelen satt som forstenet foran sjakkbrettet med sine hånlige flir. Var det Frans’ disipler som ikke var kommet lenger enn til skjærsilden? Selv var han i henhold til pavelig befaling hentet rett opp til paradiset. Den trøstende Madonna så ekstatisk opp mot himmelen som hun alltid gjorde.

Over sidealteret til høyre var det et åpent felt i den sprukne murpussen der Frans av Paola hadde hengt.

Det var et paradoks at en som kunne seile på havet i bare kappen sin, helbrede krøplinger og vekke døde dyr og mennesker til live, ikke kunne hindre at hans bilde ble stjålet fra en helligdom som aktet og æret ham og hans gjerninger. Riktig nok hadde Frans vært død i over to hundre år da maleriet ble laget. Men helgenen burde visst hvilken makt han ennå hadde over folk og steder som tilbad ham og inntatt sjelene hos dem som forøvet vold mot ham og hans minnesmerke. Eller dem som kunne forhindret at det skjedde.

Indirekte var jeg skyldig fordi jeg ikke grep inn. Men hvis jeg angav meg, ville jeg bli mistenkt for medvirkning, kanskje for selve forbrytelsen. I hvert fall anklaget for helligbrøde – for å ha trosset ordens- og sikkerhetsbestemmelsene og tatt kirken i besittelse. Derfor ble jeg sittende.

Men Frans hadde gitt meg en oppgave. Eller hadde jeg selv pålagt meg en oppgave for å gi mening til mitt opphold her?

Døren ble slått opp med et smell som rev meg ut av søvnen. Kroppen var stiv og den minste bevegelse gjorde vondt. Vanligvis pleier jeg å strekke ut om morgenen for å myke opp muskler og ledd, men det kunne jeg ikke her.

Anna skjøv døren høyere opp så det ble enda lysere i kirken. Hun kom subbende inn. Jeg skimtet henne mens hun gjorde korsets tegn mot hovedalteret. Hun var i ferd med å sette seg på den bakerste benken da hun utstøtte et hyl som måtte høres langt ut over skjærs-ildens grenser. Med raske skritt gikk hun bort til alteret, holdt seg for munnen og kvalte det neste hylet. Hun snudde seg brått og løp mot utgangen. ”Furto! Furto! Ladri! Polizia! Don Gianfranco!” ropte hun fra trappen og skrittene fjernet seg. I det samme ble forhenget i den andre skriftestolen revet til side og to mannsskikkelser ravet ut. Den ene bar en søppelsekk under armen, den andre en kurv med et brød og en halvfull vinflaske. De sjanglet mot døråpningen, morgenstive som jeg. I neste øyblikk var de ute i dagslyset.

Jeg hadde heller ingen tid å miste.

Da jeg svingte ut på trappen, fikk jeg en idé. Det var ingen å se utenfor eller nede på gaten, derfor kunne jeg bli stående og late som om jeg var interessert i kirken og ville granske den nærmere. En turist på dagens første sight seeing-utflukt i den gamle bydelen.

Anna var tilbake og jeg nikket troskyldig i det hun skrevet opp trappetrinnene adskillig raskere enn hun hadde for vane og forsvant inn. Nå kom også søsteren i morgenkåpen med krøllnåler i håret. I det samme hørte jeg sirener nærme seg. Jeg spurte hva som var skjedd, og da hun stotrende hadde forklart at det dreide seg om et tyveri, spilte jeg forskrekket og fulgte nysgjerrig etter. Jeg fikk ikke med meg alle nyansene i utbruddene av fortvilelse og sinne og besvergelser mens de vekselvis hyttet med nevene og gjorde korsets tegn vendt mot Madonna over hovedalteret. Flere i nabolaget var kommet til.

Tre politimenn i full mundur med pistoler ved lysken tok oppstilling der skjendingen hadde funnet sted. De lette etter spor på marmorplaten og noterte de innvendige målene i den tomme rammen som gliste mot oss alle. Jeg holdt meg i bakgrunnen og ventet til jeg ble spurt. Da trakk jeg på skuldrene og sa at jeg var blitt nysgjerrig av alt oppstyret. Noen skriftlig forklaring ble jeg ikke avkrevet. Tvertimot viste de meg like liten interesse som kirkens øvrige naboer.

På vei ned kirketrappen møtte jeg en radioreporter med båndopptaker på skulderen og en avisjournalist med en fotograf på slep. Da de slengte ut noen spørsmål etter meg, ristet jeg på hodet og fortsatte min vandring som turist tilsynelatende oppslukt av Terracinas historiske bydel.

Jeg gikk langsomt rundt og kikket til høyre og venstre og la veien utenom mitt eget krypinn. Jeg hadde ingen idé om hvor tyvene hadde tatt veien. Hva om de stod bak et vindu og fulgte mine bevegelser? Sannsynligheten var liten, men jeg følte meg ikke trygg der jeg manøvrerte i labyrinten mellom de gamle murbyg-ningene som her og der var forsterket med stillaser og bjelker så de ikke skulle falle sammen under bena på beboerne eller ned i hodene på dem som våget seg utendørs. I smugene var det mange steder knapt en meters avstand mellom husveggene og jeg hadde følelsen av å krype mer enn å spasere langs middelaldergatene.

Midt i husklyngen fant jeg en trapp som førte opp til toppen av bymuren. Jeg visste at jeg kunne gå langs kanten et stykke. Oppå muren var det små krypinn for italienske familier som satte sin lit til århundrenes løfter om trygge hjem. Flere av leilighetene var solgt til utlendinger med den samme optimismen. Fra dette byens tak var det utsikt til åssiden og villaer av det fornemme slaget med vinranker og olivenlunder. Jeg pustet dypt ut og inn og tømte lungene for den lumre luften som hadde samlet seg der.

I den andre enden av bymuren førte trappene ned til det romerske forum hvor ruinene av amfiteatret var avdekket, og utgravingene aldri ville ta slutt.

Jeg kom ned på den svære hellelagte plassen med kommunehuset mot syd og den ni hundre år gamle katedralen på vestsiden. Guffen og ubesluttsom etter altfor lite søvn satte jeg meg på kaféen ved klokketårnet av rød teglstein dekorert med hvite søyler. Jeg bestil-te en dobbel espresso og spiste de medbrakte sandwichene. I plastposen hadde jeg også en notisbok og skrivesaker, men jeg orket ikke å gjøre notater om det jeg hadde opplevd. Inntrykkene ville tidsnok kunne fremkalles i bevisstheten og nedfelles som beskrivelser av skjærsilden og nattelivet der. Én ting var kunsttyveriet, noe annet min opplevelse av livet i paradisets venteværelse.

Etter en drøy halvtime blant hyperaktive duer i formålsløs jakt mellom ruiner og klokketårn, ruslet jeg ned til meg selv. Da jeg passerte Purgatorio-kirken, i god avstand, var situasjonen langt på vei normalisert. Politibilen var borte og de desperate hylene hadde lagt seg. Et par politimenn stod igjen på trappen. Noen flere skuelystne enn vanlig hadde funnet veien til gudshuset. Fra vinduet mitt så jeg Anna henge en lapp på smijernsporten som hun lukket halvveis før hun gjorde korsets tegn og gikk til lunsj.

Selv sluknet jeg i det øyeblikket jeg la meg på sengen og sov til jeg igjen hørte at det raslet i lenker utenfor. Anna var på plass. Jeg la merke til at hun stengte porten på innsiden. Jeg gjenkjente soknepresten på den blanke issen, den runde magen og den hvite kragen. Han var i ivrig diskusjon med noen journalister som ville inn.

Jeg satte meg et stykke fra vinduet for ikke å bli sett fra utsiden. En politimann hadde tatt oppstilling ved jernporten og sjekket alle som nærmet seg. Journalister ble konsekvent nektet adgang, men enkelte andre slapp inn etter å ha legitimert seg. Det måtte være arkitekter, kunsthistorikere, håndverkere.

Jeg kom til å tenke på den befaling Frans hadde gitt i kirken. Kanskje noen hadde identifisert maleren. Kanskje tyvene handlet på oppdrag og skulle bringe maleriet dit hvor kunstnerens øvrige verker befant seg - et galleri, et museum eller en privat samling. Det ville bli som å lete etter en nål i en høystakk. Hele Italia er på sett og vis et kunsthistorisk museum.

Frans måtte være utpekt av Vårherre selv, allerede før han ble født, skulle jeg tro alle historiene om hans mirakler. Hans foreldre hadde vært barnløse i femten år før gutten ble født. Og foreldrene bad Gud skjenke dem den gaven de ønsket seg. På dagen for selve unnfangelsen ble det brann på taket i huset der foreldrene bodde. Ilden sluknet av seg selv uten å gjøre skade på noe eller noen.

Som diebarn gråt han seg aldri til mer av morens melk, men var fornøyd med det han fikk. Hver fredag fastet han og diet ikke den dagen. Da han var noen måneder gammel fikk han en øyebetennelse som truet med å gjøre ham blind. Da tok moren ham med til kirken og bad den hellige Frans av Assisi om hjelp. Hun ble bønnhørt. Gutten ble frisk. Til gjengjeld lovet hun at så snart han ble stor nok skulle gutten iføre seg munkekappe og tilbringe et år i kloster. Hva var mer naturlig enn at han også skulle oppkalles etter den hellige Francesco av Assisi?

Det gjorde vondt hver gang jeg leste slike historier om barn som ble anbrakt på institusjon av sine foreldre, og deretter avskåret fra kontakt med dem i lengre tid. Jeg var selv blitt forlatt på et sanatorium seks år gammel med tuberkulose i en lymfekjertel i lungeroten. Mor fikk ikke lov til å besøke meg fordi hun var gravid. Så reiste de fra meg. Jeg vinket til dem fra vinduet i annen etasje, med siklende munn, rennende nese og febersvett panne. Hosten truet med å kvele meg. Ruten ble så tilgriset av snør og tårer at jeg ikke kunne se ut. Bomben de hadde puttet i hodet mitt kunne eksplodert når som helst.

Et år tok det før jeg fikk se mor igjen.

Mens jeg så ut på politifolk og håndverkere som gikk frem og tilbake med kjøkkentrapper og verktøykasser, spurte jeg meg selv hvorfor tyvene hadde tatt akkurat det maleriet. Kunne det ha noe med tiggermunken å gjøre? I Paola gjorde de stor ære på helgenen med monumenter og kunstverk av enhver art. Kunne det tenkes at tyvene kom derfra, eller handlet på vegne av noen ivrige sjeler som ville samle all kunst med San Francesco som motiv i fødebyen hans, Paola i Calabria?

Gjennom historien har kunstnere hentet sine motiver fra de samme kildene eller låntatt av hverandre. Elever har kopiert mestere og omvendt. Flere store malere har brukt det samme motivet om igjen og om igjen. Kanskje bildet fra Purgatorio-kirken var en kopi av et annet maleri, eller et utkast til et mer forseggjort kunstverk.

Jeg bestemte meg for å gå ned i sentrum og få meg noe å spise. Nå var det stille i strøket og smijernsporten var forsvarlig låst. Gatebelysningen var sparsom. En og annen skarp kvinnestemme brøt stillheten og fremhevet den samtidig. Duene var gått til ro i de små nisjene i bymuren eller i hvert sitt krypinn i den historiske labyrinten - ”Il muro mio”.

Jeg visste om et sted i Via Roma noen hundre meter nærmere havnen – ”La Tavernetta”. Dit gikk jeg og bestilte gnocchi med scampi, som på den engelske menyen ble kalt ”Norway lobsters”. Til dette bestilte jeg husets hvitvin, og understreket at den måtte være tørr, og ikke perlende som enkelte i distriktet foretrakk. Maten smakte herlig som forrige gang og nervene falt på plass. Jeg begynte å notere...

Nøkternt sett hadde jeg fått med meg det jeg var ute etter den natten i skjærsild-kirken. Og vel så det. Jeg hadde fått bekreftet at de døde sjelene var harmløse, i motsetning til de levende. Og ikke hadde jeg gjort noe galt i egne øyne. Jeg hadde ikke forvoldt noen skade verken på mennesker eller materiell og kunne ikke lastes for annet enn det jeg måtte laste meg selv for: at jeg ikke stod frem og meldte fra om mine observasjoner. Samtidig visste jeg at ved å stå frem ville jeg trukket politiets oppmerksomhet over på meg selv og bort fra selve saken.

Mett og lett beruset gikk jeg tilbake til hybelen i trygg forvissning om den oppgaven jeg hadde pålagt meg selv, en utfordring som gav livet mening.

En katt pilte ut fra en mørk krok rett foran bena mine og hvinte redselsfullt. Jeg hadde skremt den, og den skremte meg. Men det gikk fort over. Når man er innstilt på å møte det overjordiske bak hvert hjørne, er en katt for en bagatell å regne. Bak den lettskremte pusen kom en annen mer forsakt, også den grå i mørket. Den manglet et øye og måtte dreie hodet for å følge med. Den satte seg og kikket på meg, men rygget da jeg forsøkte å stryke den med hånden. Dette var allemanns og ingenmanns katter. Bare de fikk mat og ellers fikk være i fred blant ruinene, hadde de ikke behov for menneskene og inngikk ingen forpliktende pakt med noen. Enkelte kvinner hadde sett det som sin oppgave å mate dyrene, og såvel duer som katter strømmet til når tiden var slagen etter mørkets frembrudd.

I Terracina vrimler det av katter. Det må være dobbelt så mange katter som innbyggere, og en umulighet å gå på beferdete steder uten at en svart katt eller flere krysser veien. Troen eller overtroen hviler på et høyere plan og dreier seg om sjelenes uforgjengelighet, forbønnenes makt, helgenenes eksempel og den evige pinen eller saligheten.

I det jeg rundet hjørnet og kom inn i Corso Anita Garibaldi så jeg skyggen av en mann dukke frem fra smuget noen meter oppe i gaten. Han fór som en katt oppover mot domkirkeplassen, men uten kattens smidige bevegelser. Silhuetten av den skallete, undersetsige mannen var ikke til å ta feil av. Det var soknepresten, Don Gianfranco.

Jeg passerte Skjærsild-kirken igjen. Nå var den flombelyst og tilsynelatende uberørt av dramatikken. Øverst på kirketrappen tronet Døden på den sprukne og værbitte murfasaden. En håndskrevet papplate på smijernsporten fortalte at kirken var stengt inntil videre på grunn av tyveri. Jeg hadde ikke kunnet gjennomføre prosjektet mitt hvis jeg hadde lagt det til denne kvelden.

På husveggen vis-à-vis var det klistret opp en dødsannonse i størrelse 100 x 50 cm. Her uttrykte det lokale selskap av farmasøyter sin dypeste medfølelse med Dott. Vittorio... for tapet av hans kjære svigermor Angela.

Mens de etterlatte bad for henne, gjennomgikk Angela den smertelige renselsen for sin livsførsel i Skjærsilden. Synder og menneskelige svakheter –selviskhet, griskhet, løgner og bakvaskelser, prestisje og maktsyke – hadde avleiret seg som smuss også på sjelen hennes. Hun kunne ikke komme uren inn i himmelen til sitt møte med Gud. Skjærsilden var ikke en forsmak på helvete, like lite som det var en rettssal hvor det ble avgjort om hun skulle opp eller ned – til Paradis eller ned i det evige mørket. Skjærsilden var ikke et torturkammer eller en konsentrasjonsleir, men en renselses- , modnings- og vekstprosess som, i følge teologene, begynte mens man ennå var i live, hvis man hadde bekjent sine synder og bedt om nåde. Den som kom i Skjærsilden var allerede blitt lovet frelse. Inntil videre skulle de etterlatte, Dottore Vittorio og hans familie, kanskje hele den farmasøytiske stand, be for Angela i pakt med jødisk og katolsk tradisjon.

Ved den endelige dom, på den ytterste dag, skulle sjelen gjenforenes med legemet. Det var håp for alle – eller nesten alle. Men for enkelte kunne det ta lang tid, hvis man i det hele tatt kunne snakke om jordisk ”tid” i en slik prosess. Målet var å bli befridd for alt jordisk blendverk og se Gud ansikt til ansikt.

Kanskje det var dette synet San Francesco fikk oppleve allerede i levende live som jordisk vesen.

I min skepsis og lunkne tro kunne jeg ikke forestille meg Skjærsilden som et fysisk oppholdssted, knapt nok som et abstrakt begrep. Men jeg måtte medgi at innenfor troens logikk ble den utbredte praksis med bønn og ofring for de døde uforståelig uten Purgatoriet.

Det jeg hadde tapt av søvn den natten i skjærsilden tok jeg nå igjen og var i pari da jeg våknet neste morgen. Jeg hadde ikke drømt, i hvert fall ikke noe jeg kunne erindre og gjøre bruk av i skrivingen. Men jeg kunne sette meg ved Pc’en og skrive av notatene fra kvelden i forveien og dikte videre innen den løse rammen jeg foreløpig hadde for prosjektet.

Da jeg hadde skrevet meg tørr kjente jeg trangen til luft og bevegelse. Jeg gikk over plassen foran domkirken, fulgte Via Annunziata - oppkalt etter den bebudete Jomfru Maria - og krysset Via Roma ved Piazza Fontana. Viale della Vittoria førte meg ned til stranden. Underveis kjøpte jeg et par av dagens aviser og satte meg på en fortauskafé med utsikt mot havet. Det var for tidlig på året for utstrakt badeliv, men en og annen nordboer stakk hodet ned i bølgene noen ganger før de hutrende kom seg inn på land. Vindsurfere var det flere av. De hadde større glede av værforholdene enn de badende den dagen, selv om vinden var laber..

Mens jeg satt slik hadde jeg en gryende følelse av at noen stirret på meg. På motsatt side av Viale Circe, ved strandpromenaden, satt en skikkelse på en benk med en bok i fanget. Selv om avstanden var drøyt 20 meter var det ikke vanskelig å skjelne konturene av en ung pike som smilte kokett. Hun var toppen tyve, hadde et rundt ansikt med fyldige lepper og kløft i haken. De lange brune krøllene på hver side av midtskillen svøpte inn halsen og flommet nedover den grønne genseren. Solens gjenskinn i havet bak omkranset henne som en glorie...

Hennes tilsynelatende interesse for meg innebar neppe mer enn at hun ønsket å demonstrere sin erkjennelse av avstanden mellom oss – i nasjonaltet, i kjønn, i alder. Jeg var minst tretti år eldre, tynnhåret, blek og furet i huden og myste gjennom sterke brilleglass mens jeg famlet med aviser og en notisbok. Smilet røpet at hun skjønte min hang til kvinner i alle aldre.

For alt jeg visste satt hun og leste om fortidens nordmenn og pilegrimer og de mange farefulle oppdagelsesreisene i nærliggende farvann. De slanke hendene hadde et fast tak om boken som var tykk og tung. Kanskje hun var student på høgskolen like ved.

Jeg bestilte en kopp kaffe til og studerte menyen, gatekartet og den geskjeftige betjeningen som konverserte naboene mens de serverte meg og et par andre gjester. Jeg tok kameraet ut av futeralet i beltet og knipset noen bilder av kaféen og beliggenheten. Baktanken var å fange inn sjarmtrollet på motsatt side av Ringveien. Da jeg vendte kameralinsen i den retningen, var hun borte. En sky dekket solen, havet var kjølig grått.

Grepet av en irrasjonell, men uimotståelig, trang gikk jeg over veien og satte meg på benken ved promenaden. «Beatrice» hadde ikke etterlatt seg noe og var heller ikke å se på stranden eller i de nærmeste omgivelsene.

Jeg var lettet og lei meg på samme tid. Nok en gang hadde jeg unnlatt å gripe en sjanse mens jeg hadde den. Nok en gang angret jeg og forsøkte å rekonstruere det jeg i ettertid oppfattet som et meningsfullt øyeblikk i livet mitt. Var det min natur å utsette meg for fare eller nytelse for så å trekke meg når det krevdes noe av meg – og gjemme episoden som en erindring til en fremtidig historie? Var det slik at jeg lullet meg inn i en romantisk forestilling om at det var lettere å dikte når ikke alt var gjennomlevet fra ende til annen og derfor la bånd på meg og nøyde meg med å leve i håpet – i drømmen, i svermeriet? For sikkerhets skyld...?

Noen ropte ute fra sjøen. En av vindsurferne hadde gjort kollbøtte men gjorde ikke noe forsøk på å komme seg opp på brettet igjen. Det var langgrunt og han kunne stå med vann bare til hoftene. Han lot skjermen falle i vannet mens han ivrig pekte ned mot overflaten og ropte:

-En svane! En død svane!

Jeg reiste meg og gikk bort til sementgjerdet. Flere samlet seg på stranden og ropte til den skipbrudne:

-Ikke rør den! La den ligge!

En mann med hund hadde tatt frem mobiltelefonen. Alles øyne var rettet mot ham mens han ventet på kontakt. Jeg oppfattet ikke hva han sa, men han gestikulerte vilt og pekte ut mot sjøen mens han snakket. Flere kom til, og spaserende og syklende på promenaden stanset. Noen med høvelig skotøy gikk ned på stranden for å orientere seg. Den døde fuglen kunne skimtes av og til på bølgetoppene som hvitt skum. Vindsurferen halte inn skjermen sin mens han hele tiden førte oppsyn med fuglekadaveret.

Etter noen minutter kom veterinærambulansen. Ut steg en ung mann med gummihansker og munnbind. Han vasset ut mot surferen og hadde en kort samtale med ham. Så stakk han hånden i vannet og gikk inn mot land mens han slepte svanen etter seg med et fast grep rundt den lange halsen. Fra mitt ståsted kunne jeg ikke se om den hadde ytre tegn på bitt, brudd eller andre skader. Veterinæren la fuglen på sanden og bad alle holde seg på betryggende avstand. Mannen som hadde ringt, holdt den halsende hunden i stram line.

En assistent var kommet ned fra ambulansen med en tom søppelsekk og noe som lignet en hagesprøyte. Svanen ble dusjet før veterinæren stakk den i posen og gikk mot ambulansen. Jeg antok at den skulle fraktes til et laboratorium for å bli testet for eventuelle smittestoffer.

Vindsurferen var også kommet i land og avla rapport for de nysgjerrige mens han brettet sammen skjermen sin.

Jeg snudde meg og gikk gjennom parken Villa Tomassini – en av Terracinas grønne lunger - med sine kjempetrær, lekeapparater og benker. Et stort tre var knekket og lå tvers over gangstien. Da kom jeg på historien om San Francesco og de hissige naboene. Et morbærtre stod på grensen mellom eiendommene der veien skulle gå og de kranglet om hvem som eide treet. Francesco delte stammen og plantet de to halvpartene i god avstand fra hverandre. Straks blomstret to morbærtrær, på hver sin side av veitrasséen.

Jeg skrevet over trestammen og gikk mot sentrum. Utenfor høgskolen stanset jeg og kikket inn på plassen. Noen studenter hastet til og fra med bøker under armen. Ingen minnet om piken på benken.

Jeg tok den lengste veien hjem til mitt krypinn – bortover Via Roma og til høyre i Via dei Volsci mot plassen med de fire gatelykter – Piazza Quattro Lampioni. Derfra gikk Corso Anita Garibaldi opp til byens historiske sentrum. Klokken var over fire og dagligvarebutikken ved Porta Romana var åpen. Der kjøpte jeg skinke og ost, kaffe og et par øl.

Porta Romana var under oppussing, som så mye annet. Leilighetene skulle angivelig beholde de gamle vindusskoddene av tre. Buen over inngangen skulle fortsatt støtte seg på et tårn fra romertiden og føye seg inn i en av etasjene på nedsiden. Den fikk meg til å tenke på Den hellige Frans og ett av hans undere. I følge tradisjonen skjedde det mens han var i Paterno på Sicilia. Djevelen hadde knekket bærebjelken over døren til kirken. Men Frans rettet den opp og satte den på plass med bare hendene. Besøkende kunne ennå beundre den kløvde bjelken i portalen.

På veien tok jeg små avstikkere mellom boligene, hvor den nye bygningsmassen var integrert i den gamle og omvendt, hvor parabolantennene struttet på århundregamle balkonger og hustak og forøvrig tjente som feste for klesnorene spent tvers over passasjene. Jeg nikket til de samme menneskene som tidligere på dagen og gav meg tid til å studere utsikten som ble bedre og videre med økende høyde over havet.

Enda en gang stanset jeg utenfor Purgatorio-kirken. En forsamling av 4-5 tyskere stod utenfor smijernsporten i ivrig samtale. Hverken politi, prest eller andre øvrighetspersoner var til stede, men turistene var tydeligvis orientert om kunsttyveriet og ristet på hodene så kinnposene disset. Her var ingen medlidenhet med de stakkars innfødte som hadde tapt et klenodium, bare nysgjerrighet og begeistring over å få være på selve åstedet.

Jeg slanget meg på sengen og slo på radioen som spilte napolitanske viser.

Det var ingen tilfeldighet at bel canto-sangen hadde sin røtter i Napoli. Kjærligheten var ikke napolitanernes privilegium, men hos dem stakk sorgen dypere og tårene var større enn hos andre folkeslag. Mens andre snakket om å synge og le, snakket napolitanerne om ”å synge og gråte”.

Jeg måtte ha duppet av.

Det banket kraftig på døren og noen trampet og brummet utålmodig utenfor. Mens jeg tredde på meg skoene og strøk kammen gjennom håret hørte jeg en skingrende kvinnestemme som nærmet seg.

-Raimondo! Kom her!

Jeg åpnet døren på gløtt. Utenfor stod en gutt, eller snarere en mann, i tjukk ullgenser og slitte knebukser. Alderen var ubestemmelig, men han hadde kraftig skjegg-vekst. Det bustete hodet var større enn normalt. Tungen fikk ikke plass i munnen. Siklet rant fra munnvikene. Han hadde røde øyne og virrende blikk.

-Ut..len..ding! stammet han knapt forståelig og hyttet med neven. –Banditt! Tyv!

Nå var kvinnen, antakelig moren, kommet opp til avsatsen i trappen og begynte å hale gutten etter ermet. Hun var elegant i trange jeans, genser med utringning og sjal rundt halsen, ingen hengemage eller sandpapirhud på halsen. Ansiktet var rundt med vakre trekk i en krans av lysebrune krøller. Posene under øynene røpet sorg og søvnløshet. Hun måtte være noen år yngre enn meg.

-Raimondo! Kom, sa jeg! Han har ikke gjort noe galt.... Og så henvendt til meg: -Unnskyld! Han er litt vanskelig å styre.

-Det er i orden, sa jeg.

-Takk...Hun strakte frem den slanke hånden som var glatt og følsom. –Jeg er Gabriella. Vi bor like oppe i gaten. Han er ikke så mye ute. Han er redd for kattene. Det er vi begge to.

Uten videre fulgte gutten henne. Jeg så at han hadde vanskeligheter med gangen og balansen og hun tok ham i armen. Jeg smekket døren igjen da de var utenfor syne.

Jeg gjettet at de bodde sammen mor og sønn, mens faren hadde dratt sin kos. Den gamle historien.

”Å, dette hjertet mitt,” sang Murolo beveget. –”Om det hadde vært av diamant, hadde det sprukket av så mye lidelse!”

Jeg tenkte på min egen kjærlighetssorg – eller snarere sorger. Det var blitt noen med årene. For det meste sorger som skyldtes mine egne unnlatelser.

Men livet hadde lært meg hvor hensiktsløst det var å ruge på sorgene. Nå hadde jeg forresten fått noe annet å tenke på. ’Tyv’ hadde han kalt meg, den åndssvake fyren. ’Tyv’, ’banditt’ og ’utlending’. Tenk om han gjennom en glugge i muren hadde sett meg komme og gå ved Purgatorio-kirken. Kanskje han mistenkte meg for tyveriet. Tenk om han – eller hans mor –kontaktet politiet med sin mistanke.

Hadde jeg vært i politiets støvler, hadde jeg ikke festet mye lit til dette vitnet – til det var han for utilregnelig. Men et indisium? Nok til at jeg tatt inn til avhør? Jeg hadde mitt på det tørre og risikerte neppe mer enn en bot på noen hundre euro. Det var overkommelig. Verre var det at det kunne ødelegge opplegget mitt. Jeg hadde et fått oppdrag – pålagt meg av selveste eremittmunken San Francesco.

Anna hadde fortalt at lekmannsorganisasjonen ”Orazione e Morte” i sin tid tok initiativet til oppføringen av Purgatorio-kirken. Mine journalistiske følehorn var pirret og jeg studerte på om det fantes noe i soknets arkiver som kunne fortelle mer om kirkens historie. Kanskje jeg kunne finne svar på spørsmålet om hvorfor troende lekmenn kunne ha så morbide tilbøyeligheter.

Klokken var syv og det var blitt mørkt ute. Var jeg heldig var Don Gianfranco fortsatt på kontoret. Jeg slo av radioen og ruslet opp til domkirkeplassen. Inngangen til sekretariatet og sakristiet lå i forgården til den gamle bispeboligen, vegg i vegg med kirken. Fra forgården gikk også trappen opp i klokketårnet.

Porten var stengt og jeg måtte ringe på. Etter en lang pause spurte noen i ringeapparatet hva det gjaldt. Jeg presenterte meg og la litt tykt på da jeg tilføyde at Don Gianfranco ventet meg. Det durte i apparatet og jeg skjøv døren opp. I sekretariatet satt ikke mindre enn fire betjenter. Den som ikke var opptatt med telefoner eller papirer kunne fortelle meg at soknearkivet var underlagt bispedømmets sentrale administrasjon og lå dels i Terracina, dels i Latina. I alle tilfelle måtte et besøk der først klareres med Don Gianfranco. Han holdt på med en konfirmasjonsforberedelse, men burde være tilgjengelig ganske snart. Jeg ble tilbudt en stol så lenge.

Mens jeg ventet, tenkte jeg over det jeg hadde lest om lekmannsbevegelsens betydning – i tiden før kirken samlet alle tråder i sine hender. For vår tids lekmannsorganisasjoner var kirkens, det vil si sokneprestens, ord alfa og omega. De foretok seg lite eller ingen ting uten hans viten og velsignelse.

Den skingrende stemmen røpet at Don Gianfranco var i anmarsj. Taleor-ganets kraft var vel utviklet etter mange års anstrengelser for å bli hørt av menigheten og for å kunne overdøve seg selv i ekkoet fra kirkerommet.

Riktig nok var det blitt vanlig med mikrofoner med høytalere og teleslynger, men enkelte prester trosset teknologien med sin tordensrøst, og nøt formodentlig gjenlyden av den når akustikken tillot det. Kanskje for å virke overbevist, og dermed overbevisende. Jo fastere og høyere stemme, desto fastere i troen.

Don Gianfranco kunne være omkring femti, det vil si noen år yngre enn meg. Han var kraftig bygget og hadde nok en gang vært veltrent og muskuløs. Men selv om han fortsatt var vital, bar hans ytre preg av at han hadde passert middagshøyden. Kulemagen vitnet om vellevnet og livsnytelse.

Han vinket på meg og jeg fulgte ham inn i på kontoret. Det var lite på veggene, bare krusifikset over skrivebordet og portretter av de to seneste pavene. Jeg la også merke til et bilde av San Francesco fra Paola på den motstående veggen. Et portrett med glorie. I et hjørne var det oppstilt noe som lignet en ridepisk.

Den hellige boken ruvet på skrivebordet. Don Gianfranco slapp seg ned på kontorstolen og bad meg ta plass på pinnestolen vis a vis.

-Kunstinteressert? spurte han uinteressert.

-Litt, svarte jeg. –Som folk flest.

-Jeg forstår at De driver research her i byen.. For hvilket formål?

Undertonen i spørsmålet var mer preget av mistenksomhet enn av genuin interesse for meg og mitt. Soknepresten likte kanskje ikke at jeg snoket i kirkene og blant fårene i hans hjord.

-Jeg hører De stadig er innom Purgatorio-kirken og intervjuer de to søstrene som har oppsynet der. Er det noe spesielt De søker?

-Jeg er fascinert. Vi har ikke noe lignende i mitt hjemland. Jeg mener en kirke viet de døde i skjærsilden.

Jeg tok notisboken opp av lommen og sjekket punktene jeg ville ha belyst.

-Eksisterer Skjærsilden?

Jeg risikerte en reprimande for uvitenhet eller uforstand og sviktende tro ved å stille et så direkte spørsmål, men det virket tvertimot forløsende på samtalen. Det var en antydning av et smil på de bleke, smale leppene. Don Gianfranco slappet av når han kunne fortelle om sitt fag og sin tro. Stemmen ble også dempet noe.

-Å ja da. Allerede i 5. Mosebok tales det om Herren som en ’fortærende ild’.Men bibelstedet det oftest henvises til står i Paulus’ første brev til Korintierne...

Don Gianfranco flyttet boken nærmere og fant straks det han søkte – på en side som syntes velbrukt med sine flekker og eselører.

- ’ ...For ingen kan legge en annen grunnvoll enn den som er lagt, det er Jesus Kristus. Men om noen på denne grunnvoll bygger med gull, sølv, kostelige stener, tre høy, strå, da skal enhvers verk bli åpenbart; for dagen skal vise det, for den åpenbares med ild, og hvordan enhvers verk er, det skal ilden prøve. Om det verk som en har bygget, står seg, da skal han få lønn; om ens verk brenner opp, da skal han tape lønnen; men selv skal han bli frelst, dog således som gjennom ild...’Han hev etter pusten og gjentok med ettertrykk. -’..dog således som gjennom ild’!

Jeg noterte bibelstedet og hovedpunktene i budskapet. Innen jeg rakk å stille neste spørsmål i notisboken, hadde soknepresten funnet et annet bibelsted som kunne belyse saken.

-I Matteus-evangeliet står det: ’om noen taler mot den Hellige Ånd, det skal ikke bli ham forlatt, hverken i denne verden eller i den kommende.’ Disse ordene av Jesus tas til inntekt for en oppfatning av et stadium hinsides graven hvor soning for andre synder enn denne ennå er mulig.

Jeg noterte igjen. Denne gangen kom jeg til orde og fikk inn et spørsmål.

-Hvordan stiller kirken seg til fenomenet ’Skjærsilden’?

Don Gianfranco la seg bakover i kontorstolen som knirket faretruende. Han klødde seg på magen og stirret i taket. Han klarte ikke å strekke ut ringfingeren og lillefingeren. Jeg hadde lest at dette var en vanlig tilstand hos eldre og middelaldrende, noe som skyldtes skrumpning av senene på håndflaten. Prestene gjorde korsets tegn med tre fingre på høyre hånd – kanskje fordi de hadde sett på bilder at Jesus lyste velsignelse med tre utstrakte fingre, eller fordi «Dupuytrens kontraktur» var en yrkesskade som gikk igjen hos de geistlige fra Paven og nedover.

-Da må vi gå tilbake i tid... Kirkefaderen Augustin mente at den enkeltes skjebne avgjøres umiddelbart etter døden, og at det er lutrende smerter i det neste livet. I følge Thomas Aquinas og andre skolastikere er den minste pine i Purgatoriet større enn den største pinen på jorden, men den lindres ved vissheten om frelsen som gir de salige sjeler den dype fred. Likeledes kan de hjelpes ved de troendes bønner, og særlig ved at messen blir lest for dem. Den offisielle romersk-katolske lære om Purgatoriet ble vedtatt av konsilene i Lyons i 1274 og Firenze i 1439: skjærsildens eksistens og betydningen av forbønnen. Konsilet i Trento hundre år senere bekreftet læren og forbød alle fantastiske utbroderinger, særlig i offentlige prekener.

Han satte seg opp i stolen og pekte på meg med en fet finger:

-Det er veldig viktig at Kirken leser messen og oppmuntrer til offentlige og private bønner og fromme gjerninger for å hjelpe de døde i Purgatoriet.

Han hadde hevet stemmen igjen. Gjenlyden i de nakne murveggene gav meg følelsen av å befinne meg i et diskotek med sjenerende volum.

-Og nå er De interessert i å kikke i arkivet?

-Jeg tenkte det kanskje var noe der jeg kunne bruke...

-Til hva?

I et øyeblikk av rådvillhet så jeg ned på notatboken min. Jeg kunne ikke redegjøre i detalj for mine hensikter, fordi jeg ikke fullt ut var klar over dem selv. På den annen side hadde jeg en fornemmelse av at et besøk i arkivet ville være nyttig, uansett.

-Jeg skriver.

-Vitenskapelig?

-Nei, jeg samler stoff til en artikkel, feature-artikkel. Jeg er sikker på at jeg kan finne et eller annet om lekmannsbevegelsen og dens historie, noe som passer inn i prosjektet mitt. Og hvis det ikke finnes noe der, er jo det et poeng i seg selv. Men det er kanskje hemmeligstemplet..?

Det lynte forbigående i Don Gianfrancos øyne. Han tok seg sammen og forsøkte å overvinne nervøsiteten med en hul latter. Han åpnet en av skrivebordsskuffene og begynte å famle nedi.

-Hemmelig? Nei, det er ikke hemmelig. På den tiden var alt åpent. Det er i vår tid brorskapene er blitt hemmelige.

Han hadde funnet det han søkte i skrivebordsskuffen – et håndskrevet papirark som han brettet ut og la foran seg på bordplaten.

-Her er en summarisk liste over det som finnes om Dødens brorskap i vårt arkiv. Han løftet arket og holdt det på armlengdes avstand. I det samme la jeg merke til en rød stripe fra et ferskt sår på underarmen hans, en stripe av størknet blod fra håndleddet og oppover. Det kunne være at en katt hadde klort ham.

–Det er medlemsfortegnelser og regnskaper, oversikt over foreningens eiendeler, innsamlete midler, søknader om lån og gjeldsbrev. Lån og gaver ble ikke bare tilstått dem som skulle begrave sine døde. Det kunne gis lån til kjøp av redskaper og jord, eller til medgift til en som skulle giftes bort. Altså en veldedighetsorganisasjon til hjelp for de elendige i Terracina og omegn.

Don Gianfranco smilte anstrengt da han brettet arket sammen og la det tilbake i skuffen. Han tørket bort svetteperlene på pannen og skummet i munnvikene med et skittent lommetørkle, så på klokken og reiste seg.

-Jeg må i et hjemmebesøk. Men jeg skal prøve å hjelpe Dem. Som De kanskje vet går ansvaret for arkivet på omgang og jeg må forhøre meg litt. Når jeg får fatt i nøkkelen skal jeg vise Dem arkivet.

Han tok meg løst i hånden med de tre fingrene han klarte å strekke ut. De var våte av svette. Jeg våknet av en sår, halvkvalt kakling. Fra vinduet så jeg at en av hønene i hagen ved kirken sjanglet og falt. De andre hønene led med den syke. De gråt og bar seg og virret rastløst omkring mellom trær og busker. Kaklingen ble mer og mer påtrengende og vekket hele nabolaget. Laura – den av søstrene som bodde nærmest – var straks på pletten. Da hun kom inn i hagen utstøtte hun et skrik som overdøvet hønekoret.

-Federica er syk! Hun dør!

Dermed fór hun ut igjen, men glemte å låse etter seg.

Nå kom jeg og flere av naboene så nær at vi kunne se den syke fuglen som lå på siden og sparket med bena og vred hodet i alle retninger mens den glippet med øynene. Døden var nær.

Noen minutter senere kom ambulansen. Jeg gjenkjente den unge veterinæren som hoppet ut av bilen iført overall, hansker og munnbind og assistenten som fulgte hakk i hæl. De kunne straks konstatere at Federica var død. Hun ble dusjet med hagesprøyten som svanen på stranden og stappet i en plastpose. Veterinæren så på de andre hønene og gav sine instrukser. Laura kvalte sine hikst .

Hvis det var som jeg trodde, måtte hele besetningen avlives. Det gjorde neppe noe fra eller til når det gjaldt betydningen av hønene som næringskilde. Men at de som husdyr betydde mye for skjærsildens voktere, var det liten tvil om.

I løpet av noen få dager var Purgatorio-kirken blitt rammet av to tragedier, og fratatt noe som i det minste gjennom sin symbolske funksjon var uvurderlige attributter ved helligdommen.

Jeg vandret opp Corso Anita Garibaldi og tok en pause på trappen utenfor katedralen. Solen skinte på de store hellene som dekket den store domkirkeplassen. En innskrift som strakte seg tvers over plassen fortalte at hellene var lagt av Aulus Emilius en gang i århundret før Kristi fødsel.

I varmen tok jeg det med ro ned Via San Francesco Nuovo. Jeg holdt meg kloss inntil steingjerdet for ikke på bli snittet av biler som ilte i begge retninger. Nedenfor trappen i Via Don Orione stanset jeg ved barnehagen oppkalt etter tidligere statsminister Aldo Moro.

Barnehyl og frydefulle hikst fylte gården innenfor den høye smijernsporten. Husker og karuseller og lekebiler var i bevegelse. Så vidt jeg kunne skimte var det bare unge piker og voksne kvinner som passet barna, ingen mann var å se blant personalet.

Glad og trist på samme tid krysset jeg Via Roma og satte meg på en fortauskafé på den halvsirkelformete Piazza Garibaldi.

Døren til San Salvatore-kirken på motsatt side av Via Roma gikk opp og jeg hørte koret der inne øve på programmet for kveldens konsert. I følge plakatene hadde den ”Ave Maria” som tema og omfattet komposisjoner av Bach, Schubert, Gounod og Bruckner. På innskytelse tømte jeg kaffen, brettet sammen avisen, blåste smuler av bordet og stolen og krysset gaten.

Jeg satte meg på en av de bakerste benkene og lyttet. Koret var lite og prestasjonene ikke på høyde med de beste innspillingene. Men akustikken var upåklagelig og en live-performance var ofte å foretrekke, særlig når man samtidig kunne la blikket hvile på sakrale motiver. Jeg var i Marias sfære.

-Hill deg, Maria, full av nåde, Herren er med deg, velsignet er du blant kvinner, og velsignet er ditt livs frukt, Jesus. Hellige Maria, Guds mor, be for oss syndere, nå og i vår dødstime...

Jeg tenkte på statuen av Madonna den sørgende som var blitt flyttet fra Purgatorio-kirken til katedralen med hjertet gjennomboret av syv dolker – en for hver av hennes syv lidelser.

Dyrkelsen av Maria hadde fått sin egen orden – Marias tjenere. Koret var kledd i svart, nøyaktig slik Maria er fremstilt på bilder. Det fremførte bønner etter mønster av rosenkransen, med refleksjoner over en etter en av Marias lidelser fulgt av et fadervår, syv ave maria’er og en Gloria til Faderen.

Blikket mitt fokuserte på et hode midt i koret. Der stod den vakre «Beatrice». Ansiktet var som skåret ut av altertavlen i Purgatorio-kirken. Den klokkeklare stemmen lovpriste Maria på vegne av alle på jorden. Resten av koret bleknet og ble borte for øynene mine. Da orgelet satte i med et crescendo kom koret til syne som et fotballag foran målet på frispark. Men det virket som det var oppstått et hull i muren akkurat der Beatrice hadde stått. Jeg reiste meg og stod på benken. Hadde hun besvimt? Bøyde hun seg for å legge noteheftet i vesken sin?

Da koret pakket sammen og forlot kirken var hun ikke blant dem.

Fra galleriet kom en klukkende latter. Ved hovedinngangen fant jeg en smal trapp. Jeg tok tre trinn ad gangen og var oppe i løpet av sekunder. Latteren gav gjenlyd over hele kirken. Den kom fra orgelpipene på den motsatte veggen. Jeg listet meg bort til de største pipene og kikket inn mellom dem. Latteren nådde meg igjen, denne gangen som fjerne plystretoner fra de små pipene øverst. Bak orgelfasaden satt organisten og prøvde seg frem på tastaturene mens han justerte de manuelle innstillingene. Deretter la han seg over orgelet og trampet på alle pedalene, som for å rense instrumentet. Jeg skvatt og måtte holde meg for ørene. Så ble det stille.

Jeg ble sittende på galleriet og ventet på flere livstegn fra Beatrice. Raslingen med papir og kneppet fra en veske som ble lukket, fortalte meg at organisten var ferdig.

Duen på en av nisjene i taket hang med hodet og falt over på siden. Fugleviruset hadde funnet veien inn i selve helligdommen. Englene i taket var like uberørt.

Jeg skalv da jeg beveget meg nedover mot havnen. At jeg hallusinerte, var et dårlig tegn. Et tegn på begynnende Alzheimer? På paranoia? På galskap?

Langs moloen satt fiskerne og bøtte garn. Fire tykkfalne menn med sixpencer og ullgensere var samlet rundt et bord og agnet en line mens en flaske billig rødvin sirkulerte. For meg var det ennå formiddag, for dem var det snart kvelden. Når de var ferdige, ville de gå til ro og slappe av før de igjen la ut på feltet i nattemørket. Fangstene leverte de til markedet og restaurantene da solen viste seg over Gaeta.

Jeg gikk langs strand- promendaen. Det var vindstille og klart. Flere unge par holdt til på stranden og vasset selvopptatte i vannkanten. Huing og latter tøt ut av restaurantene langs veien og fra hotellet ved enden av bukten. Hese stemmer røpet at de var velbrukte, tildels misbrukte. Italienerne slet ut stemmebåndene tidligere enn andre europeere. Når de snakket – og det gjorde de kontinuerlig – måtte de overdøve bakgrunnsstøyen fra trafikk og musikk og overdøve hverandre. Det lot til å være en uskreven lov at den som ikke snakket selv, heller ikke lyttet til andre. Den tause var fjern og uengasjert. Derfor snakket de i munnen på hverandre. Utrolig nok oppfattet de det som ble sagt. Men det gamle idealet om den hese og sexy popsangerstemmen fra 80- og 90-årene hadde fortatt seg. Nå brukte idolene sitt mer eller mindre naturlige stemmeleie når de fremførte låtene sine.

En annen plausibel teori gikk ut på at italienerne måtte holde kropp og stemmebånd i kontinuerlig bevegelse for å motvirke trettheten etter altfor lite søvn.

I en sidegate fant jeg en internetkafé hvor jeg kunne sitte uforstyrret. Jeg bestilte en toast og en øl og satte meg i et hjørne for meg selv. Alt jeg hørte var de dempete kneppene fra tastaturene mens ungdommene mailet eller chattet eller googlet.

Via Roma var nesten folketom på denne tiden av døgnet. Familiene hadde trukket seg tilbake etter kveldens ’se og bli sett’-vandring – med eller uten en aperitiff – før hovedmåltidet på restaurant eller mellom hjemmets fire vegger. Det var stengetid. Bare ved pizzarestauranten ”Miseria e Nobiltà”var det kø, både inne og utenfor.

Jeg var tung i kroppen da jeg gikk opp den smale trappen mellom ruinene til det historiske sentrum.

Ved cantina’en lenger oppe ble jeg omgitt av en eim av gjær. Fjorårets vin var ferdig for lengst, men lukten fra vinkjelleren gjennomsyret smuget hele året.

I det jeg svingte inn i Corso Anita Garibaldi var jeg nær ved å kollidere med Gabriella. Som alle i strøket var hun mentalt forberedt på å møte kjente og begynte uoppfordret å legge ut om Raimondo og resultatet av undersøkelsen hos en nevrolog i Napoli.

-Han har fått noen piller så han skal roe seg ned. Men jeg har ingen tro på at han skal bli noe bedre. Han vil alltid være et barn.

Hun grep meg om håndleddet og så meg inn i øynene. Hennes var blanke av tårer, noe som gjorde henne enda vakrere enn jeg kunne huske.

-Han så noe den morgenen...

Jeg lot som jeg ikke forstod.

-...den morgenen tyveriet ble oppdaget. Han så deg. Du gikk inn i kirken.

-Tror han jeg er tyven?

Hun nikket. Jeg smilte anstrengt og forsøkte å virke så uskyldig som jeg vitterlig var.

-Jeg gikk inn, det stemmer, men ikke for å stjele.

-Jeg skjønner, sa hun. –Jeg tar det med en klype salt det Raimondo forteller.

-Så han andre også?

-Han sier han så to menn komme ut av kirken etter at Anna hadde åpnet porten. Den ene hadde en sekk under armen.

Den unge mannen var observant, på tross av sin synsforstyrrelse, og hans vitneutsagn kunne ha betydning for saken.

På innskytelse spurte jeg om jeg fikk spandere et glass vin. Jeg så at det gjorde inntrykk og vi gikk opp til kaféen ved domkirken. Luften var fløyelsmyk, himmelen klar. Det varslete uværet hadde begrenset seg til Calabria. Innehaveren holdt på å stenge og motvillig serverte han oss ved det eneste bordet som stod igjen ute på plassen. Han ilte til og fra, stablet stoler og bord, tørket av benken og kaffemaskinen og kastet dagens aviser. Han var forresten alltid busy som en mus i barsel selv om det ikke var en kunde i lokalet.

Gabriella tok av seg sjalet og ristet lett på hodet. Håret flommet nedover skuldrene og svøpte det runde ansiktet. Hun hadde holdt seg godt og var langt fra knekket av byrdene hun måtte bære.

Mens vi nippet til vinen fortalte hun hvordan ekteskapet hennes hadde utviklet seg etter at Raimondo var født og hans handikapp åpenbarte seg. Mannen, Marco, var kommet fra Sicilia og hadde slått seg ned som lærer i Terracina. Etter som tiden gikk, trakk han seg mer og mer inn i seg selv, helt uinteressert i ekteskapet. Hun hadde forsøkt å pense ham inn på noe som kunne oppta ham utenom og i tillegg til familielivet - sykling, fiske, sangkor, et malerkurs som soknepresten ledet... Til ingen nytte. Til slutt klarte han ikke samlivet lenger og forsvant. Året etter fikk hun vite at han bodde i Cortona i nord og hadde fått seg både jobb og dame i byen. Skilsmisse kom ikke på tale, men hun anså at hun hadde den samme friheten som ham.

Jeg fortalte at jeg selv var skilt og hadde voksne barn som bodde hver på sin kant. Hun lyttet interessert og smilte overbærende.

-Kvinner?

-Ikke nå. Har så mange svin på skogen. Jeg tåler ikke flere emosjonelle påkjenninger.

Hun fortsatte å smile og grep meg om håndleddet igjen.

-Kan du besøke meg i morgen formiddag?

-Takk..men..Men Raimondo?

-Han er på daginstitusjon fra klokken ni.

-Ja vel, men...

-Du syns jeg ble for pågående?

-Ja...nei...vel..

Nå lo hun hjertelig. Det var neppe første gang hun kom så bardus på en mann, men jeg var i tvil om jeg burde involvere meg. Jo mer intim jeg ble med naboene, desto mer sårbar ble jeg. .

-Kanskje vi skulle vente. Se det an.

-Jeg har noe jeg vil vise deg.

-Hva da?

-Vent til du kommer.

Vi tømte vinglassene og spaserte sammen nedover Corso A. Garibaldi. Da fikk jeg vite at hun bodde to hus ovenfor meg på samme side av gaten. Jeg la hodet bakover og strakte meg da hun pekte. Det var et lite vindu øverst i muren.

Jeg gav henne en forsiktig klem som hun gjengjeldte ved å trykke kroppen sin mot min. Vi ble enige om at jeg skulle komme klokken halv elleve. Så forsvant hun i oppgangen sin.

Kirken var flombelyst og porten var stengt. Men ’adgang forbudt’-skiltet var fjernet. Politiet hadde avsluttet sine åstedsundersøkelser, skrevet sine rapporter og arkivert saken. Høyst sannsynlig ville den forbli liggende i en skuff.

Da så jeg silhuetten av en mann i kjortel komme ut fra hønsegården og stille seg opp foran kirkedøren. Jeg så ikke ansiktet hans, men omrisset var tydelig nok. Det pussige var at han ikke kastet skygge. Så vendte han seg mot byen og løftet hendene som om han gav den sin velsignelse. Det måtte være den hellige Frans som besøkte sin fremtid for å finne ut hvordan det var gått med verden og menneskeheten. Så henvendte han seg direkte til meg.

-Hold frem som du stevner. I morgen vet du mer.

Etter disse ordene oppløste skikkelsen seg og forsvant.

Lett skjelvende i lår og knær låste jeg meg ut og gikk ned trappen. Jeg hadde vært inne på tanken å ta med meg en blomsterkvast, men slo det fra meg.

Gabriella stakk hodet ut av gluggen i tredje etasje i det jeg stanset utenfor oppgangen, og ropte at hun straks kom ned.

Hun hadde sminket og pyntet seg. Sjalet lå løst over skuldrene og fremhevet utring-ningen med kløften over den tynne genseren. Da hun gikk foran meg opp den smale trappen, festet jeg blikket på den stramme baken og de muskuløse leggene under skjørtet. Gabriella var spenstig for alderen.

Forklaringen fikk jeg i neste øyeblikk. Ergometersykkelen stod i entréen og sperret nesten veien inn til en kombinert stue og arbeidsværelse med kjøkkenkrok. To dører viste hvor soverommene lå – ett til Raimondo og ett til henne, så vidt jeg kunne skjønne.

Hyllene langs veggene var fulle av bøker. Bunker av manuskripter lå på skrivebordet i hjørnet. Laptop’en var av nyere modell. Foruten kontorstolen var det sitteplasser til tre – en toseters sofa og en dyp stol med samme trekk på hver side av et lite kvadratisk stuebord av glass. På hennes anvisning satte jeg meg i sofaen.

-Kaffe?

-Ja, takk,

Mens hun satte på kaffekannen og hentet noen småkaker i kjøkkenskapet, bekreftet hun mine antagelser.

-Jeg er også lærer, som Marco. Spesiallærer. Har en gruppe med tilbakestående barn to ganger i uken. Det var på grunn av Raimondo jeg kom inn i det. Det meste av arbeidet gjør jeg hjemme. Leser, forbereder meg, tenker ... Hun smilte. –Jeg skriver også.Pedagogisk litteratur. Neppe noe for deg.

Jeg fortalte om min jobb og frilansskriverier, som formodentlig var mer ’con amore’-preget enn hennes vitenskapelige sysler. Men gudene vet om ikke hennes arbeid var mer samfunnsgavnlig i det lange løp.

-Nysgjerrighet er mitt kompass i livet, sa jeg og forsøkte å virke litterær.

Hun smilte igjen og tok en sup av koppen. Jeg fulgte eksemplet og tok en av de marsipan-belagte småkakene fra sølvfatet.

Ansiktet og de små kastene hun foretok i den dype lenestolen holdt blikket mitt fanget. Hun gjorde flere forsøk på å trekke skjørtekanten ned over knærne. Forgjeves.

-Du sa at du ville vise meg noe?

-Å, ja. Det hadde jeg nesten glemt.

Hun reiste seg og åpnet døren til venstre og jeg fulgte henne inn i et soverom. Det måtte være Raimondos, å dømme etter Disney-plakatene, hyllene med kosedyr og de psykedeliske fargene på vegger og tak.

En liten glugge i hjørnet var alt av vinduer i rommet som minnet mer om en celle enn et soveværelse.

-Her pleier han å stå. Han kan stå i timevis, når han er rolig.

Gabriella klemte seg inn i hjørnet for å demonstrere. Gluggen var akkurat i høyde med øynene hennes. Jeg måtte bøye meg for å kunne se ordentlig. Gjennom ruten var det utsikt til fasaden på Purgatorio-kirken og litt av plassen foran døren og det meste av kjøkkenhagen med frukttrærne, blomstene og redskapsskuret.

-Ser du noe i det bakre hjørne til høyre i hagen?

Jeg fokuserte blikket.

-Ser ut som en plastpose eller en søppelsekk. Neppe noe oppsiktsvekkende ved det.

-Den var der ikke i går morges.

Hun stakk ansiktet sitt opp i mitt. Jeg kjente den lett nervøse pusten fra neseboret.

-Jeg så en mann i går kveld, like etter at det var blitt mørkt – før jeg traff deg. Jeg hadde sagt ’god natt’ til Raimondo, og min vane tro kastet jeg et blikk gjennom gluggen før jeg gikk ut av rommet. Jeg så bare silhuetten av en pusling med hatt på hodet. Han så seg rundt før han kastet sekken over muren og forsvant i mørket.

-Søppel, sa jeg og trakk meg et skritt tilbake.

Hun ristet på hodet.

-Søppelcontainerne står rett utenfor her. Det er ikke nødvendig å gå over bekken etter vann.

Tankevirksomheten ble forstyrret. Nå klappet hun meg på kinnet og klemte det ene brystet mot overarmen min.

-Kom. Sett deg!

Vi satte oss på Raimondos seng.

-Det var dette jeg egentlig ville vise deg. Gabriella trakk genseren ned over det venstre brystet. En centimeter over brystvorten hadde hun en tatovering...

Motivet var ikke til å ta feil av: våpenskjoldet med innskriften ”CHR” i en krans av stråler – San Francescos våpenskjold, tildelt ham av Herren selv med erkeengelen Mikael som sendebud.

Hun sank ned på sengen og trakk meg etter. I farten hadde hun revet av seg genseren. Nå grep hun hodet mitt med faste hender og gned ansiktet mitt mot brystene.

Om hele Herrens tjenerskap og halve den romerske kirke hadde stått og kikket misbilligende på, var det ingen ting som kunne stanse oss. Hemningsløst tredde vi oss inn i hverandre, og hun øste av sitt forråd av ord og kjærtegn, av varme og våte retter i sønnens seng.

Det ble et herlig måltid.

Mett og andpusten studerte jeg tatoveringen hennes, stadig imponert over den nøyaktige og detaljerte gjengivelsen av dette utsnittet av maleriet: våpenskjoldet med mottoet ’Kjærlighet’ – til alt og alle etter Guds vilje.

-Hvor lenge har du hatt den?

-I et par år. San Francesco har vært min beskytter siden Marco forlot meg.

-Spesialbestilt?

-En tatoverer nede på havnen. Så det på håndbaken til en fisker jeg var litt sammen med. San Francesco er jo også sjøfolkenes skytshelgen.

Vi sa ikke noe på en stund.

-Hvem kunne ha interesse av å stjele det maleriet fra Purgatorio-kirken?

-Aner ikke, svarte hun og trakk på skulderen i armkroken min. –En frafallen.

-En frafallen?

-Hvem ellers? En rettroende kan det ikke være. En pietetsfull katolikk ville latt det henge. En kunsthandler? Neppe. Det kan ikke være så mye verd.

Hun så på klokken.

–Nå må jeg møte Raimondo. De stenger daghjemmet om en halv time.

Vi kysset flere ganger mens vi kledte på oss. Etter avtale gikk jeg først ut av døren.

Jeg var inne på tanken å gå rundt på baksiden av kirken og sjekke søppelsekken i kjøkkenhagen, men bestemte meg for å vente til det ble mørkt. I stedet fulgte jeg Anita Garibaldigaten helt ned til rundkjøringen og tok omveien til sentrum. Via dei Volsci førte meg ned til kanalen.

Jeg satte meg på en benk. På den motsatte bredden sto en mann og fisket. Velfødd som han var, hadde buksen sprukket både foran og bak. Da han snudde seg for å agne på nytt tøt den hvite trusen ut gjennom sprekken.

Troen var det ingen ting å si på. Jeg hadde aldri sett noen få fisk i den møkkete kanalen. Og ikke gadd jeg vente for å se om min vantro var ubegrunnet.

Jeg manøvrerte gjennom labyrinten av trange gater før jeg nådde Viale della Vittoria og fulgte den ned til stranden. For moro skyld satte jeg meg på den benken hvor Beatrice hadde sittet den første gangen jeg så henne. Med avstand i tid var besettelsen svekket. Begjæret som meldte seg den gangen var fortrengt av en fortrøstningsfull erkjennelse av godhet og skjønnhet som noe i og for seg – uavhengig av menneskenes sanselighet.

Gabriella var eksponenten for det sanselige – som venn og sengekamerat. Beatrice bar bud om den store kjærligheten i religiøs forstand; en påminnelse om at det Gode finnes og forvandler hevntanker og bitterhet til troen på forsoning, tilgivelse og frelse.

Jeg kjøpte en fiskerett i take away-butikken der kanalen begynner og satte meg på en benk mens jeg spiste. Trettheten kom sigende. Om det skyldtes fisken eller avspenningen etter de seksuelle øvelsene, var vanskelig avgjøre. Antagelig virket begge deler inn.

Jeg gikk hjem og la meg på sengen med en halvløst sudoku-oppgave. Men jeg fant ikke flere tall før jeg sovnet. Da jeg våknet et par timer senere, var det mørkt ute. Jeg kikket ut mot kirken og kjøkkenhagen, men det var ikke mulig å se plastposen fra denne vinkelen. I følge klokken var det prime time på fjernsynet og derfor neppe noen som gikk tur for å lufte hunden eller bare seg selv.

Jeg snek meg over gaten og rundt kirken til muren på baksiden. Plastposen lå fortsatt i hjørnet av kjøkkenhagen. Anna og Laura hadde altså ikke fjernet den, hvis de overhodet hadde lagt merke til den i gresset.

Jeg så meg rundt før jeg strakte meg over muren. Det var så vidt jeg fikk tak i en flik av plastposen over taustumpen rundt åpningen.

Den var tung – fire, fem kilo. Fordi tauet var knyttet så stramt, og fordi jeg ikke hadde egnet redskap, befølte jeg plastposen utenpå. Det som lå inni var kompakt og rundt som en fotball, bare mye tyngre. Først tenkte jeg det måtte være et kålhode, en rullesten, eller en kanonkule. Så følte fingrene mine konturene av et hode med panne, dype øyehuler, nesebor og munn med en utstående tanngard. Men hodet hadde ikke ører og ingen hake.

Inni plastposen lå skallen til en død person.

Hva skulle jeg gjøre? Jeg ville ikke åpnet sekken om jeg hadde hatt redskap til det. Hvis jeg kastet den i søpla, ville jeg nok en gang ha forbrudt meg mot grunnreglene for sømmelig adferd. Ikke ville jeg gå til politiet. I så fall måtte jeg fortelle hele den kompliserte historien, med risiko for å bli gjenstand for mistanke.

Så løftet jeg posen over muren og satte den i hjørnet hvor den hadde stått.

Jeg tastet Gabriellas mobilnummer. Vi ble enige om å møtes på kaféen på domkirke-plassen som kvelden i forveien.

Jeg rakk å drikke en stor øl før hun kom arm i arm med sønnen. Hun gav meg en varm klem, mens Raimondo stirret intetsigende. Da de hadde satt seg, viste jeg ved diskret minespill at jeg måtte snakke med henne alene. Hun bad Raimondo kikke på gravearbeidene i ruinene og prøve å finne ut om det var gjort nye funn i det siste. Han gjorde som hun sa.

Gabriella gispet og la hånden for munnen og trakk skuldrene opp som for å beskytte seg mot en fare.

-Det kan ikke være sant!

-Skal vi gå ned og se?

-Nei! Nei! Jeg tror deg!

Vi stirret vekselvis på hverandre og ned på de over to tusen år gamle hellene som dekket hele domkirkeplassen.

-Her kunne Jesus ha gått, sa jeg.

-Om han bare kunne... Pupillene hennes var små og lyste av frykt. -Om han bare kunne...

..kunne komme igjen og oppklare mysteriet for oss!

-Mysteriene, rettet jeg.

-Ja. Mysteriene. Vi er i skjærsilden alle – hele tiden – de døde og de levende. Livet og døden er en sammenhengende skjærsild.

Hun begynte å gråte og jeg la armen om halsen hennes. Nå var Raimondo kommet tilbake til bordet, som ved en betinget refleks av morens gråt. Han satte seg og la armen rundt henne, han også. Slik satt vi som en liten familie og trøstet hverandre.

Da vi reiste oss, bad hun Raimondo gå i forveien hjem, slik at vi kunne prate videre uforstyrret. Jeg fortalte i grove trekk om den skjebnesvangre natten i kirken og mine observasjoner da og senere.

Raimondo stod og ventet ved oppgangen mens Gabriella og jeg gikk ned til kirketrappen.

En sort plastpose stod ved døren innenfor smijernsporten. Det måtte være den samme som jeg hadde løftet og befølt tidligere på kvelden. Jeg gikk opp trappen og rundt kirken og bort til muren på baksiden. Søppelsekken var fjernet av en som enten hadde nøkkel eller hadde hoppet over gjerdet..

Andpusten kom jeg ned til Gabriella.

–Skal vi kontakte politiet?

Hun strammet seg opp og gikk et par skritt fra meg.

-Nei. Anna vil finne den imorgen og ta affære. Vi sier ingen ting før vi blir spurt.

Jeg fulgte henne til oppgangen. Gabtriella låste opp og bad Raimondo gå i forveien opp trappen.

Vi omfavnet hverandre. Gabriella hadde svetteperler på overleppen.

Jeg kastet et blikk på sekken ved kirkeporten og visste at i den befant det seg et hode , anbrakt der av en morder eller hans sammensvorne, en død manns hode som skulle innom skjærsilden før det ble gravlagt – i påvente av gjenforeningen med kroppen hvis den noen gang ble funnet.

Jeg tenkte gjennom hva jeg hadde lest om mafiaens likvideringsmetoder, men kunne ikke huske noe om halshugging. Det var en høyst uvanlig metode ved henrettelser, også blant de råeste av de organiserte kriminelle som kunne drepe hverandre med kaldt blod på de mest bestialske måter. På Neros tid forekom det, og historien fortalte at for eksempel Paulus ble halshugget. Inkvisisjonen brente kjettere, men kunne maltraktere de forbrente likene etterpå. I det elisabetanske England rullet hodene rett som det var. Øks og sverd ble fortsatt brukt etter innføringen av giljotinen gjennom hele 1800-tallet. Men det var minst hundre år siden halshugging ble praktisert som henrettelsesmetode i den vestlige verden. I nyere tid forekom halshugging blant primitive folkeslag og da gjerne som uttrykk for etnisk og kulturelt betingete fordommer.

Idéen med å plassere ’troféet’ på en kirketrapp måtte være en demonstrasjon – akkurat som katten legger fra seg musen på dørterskelen. Det måtte dreie seg om en symbolsk handling, et visittkort, hvor offeret måtte være gjenkjennelig for flere, og motivet åpenbart. Ellers ville gjerningsmannen neppe tatt seg bryet med å skille hodet fra kroppen og bringe hodet med seg til en kirke. Kanskje ansiktet tilhørte en offentlig person, en dommer eller en politimann som hadde tråkket mafiaen for nær, eller et medlem av en konkurrerende skurkefamilie.

Jeg må ha duppet av ut på morgenkvisten, for da jeg våknet stod en politibil og en ambulanse utenfor kirken. Gjennom vinduet så jeg en mann med hvit frakk og hansker i ferd med å løfte den sorte søppelsekken inn i sykebilen.

Gabriella ringte og fortalte at hun hadde vært vitne til opptrinnet – ikke ulikt det som utspant seg da kunsttyveriet ble oppdaget. Hun hadde også sett presten lese en kort bønn ved plastposen, uten at den var blitt åpnet.

Politiet og legen hadde fjernet seg da jeg kom ut. Alt virket normalt, men hengelåsen var igjen på plass på smijernsporten.

Avisene brakte bilder av dødningehodet som hadde løsnet fra den ene av skriftestolene i Purgatoriekirken og funnet i en søppelsekk på kirketrappen. Det hadde en sprekk i pannen og en av de korslagte knoklene under var brukket. Politiet ville ikke røpe for mange detaljer av hensyn til etterforskningen, men håpet at eventuelle vitner ville melde seg og supplere opplysningene de satt inne med.

Det var ikke noe nytt om tyveriet av maleriet. Politiet visste heller ikke om hendelsene hang sammen på noen måte.

I en annen artikkel manet byveterinæren befolkningen til forsiktighet i omgang med fjærkre. Selv om det ikke var oppdaget nye tilfeller av fugleinfluensaen, kunne man ikke konkludere med at faren var over.

Jeg brettet avisen sammen og stakk den i ytterlommen på lærjakken og gikk gjennom den gamle bymuren. Jeg gikk nordover mellom de nye lekre boligene for Terracinas bedre stilte borgere. Også i romertiden hadde de velhavende og betrodde sine villaer i åssiden, med utsikt mot havet, forskanset mot angripere som kom sjøveien.

Mobilen ringte. Gabriella var andpusten.

-Kommer du oppom en tur?

Jeg foreslo at vi skulle spasere sammen oppover mot Jupiter-templet som tronet godt synlig på Monte San Angelo, og var Terracinas blikkfang nummer én.

-Jeg har lyst, men tør ikke. Vi er omgitt av ører og øyne over alt – øyne og ører som ofte oppfatter mer enn de registrerer. Folk tolker det de hører og ser og sprer rykter. Det er en liten by, dette.

-Kanskje tolkningen er riktig.

Det var forfriskende å komme opp i høyden. Utsikten over byen og Gaeta-gulfen, var storslagen. Det mest imponerende – og det best bevarte – ved hele Jupiter-komplekset, var søylegangen som bar fundamentet for det som en gang var selve templet: tolv arkader i en snorrett seksti meters lengde. I enden var ”Oraklets sten”, hvor prestene på oraklets vegne talte gjennom et hull til folk som kom for å søke råd.

Jeg grøsset ved tanken på de mange slaveliv som var gått med under byggingen av dette gudshuset fra før-kristen tid. Sten på sten – stener til guds pris. Stener til hans byrde? I fjellet var det gravet ut et kapell viet erkeengelen Mikael. De senere generasjoners forsøk på å gjøre bot?

Jeg spaserte bort til gravlunden – en drøy kilometers gange. Var jeg heldig kunne jeg ta bussen derfra til byen etterpå.

Området var blant de mest fruktbare i Terracina, og åssiden bugnet av oliventrær og vinranker med villaer og lysthus innimellom. Hunder og hengelåser holdt uvedkommende på avstand. Sitrusfruktene hang fristende ut over de høye hagegjerdene. Man behøvde ikke bryte seg inn for å nyte frukten.

Da jeg nærmet meg slo det meg at gravlundskapellet hadde samme arkitektur som Purgatorio-kirken, i mindre målestokk. En lav kuppel var tak over et rundt kirkerom, mens veggene utvendig hadde rette vinkler.

Klokken var over ett da jeg var fremme ved porten med de innfelte hodeskallene som gliste hånlig over korslagte skinnben.

Når jeg gikk blant gravene ble jeg fylt av takknemlighet til dem som lå der og hadde brukt sine liv på å gjøre verden bedre for sine etterkommere.

Italienerne ber for de døde – også utenom allehelgensfeiringen. Hvert år den 2. november kommer mange, eldre som yngre, hit med lys og blomster i prosesjonen fra Purgatorio-kirken.

En liten flokk mannfolk var på vei ned gangstien. En mann i svart dress måtte være begravelsesagent eller kirketjener. Han bar på et hvitt skrin som kunne romme et barnelik eller en kroppsdel av et maltraktert individ.

Italienerne kremerer ikke sine døde, men begraver dem etter kort tid – også amputerte lemmer som senere skal få følge av resten av kroppen når sjelen forlater det som er igjen av den levende. Gravstedet er for lengst reservert og gjort i stand når legemet forenes med seg selv.

Jeg gikk til side for å slippe følget forbi. Don Gianfranco gikk bakerst - lett gjenkjennelig på den blanke issen, kulemagen, den lilla skjorten og den hvite kragen. Han klappet de andre på skulderen etter tur og sa noen ord til hver av dem. Han trøstet de etterlatte som måtte åpne nok et skap eller en hylle i gravkammeret sitt, eller - mer sannsynlig – en nisje i en av de hvitkalkede murene nederst på gravlunden.

Da gravfølget hadde passert, vandret jeg mellom gravmælene, eller mausoléene som det var fristende å kalle dem; familie-graver for mange generasjoner. Monumenter med mer eller mindre forseggjorte engler, duer og Maria-figurer.

Ved familien Torris gravsted satt en engel og gråt. Hun klamret seg til en marmorsøyle mens hun støttet seg med albuen mot det ene kneet og gjemte ansiktet i armkroken. Håret dekket skuldrene og overarmene og flettet seg inn i fjærpryden under vingene.

Med midtskillen og ungpikebrystene lignet hun min ungdoms store kjærlighet - min ’Beatrice’. Forholdet ble aldri noe mer enn en forelskelse. Det var min egen feil.

På en mindre grav litt bortenfor stod det om ’Aldo G.’ at han hadde viet hele sitt liv og arbeid til familien, var ærlig og tilfreds med lite, og hadde evnen til å bli likt av alle. Familien mintes med takk det overskuddet av kjærlighet han hadde vist.

Gravmælene med sine inskripsjoner og de mange forseggjorte kistene og plakettene hadde bilder av de avdøde og attester fra deres etterlatte. Helligdommene ble voktet av lubne engler med utslåtte vinger i barokkstil, eller av modne kvinner med attributter som vitnet om erfaring, modellert av kåte samtidskunstnere med større sans for det jordiske. I min svermeriske hjerne var Beatrice både jordisk og himmelsk. En sensuell engel. Minnet om henne pirret meg. Det gav meg en slags trygghet.

Full av fortrøstning satte jeg kursen for utgangen. Innfelt i smijernsporten gliste to hodeskaller over korslagte leggben. En kjetting med hengelås hindret meg i å slippe ut i det fri.

Området var omgitt av en mur med piggtråd og glasskår innfelt langs kanten på toppen for å hindre at gravskjendere kom seg inn. Like effektivt hindret det at noen kom seg ut. Kattene var antagelig de eneste som i øyeblikket var i stand til å forsere stengslene. De var levende i hundretalls – og hadde sikkert flere liv bak seg...

Utenfor porten sto et eldre par med en blomsterkvast og ventet på å slippe inn for å se til sine døde. Vokteren var ikke kommet tilbake fra sin lunsjpause. Etter hvert samlet det seg flere på plassen. Noen lo, andre glodde vantro på meg, det eneste levende mennesket på gravlunden. En ropte oppmuntrende at det var en annen inngang et stykke nedi bakken. Den fant jeg. Men det hjalp ikke. Utenfor gjerdet var det tett kratt og glipen i porten var for smal til at jeg kunne smette ut. Åpningen var også for trang for den noe yngre og slankere kvinnen som for min skyld forserte krattet og forsøkte å trenge seg inn.

Min trøst var at jeg allerede var innenfor - på hellig grunn. Var min tid ute og jeg måtte si farvel til livet, ville det vært bedre her enn noe annet sted. Ingen ville få noe bry med meg.

Jeg gikk langs muren mens jeg vekselvis studerte støtter og inskripsjoner og nøt synet av vegetasjonen i åssiden nedenfor.

Da jeg hadde gått runden og nærmet meg kapellet og inngangen, kjente jeg duften av kirsebær. I det samme oppdaget jeg et brudd i muren mot en frukthage. Jeg så meg rundt før jeg hoppet og landet i mykt gress.

Mange forundrede blikk møtte meg da jeg kom rundt svingen opp mot plassen på utsiden av porten. De gamle klynget seg til hverandre og trodde formodentlig at jeg var gjenferdet av den personen de nyss hadde skimtet mellom sprinklene.

Vokteren kom kl 15 presis. Det gjorde ikke bussen som skulle gå fra kirkegården på det samme tidspunktet. Sliten sank jeg ned på benken på holdeplassen. Jeg hadde spasert de tre kilometrene langs den gamle Via Anxur og Via Cimitero til gravlunden oppe i åsen, den samme veien den årlige prosesjonen følger for å ære de døde.

Ekteparet var kommet over sjokket og lot meg få sitte på i sin gebrekkelige Fiat. Jeg gikk av ved hullet i den gamle bymuren og smøg meg gjennom middelalder-labyrinten som jeg var blitt fortrolig med.

Anna og Laura holdt på å rydde i kjøkkenhagen. En eldre mann hjalp dem med å slå gresset. Purgatorio-kirken var åpen som vanlig.

Jeg kikket inn og fant at alt var på plass, eller nesten alt. De gjenværende altertavlene var dekket med gardinstoff, likeledes det åpne feltet etter maleriet av San Francesco di Paola. Det var gjort etter instruks fra soknepresten, fortalte Anna da hun kom inn med friske blomster fra hagen.

Over den ene av skriftestolene var det merker etter limet som hadde holdt hodeskallen med de korslagte bena på plass.

-Hvem har egentlig adgang til kjøkkenhagen? spurte jeg.

-Min søster og jeg og Don Gianfranco.

Jeg tiet om mine observasjoner og henviste til oppslagene i dagens aviser.

-Forferdelig!

Laura kom akkurat inn av døren og hørte hva vi snakket om. Hun stampet i hellegulvet og slo ut med armene.

-Nederdrektige, gudsbespottende kjeltringer! Kjettere!

Beinranglene på gesimsen satt like uforstyrret, opptatt av sjakkspillet sitt. Så vidt jeg kunne se, var de ikke kommet ett trekk videre i partiet siden sist jeg så dem.

-Er det noe nytt om kunsttyveriet?

Nå satte søstrene seg på hver sin benk. Jeg satte meg på en annen – tvers over midtgangen.

Anna tittet på det grå kledet over alteret der San Francesco hadde hengt.

-Ingen ting. Vi begriper ikke hva det skulle være godt for. Don Gianfranco sier at det ikke er noe penger å hente på et sånt tyveri. Men selv sørger han dypt over tapet. Han var som hypnotisert av det maleriet. San Francesco er hans store forbilde.

Med et dypt sukk reiste Laura seg og gikk ut. Anna tørket pannen med et brodert lommetørkle og pusset nesen. Hun gjorde et kast med overkroppen som om hun fikk frysninger og ristet på hodet.

-Jeg har nesten ikke sovet. Jeg er utslitt.

-Jeg forstår, sa jeg. –Det har skjedd så mye her i det siste. Først tyveriet og så hønene.

I det samme kom Laura inn igjen. Hun holdt en papirlapp i hånden. Stønnende og pesende ilte hun bort til sin søster og brettet den ut foran øynene hennes.

-Denne fant jeg innerst i hagen. I hjørnet.

Anna kastet et blikk på lappen, utstøtte et gisp og krøllet den sammen i hånden.

-Don Gianfranco? Politiet? Hva skal vi gjøre?

Jeg kunne ikke styre meg.

-Har det der noe med saken å gjøre? Nølende åpnet Anna den knyttete neven og gav meg lappen. Av Lauras minespill forstod jeg at hun ikke likte det, men hun protesterte ikke.

Jeg brettet ut lappen og leste:

’I dag meg, morgen deg!’

Ingen signatur. Ordene var satt sammen av bokstaver klippet ut av en avis og limt fast på et A4-ark.

Resolutt rev Laura lappen ut av hånden min og gikk mot døren.

Jeg spurte Anna om de ville kontakte politiet.

-Ikke uten videre, svarte hun og reiste seg tungt. Mens hun tasset ut sammen med meg, mumlet hun:

-Don Gianfranco vil helst ikke ha noe med politiet å gjøre.

-Men de har jo vært her flere ganger.

Hun stanset, så på meg og hvisket, som om hun meddelte meg noe i største fortrolighet.

-Han vil helst ordne opp i alt selv.

Jeg gikk hjem med handleposen og satte meg foran Pc’en med en hjemmebrygget espresso. Det var blitt noen sider i word-dokumentet, men jeg hadde ingen klar forestilling om hvordan dette ville ende.

Mobilen ringte. Det var Don Gianfranco.

-Jeg har fått tak i nøkkelen til arkivet. De kan komme nå, hvis det passer.

Det passet og jeg stod utenfor forgården noen minutter senere. Don Gianfranco åpnet porten. Arkivet lå bak høye, tykke metalldører som hvinte på hengslene og var trege å få opp. Det var neppe det hyppigst besøkte rommet i bispedømmerådets lokaler.

Mugglukten rev i nesen. Øynene måtte vende seg til den dunkle belysningen for å skjelne inventaret. Hyllemeter på hyllemeter fra gulv til tak var fylt av bokser med dokumenter og mapper med håndskrevne nummer. Don Gianfranco åpnet skuffene i arkivskapene midt i rommet og fant den iventaroversikten han søkte. Så gikk han inn i siderommet og hentet en kjøkkentrapp som han plasserte foran den ene av hylleseksjonene. Stigen knirket og vippet hit og dit under tyngden av soknepresten. Men den holdt og han kunne komme ned igjen med to bokser med dokumenter som vedrørte Purgatorio-kirken. Under armen hadde han også en papphylse som var stemplet ”Confraternita dell’Orazione e Morte”. Han la alt ut over bordet ved arkivskapene. Synlig interessert fordypet han seg i den sirlig håndskrevne latinen.

-Det er forskjell på håndskriften til prester og lekfolk. Han smilte av omstendelige lånesøknader til broderskapets forstandere, hvor både gud og biskop ble påkalt som vitner.

Blant dokumentene fantes foruten medlemsfortegnelser og regnskaper, også oversikter over foreningens eiendeler, innsamlede midler og gjeldsbrev. Her var også skisser til kirkens konstruksjon med dens makabre dekorasjoner.

Kanskje lekfolk var mer innstilt på veldedighet med dødens ljå hengende over hodet enn dagens geistlige under Pavens beskyttende hånd? Don Gianfranco bekreftet antagelsen.

-Dette er uttrykk for en ren, sann og oppofrende kristentro, sa han og gjorde korstegn med tre utstrakte fingre på høyre hånd.

-Tydeligvis, sa jeg. –Men én ting er den praktiske hjelpen, noe annet forbønnens betydning for de avdøde. Jeg går ut fra at den også har forankring i Bibelen?

-Å, ja da. Vi har vært inne på dette tidligere.

Don Gianfranco støttet seg mot et av arkivskapene.

–Det finnes bevis på at jødene bad for sine avdøde før Kristus. Judas Makkabeus førte krigen mot Israels fiender. Etter et slag oppdaget han at mange av de falne selv var jøder. Problemet var at de bar hedenske amuletter og hadde forbrutt seg mot Loven. Alle skjønte at det var derfor de hadde falt. Men de gjenlevende henvendte seg til Herren og bad om at den synd som var begått måtte bli fullstendig visket ut. Jesus som selv var jøde praktiserte helt sikkert skikken med å be for de døde.

Han puttet dokumentene tilbake i boksene, klappet sammen bøkene og lukket skuffene i arkivskapet. Jeg skjønte at audiensen var over, takket for hjelpen og gikk mot døren. Han stanset meg med et indirekte spørsmål.

-De og Gabriella er blitt gode venner, later det til.

-Vi har bare truffet hverandre et par ganger. Men vi har mye å snakke om.

-Snakke.. gjentok Don Gianfranco. -Ja, Gabriella er en hyggelig dame. En sjarmerende dame, som sikkert fortsatt har appell til mannfolk.


Mozzarella

Roman

 av

 Nils R. Ringdal


'Kanskje hele Italia er som Sicilia. En tanke slo meg da jeg leste i avisen om skandalene i den regionale regjeringen: vitenskapen sier at palmegrensen, altså det klimaet som er gunstig for at palmer skal trives, kryper oppover, mot nord, med fem hundre meter årlig...Jeg ville nok heller snakket om caffé ristretto, den kruttsterke kaffen..Den kryper oppover som kvikksølvet i et termometer, denne grensen for palmer og sterk kaffe, for skandaler: oppover Italia, allerede forbi Roma...'

Leonardo Sciascia («Uglens dag»)


Kapittel 1

-Hvor lenge har hun vært syk? Rosaria Scappi kveilet opp stetoskopet og la det i legefrakken.

Moren satt halvveis bøyd over femåringen og tørket svette av pannen hennes.

-En uke omtrent. Er det alvorlig?

-Det virker ikke slik. Jeg hørte ingen ting i brystet hennes. Men hun bør ligge her en dag eller to til observasjon. Og så må vi ta noen prøver...

Silvia fulgte den hvitkledde med oppspilte, lett forskremte øyne, til hun festet blikket på moren og smilte matt.

Angela Cappelli strøk datteren over håret og kinnene før hun satte seg opp og danderte sine egne brune krøller under skautet.

-Da må jeg få være hos henne hele tiden..

-Selvfølgelig, sa legen. –Jeg skal ordne med en feltseng.

Silvia så seg rundt i det hvitkalkede værelset uten annen utsmykning enn krusifikset ved sengen og Madonna med barnet på den motsatte veggen..

Moren tok tegneserieheftet ut av nettet og holdt det opp foran barnet som strakte hendene etter det.

-Jeg er tilbake om en liten stund, sa legen Rosaria og smatt ut av døren med et kokett kniks.

Mor og datter var overlatt til seg selv. Barnet var omgitt av morens bekymringer som ble noe dempet av legens trøstende bemerkninger.

Men frykten hadde ikke helt sluppet taket. Den hadde meldt seg da Silvia noen dager tidligere falt om på gulvet i stuen. Besvimelsen gikk fort over og bortsett fra noe kortvarige frysninger og litt feber var barnets allmenntilstand ikke kritisk. Neste dag hadde hun klaget over smerter i hele kroppen og orket knapt å stå på bena. Angela hadde ikke vært i tvil om at Silvia burde holde sengen og ikke gå i barnehagen som vanlig.

Som alenemor var Angela vant til å takle perioder med sykt barn. Moren bodde bare et par kvartaler unna i Terracinas historiske sentrum og kom for å passe barnet mens Angela gikk til kjøpesentret hvor hun satt i kassen. Da Silvia etter noen dager fortsatt var slapp og ikke hadde matlyst, tok Angela henne med til lege som fikk lagt henne inn på Sant’Allessio-sykehuset for videre undersøkelser.

Rosaria kom tilbake, denne gangen i følge med en mannlig kollega.

-Feltsengen kommer om et øyeblikk. Dette er Mario, avdelingslegen. Hvordan går det?

-Ingen forandring, sa Angela. –Men Silvia er kvikk nok til å se på tegneserier.

Mario Mastella var høy og kraftig og hadde svarte krøller på hodet og underarmene. Han bøyde seg over sengen og følte med fingertuppene på halsen og bak ørene på jenta. Så dro han dynen et stykke ned og trykket barnet på magen. Etterpå satte han stetoskopet mot brystet og magen.

-Lett forstørrete lymfeknuter og tegn til forstoppelse. Ellers ikke noe unormalt å finne.

Legen la dynen over barnet igjen og vendte seg mot Angela.

-Hva skjedde i dagene før hun ble syk?

Angela tenkte seg om. Silvia hadde besvimt den 4. januar – den datoen skulle hun aldri glemme - og hadde vært slapp med tidvise smerter i dagene som fulgte.

-I jula var vi på besøk hos min søster og hennes familie i Macchiata i Campania. Hun og mannen driver et lite gårdsbruk og har noen vannbøfler – bare en ti tolv stykker – og så har de sin egen osteproduksjon. Mozzarella.

-Hadde hun kontakt med dyrene?

-Å ja da. Hun fikk klappe det ene dyret og var henrykt. Hun snakker stadig om at hun vil tilbake.

-Du skal se dette går over. Men som min kollega Rosaria sier skal vi ta en blodprøve av henne og gjøre noen flere undersøkelser.

Mario nikket til kollegaen som smilte til Silvia og Angela før de gikk sammen ut.

Angela Cappelli nøt fordelene av den liberaliteten som hadde fått fotfeste i Italia på tross av Kirkens og Pavens gjenstridighet. Det var ikke lenger uvanlig å fremstå som enslig mor uten en gang å ha et ekteskap bak seg. Eldre naboer i middelaldersmugene fnøs og trakk på skuldrene når de baktalte Angela og hennes trassige selvstendighet. Men soknepresten, Don Matteo, fordømte henne ikke når hun møtte ham på Via Roma eller på domkirkeplassen. Han hadde ikke en gang invitert henne til skrifte når hun en sjelden gang viste seg i kirken.

Hun hadde ikke de store ambisjonene for sitt liv. Grunnskole og noen kurs i regnskapsførsel og kundebehandling var tilstrekkelig til ansettelse i Brio-kjeden hvor hun satt eller stod ved kassen seks dager i uken. Lønnen var ikke mye å skryte av, men den holdt til leien for det lille husværet på toppen av muren som omgav middelalderbebyggelsen i det historiske sentrum. Her hadde hun og datteren Silvia det de trengte til livets opphold. Angela var beskjeden i klesveien og hun brukte ikke mye for å pleie sin moderate forfengelighet. Hun hadde avfunnet seg med at hun ikke hadde noe programlederutseende og at mannfolk ikke snudde seg etter henne når hun gikk på gaten.

Da Silvia ble til, skjedde det ved et one night-stand med en gutt på utsiden av moloen mot Gaeta-bukten. Gutten hadde vært på gjennomreise i Terracina og hun hadde ikke sett noe mer til ham. Hun hadde ikke lagt seg i selen for å finne ham, heller. Angela var fornøyd med det hun fikk.

Mario Mastella og Rosaria Scappi satte seg i hvert sitt hjørne av sofaen på hennes kontor. De så undersøkende på hverandre med de samme spørsmålsrynkene i pannen.

-Forgiftning? sa Rosaria. –Det har vært en del i media om det i det siste.

-Du tenker på dioksin?

Rosaria nikket.

Dioksin-saken hadde vakt oppmerksomhet og vært en gjenganger i nyhetene. Europakommisjonen truet med boikott av mozarella da det ble påvist for høye konsentrasjoner av giften i osten. Japan og Sør-Korea hadde stanset importen. Vannbøffel-farmere og osteprodusenter toet sine hender. De skyldte på myndighetene som ikke fjernet søppelet fra gatene i området nord for Napoli. Utilstrekkelig forbrenning av avfallet resulterte i utslipp av dioksin som ble båret gjennom luften og nedfelte seg i drikkevannet og fóret til vannbøflene. Antagelig fikk dyrene også i seg en del ved innånding, akkurat som beboerne i Campania.

-Tja... Mario klødde seg på ørnenesen og stirret i veggen. –Men Silvia kan ikke ha fått i seg mer av giften enn de andre i området. Har hun fått en akutt forgiftning må det også ha vært andre kilder.

Han rettet seg opp i sofaen.

-Spiste hun mozzarella?

-Det har de ikke sagt noe om. Men jeg kan spørre.

Mario gikk bort til bokhyllen bak Rosarias skrivebord. Han tok ut en tykk bok og søkte i stikkordsregistret. Da han hadde funnet det han søkte, satte han seg på hennes kontorstol og slo opp i boken.

-..Et av de mest kjente utslippene var Seveso-ulykken i 1976. En sky av giftstoffer drev inn over byen etter et uhell ved en fabrikk i nærheten. Mario leste høyt. –..Mange fikk hodepine, kvalme og nerveproblemer, foruten plager i luftveiene og utslett på huden. Ingen mennesker døde. Det gjorde derimot mange dyr, og 70.000 husdyr ble slaktet.

Mario slo boken igjen med et smell, reiste seg og gikk mot døren.

-Forgiftning... Kanskje. Ikke usannsynlig. I morgen vet vi mer.

Den norske legen Klaus Vogt var på ferie i Terracina. Han hadde ordnet med en treroms leilighet i en middelalderbygning i det historiske sentrum og skulle tilbringe en måned her – i etterlengtet ensomhet. ’Avspasering’, het det. Egentlig var han tilfreds med arbeidstidsordningen på sykehuset hvor han jobbet. Lange slitsomme vakter og våkenetter ble kompensert med ferier, og som avveksling ble det satt av tid til kurs, studier og kontorarbeid – og avspasering. Men han merket hvordan legeyrket tok på etter som han ble eldre. I en alder av femtifem hendte det at han følte seg utbrent etter stand by-stress, undersøkelser og søvnløshet. Han ble i stigende grad engstelig for å gjøre feil, som å overse viktige tegn og symptomer hos pasientene som kom til akutten.

I øyeblikket stod han på jernbanestasjonen og ventet på sin kollega og landsmann Jan Palmer som kom fra en kongress i Napoli. De skulle tilbringe et par uker sammen i den lille byen på Italias vestkyst.

Det blåste surt fra Middelhavet. Solen varmet mer enn hjemme i Norge, men var ikke til å stole på i januar måned – ikke en gang på disse breddegradene. ’Når du ser solen, ta med deg paraplyen,’ sier italienerne. Klaus visste av egen erfaring at de har rett.

Palmer hadde invitert seg selv da han fikk høre at Klaus skulle disponere leiligheten og kom til å feriere der mens konferansen i Napoli pågikk. De to jevnaldrende kullkameratene hadde nå bilagt den striden som en gang stod mellom dem – såvel på det private som på det profesjonelle planet. Jan hadde stukket av med hans kjære Irene, sykepleier på intensivavdelingen, og giftet seg med henne.

Etter doktorgraden i bakteriologi og ansettelsen ved sykehuset fant Klaus seg en annen – en hjelpe-pleier på medisinsk avdeling – og fikk to barn med henne. Nora var velmenende og karakter-fast og de hadde et trygt og balansert ekteskap, som hadde vart i sytten år da hun omkom ved en tragisk bilulykke. Men Klaus hadde aldri kunnet glemme sin Irene.

Jan hadde også søkt stillingen som avdelingslege, men her trakk Klaus det lengste strået. Det kompenserte i noen grad for tapet av Irene, selv om hun var den eneste kvinnen han noensinne hadde 'elsket'.

Det viste seg at Jan var mer interessert i forskning enn i vakter og pasientbehandling og hver fant sin nisje.

Mens han ventet, tok Klaus en øl i baren på jernbanestasjonen. Gubbene satt som vanlig ute i skyggesiden på perrongen i sine loslitte gensere, jakker og sixpencer og snakket i munnen på hverandre om regjeringskrisen og Berlusconis løfter om å bekjempe den organiserte kriminaliteten. Ingen av dem hadde særlig tro på løftene. De hadde avgitt sin stemme i gjennomsnitt en gang i året siden krigen, med skiftende regjeringer som resultat. Det var likegyldig om politikerne kom fra venstre eller høyre – alle hadde lovet mer enn de kunne holde. Resignasjonen preget gubbene, og pessimismen ble forsterket av tåkedisen rundt dem. Men høyrøstete var de, akkurat som politikerne. Om de var mer handlekraftige, var tvilsomt.

Toget kom overraskende presist og han gav en smilende Jan Palmer et varmt håndtrykk på perrongen. Jan virket yngre enn sine femtifem år i caps og vindjakke over gulbrune cordbukser, som hans asketiske kropp ikke fylte. Ryggsekken og bagen fikk ham til å virke som en hvilken som helst turist fra nordlige breddegrader. Men han var utvilsomt reisevant. Forskningen hadde brakt ham til laboratorier og universiteter i alle verdenshjørner. Hans utstrakte reisevirksomhet måtte nødven-digvis gå ut over ekteskapet med Irene, tenkte Klaus som også mistenkte kollegaen for å ta små avstikkere på sine lange reiser. Dette hadde han ikke fått bekreftet, og ikke vil han ta det opp med Jan. Det var et i dobbelt forstand ømtålig tema.

Klaus hadde vært i byen noen dager allerede og hadde tatt sine forholdsregler. Det omskiftelige været gjorde at han alltid hadde boblejakken med seg og en sammenrullet paraply i jakkelommen.

-Godt å se deg. Det er en ti minutters gange opp til mitt krypinn.

De gikk etter hverandre bortover det smale fortauet av sement som hadde sprukket over røttene til de kraftige løvtrærne.

-Hvordan var kongressen? Nyttig og behagelig, som alltid?

-Meget interessant, svarte Jan. –Heldigvis ble innlegget mitt godt mottatt.

Jan Palmer var både medisiner og veterinær og hadde nylig disputert på et arbeid om brucella-smitte hos storfe. Forskningen var finansiert av det napolitanske legemiddelfirmaet Montalbano som hadde lansert en ny vaksine. Brucellose forekom fortsatt i vannbøffelbuskapene i Campania, og vaksineforsøkene var ikke bare positive.

-I mine foreløpige undersøkelser er Montalbanos vaksine mer effektiv enn den de for eksempel bruker i Zambia.

Klaus Vogt gliste og snudde seg mot landsmannen.

-Selvfølgelig. Det er jo det de betaler deg for.

Jan Palmer lo tørt for å demonstrere at han tok poenget. Men han ble straks alvorlig.

-Brucellose er en alvorlig sykdom hos dyrene, med hyppige aborter, nedsatt fertilitet og melk av dårlig kvalitet. Hva verre er – den kan smitte mennesker.


Kapittel 2

Soknepresten i Macchiata, Pierluigi Braschi, smilte underfundig mens han leste og noterte de poengene han ville bruke i høymessen neste dag.

Han tok sin prestegjerning med stort alvor og gjorde det menigheten forventet av ham. Han skulle forrette under ”Pastelessa” – den årlige seremonien til husdyrenes pris. Under statuen av Sant’Antonio skulle han gi dyrene nattverdsbrød og velsigne dem så de skulle holde seg friske og få et langt liv i menneskenes tjeneste. Høytideligheten inviterte til allmenn munterhet når for eksempel en av kuene rautet, slapp en fis eller etterlot seg ruker på kirke-gulvet.

Av den grunn var denne delen av seremonien flyttet utendørs. Hvis været tillot det stod Don Pierluigi på trappen utenfor San Giovanni-kirken og tok imot dyrene som var pyntet med sløyfer, bjeller og glansbilder av helgenen.

Soknepresten gløttet opp på krusifikset og gjorde korsets tegn. Så bøyde han seg over den tykke boken og dro seg i fippskjegget mens han leste om Sant’Antonio abate.

Tilnavnet ’abate’ – abbed – fikk eremitthelgenen nettopp fordi han var et forbilde for de kristne som ønsket å leve i religiøs fordypelse isolert fra omverdenen. Men forstander for et munke-kloster ble han aldri.

Sant’Antonio var nesten alltid portrettert som en gammel munk med langt, hvitt skjegg og stokk. Han gikk med en åpen bok og berørte ilden med hendene. Ved hans side diltet en svarthåret gris med en bjelle rundt halsen.

Don Pierluigi humret og så i taket. Det var noe av et paradoks at Sant’Antonio var blitt skytshelgen for alle husdyrene når han i utgangspunktet bare var forbundet med grisen – eller opprinnelig villsvinet. Men det hadde sine røtter i en gammel hedensk tradisjon hvor man betraktet villsvinet som djevelen i forkledning. På den annen side var det logisk at dyret i temmet tilstand ble en lojal følgesvenn for de kristne. At grisen var svart var en naturlig sak, all den stund helgenen selv var egypter og mørk i huden.

Men ’Ørkenfedrene’, som fulgte Sant'Antonios eksempel, hadde sine kritikere og ble anklaget for ekstrem livsførsel, - ”misbruk av livet”, - ved uhemmet selvfornedrelse, konkurranser i fasting og orgier i det overnaturlige.

Don Pierluigi var langt på vei enig i kritikken. Selv var han glad i livet og deltok i den tradisjonelle hyllesten av Sant’Antonio med alt det innebar av drikking, sang og løyer etter de rituelle handlingene – en fest som varte nesten et døgn.

Feiringen var for lengst begynt på gårdene rundt Macchiata med tenning av flere meter høye fakler som skulle brenne hele natten. Husene var dekorert med frukter og ikoner av helgenen. Noen steder fyrte de opp under ”cottura”, den enorme gryten hvor de kokte mais. Enkelte velutstyrte husstander inviterte til ”pizza roscia” med saltet flesk og kål.

Don Pierluigi hørte trekkspill og sang i det fjerne og kikket ut av den lille gluggen i sakristiet. Fakkeltoget nærmet seg. Festen var i gang.

Han lente seg over bordet, smelte igjen boken og gikk mot døren. I forbifarten kastet han et oppgitt blikk på det uryddige håret i speilet, dro på seg en ullgenser og rettet på kragen under prestekjolen. Soknepresten var ikke noen ruvende skikkelse, i fysisk forstand. Han hadde vært mye syk som barn og var liten og sped. Men han forsøkte ikke å gjøre seg større enn han var. Han trøstet seg med at han hadde et rikt indre liv og var ikke så ulik sin åndsfrende Sant’Antonio i så henseende. Men han var ingen asket. Dessuten hadde han sin faste inntekt og var følgelig ikke tvunget til en eneboer- tilværelse i ørkenen.

I veikanten stod to norske leger og måpte. De var forberedt på forsamlinger og folkeforlystelse, men dette overgikk deres fantasier. Trekkspillet og sangen, som ingen av dem skjønte noe av, gav rytme og verbalt innhold til den uryddige prosesjonen med folk og krøtter om hverandre. Menn med masker som svinehoder, narrer med dombjellehatter, hunder som løp løpsk og nær ble trampet ned av beistene.

Klaus Vogt og Jan Palmer hadde leiet en Fiat Panda og kjørt de to hundre kilometrene i regn og tåke fra Terracina til Macchiata for å studere seremonien som de hittil bare hadde lest om i reiselitteraturen. Det var Palmers forslag. I studiene sine hadde han støtt på helgenen Sant’Antonio og var klar over at han ble feiret mange steder i Italia på sin dødsdag den 17. januar.

Macchiata var det området som kom dårligst ut i en oversikt over forekomsten av brucellose. Palmers forskning hadde hittil vært konsentrert om bøker, tidsskrifter, petriskåler og reagensrør mens han forberedte utprøvingen av Montalbanos nye vaksine i stor målestokk. Nå hadde han en sjanse til å observere landsbyfolkets behandling av buskapen og dets forhold til de høyere makter som skulle beskytte både dyrene og deres eiere.

-Forunderlig, sa Jan Palmer. –Det er ikke langt fra spøk til alvor i det sørlige Italia. Og nåde den som ikke følger opp.

-Hvordan da? spurte Klaus.

-De ville påfunnene er en del av dyrkelsen og tilbedelsen. Det er bønn og takksigelse på samme tid. Og den som ikke er med på leken, mangler også respekt for alvoret. Det blir lagt merke til i nærmiljøet.

Klaus Vogt fnøs og ristet på hodet.

-Det virker middelaldersk.

-Det kan du si. Jan Palmer dro av seg capsen og klødde seg i hodebunnen. Han tørket svetten med lommetørkleet. Det var blitt trykkende varmt, lummert. –Men ingen ting å spøke med selv i vår tid, med denne regionens egentlige presteskap.

Da han så spørrerynkene i Klaus’ panne, fortsatte han.

-Camorra-familier eier mange av bondegårdene i området og styrer oppdretten av vannbøfler til mozzarella-produksjonen. Langt på vei bestemmer Camorraen også tidspunktene og innholdet i de religiøse seremoniene. Og troen – eller overtroen – blir holdt levende. Det er et maktmiddel over enkle, naive sjeler, som underkaster seg for ikke å bli kastet ut fra det gode selskap.

Klaus og Jan lot blikket følge prosesjonen på bare noen meters avstand. Begge rygget øyeblikkelig noen skritt for å komme unna gnistregnet fra en av faklene.

-Dette er jo livsfarlig, utbrøt Klaus og dekket ansiktet med hånden.

Jan nikket.

-Men vi er i trygge hender. Sant’Antonio er også herre over ilden og beskytter mot branner – også dem som setter seg i kroppen. Helvetesild – herpes zoster ble av Sant’Antonios tilhengere kalt den ”hellige ild”. Man antok at dette var utslag av de fristelser helgenen var blitt utsatt for og resultatet av hans kamp med djevelen. Sykdommen blir fortsatt enkelte steder kalt ”Sant’Antonios ild”. Sant’Antonio brukte en salve av grisefett til å helbrede denne og andre smittsomme hudsykdommer. I dag vet vi at helvetesild skyldes sovende vannkoppevirus, som kan våkne til liv igjen når immunapparatet av en eller annen grunn er svekket. Da gir det utslett og sterke smerter. Men vi vet også at det går over med tiden

-Hva skjer nå? spurte Klaus da de så enden på prosesjonen.

-Vi følger etter og ser.

De sluttet seg til barna og de eldre som dannet baktroppen i toget. Da de nærmet seg kirken så de den lille mannen i prestekjole med hornbriller og fippskjegg og en bok under armen.

Don Pierluigi nikket høytidelig og gikk bort og hilste på en av anførerne. Deretter fortsatte toget den gruslagte veien mot bondegårdene som lå spredt langs åssiden. Fra enkelte hus kom det røyk ut av pipen. Maisgryten fosskokte. Etter skikken skulle den stå på ovnen hele natten.

Ved det første huset løftet Don Pierluigi hånden og prosesjonen stanset. Så gikk han mot døren i våningshuset og leste noe fra boken sin. Deretter gjorde han korsets tegn og velsignet husstandens folk og fe.

Døren gikk opp og bonden viste seg i bunaden sin. Presten gikk inn og noen av guttene med svinehoder eller hatter med horn fulgte.

-Vi blir med, sa Jan og dultet Klaus i siden.

En fuktig dis omhyllet dem idet de steg inn. De måtte nesten gjette seg til interiøret. Det luktet svidd fra gryten med maisgrøten og røyken rev i nesen. Men gjestene lot seg ikke sjenere.

Før de visste ordet av det fikk de stukket et beger med rødvin opp i hånden.

-Husets, sa bonden.

Kona hadde også tatt på seg stedets kostyme . Huset var pyntet fra gulv til tak med tørkede frukter fra høstens avling og barnetegninger og glansbilder av Sant’Antonio med grisen.

Rundt bordet satt de fem barna med papirhatter. I midten stod et fat med kaker og en stabel dype tallerkner.

-Ta et fat og forsyn dere, sa bonden.

Det var stående buffet. Hver tok en tallerken og gikk inn på kjøkkenet hvor det ble øst opp fra maisgryten. Grøten ble spritet opp med olje og peperoncino.

-Velsignet være huset, dets folk og fe i Sant’Antonio abates ånd, sa Don Pierluigi.

Først kom et skarpt lysglimt. Så smalt det. Huset ristet.

-Sant’Antonio er kommet! ropte bondekona.

Barna krøp under langbordet og holdt seg for ørene da det neste tordenskrallet kom. Bonden stilte seg ved vinduet.

Vertskap og gjester var tause og avventende. Folk visste at tordenværet ville gi seg like brått som det kom. Et flimrende skjær lyste opp vindusrutene.

-Madonna! skrek bonden. –Fjøset står i flammer!

Som på stikkord strøk Don Pierluigi på dør, smatt rundt huset og stilte seg opp foran fjøset med boken oppslått. Klaus og Jan stod bak ham og fulgte nysgjerrig med. Flammene slo ut fra det ene mønet.

Ved neste tordenskrall sprakk skydekket og regnet høljet ned. I løpet av få minutter var ilden slukket.

Don Pierluigi gjorde korsets tegn og takket helgenen og de høyere makter. Så gikk han inn til dyrene. Klaus og Jan fulgte med fra døråpningen. Båsene var pyntet med oljegrener og bilder av Sant’Antonio. Presten gikk fra bås til bås og velsignet hvert individ.

-Dette er skummelt, hvisket Jan. –Hvis dyrene begynner å snakke, er det ikke meningen vi skal høre det. I hvert fall må ikke bøndene høre hva de sier. Det er tegn på at noe ondt er i gjære.

-Fjas, fnyste Klaus.

Kuene roet seg. Vannbøflene ute på jordet livnet til igjen. De var blitt stående molefonkne under uværet. Inne i huset tok stemningen seg opp. Barna hadde krøpet ut fra gjemmestedet sitt og festen fortsatte.

Men prosesjonen skulle videre til neste gård med soknepresten som anfører. De som ønsket det, kunne bli igjen hos den første bonden og nyte det huset kunne by av kaker, godterier og selvlagt vin. Gjerne hele natten, om de hadde lyst.

Det var blitt sent og Jan og Klaus gav seg i vei mot byen hvor de hadde leiet værelser på et pensjonat.

-Interessant å bli kjent med det leddet i..eh.. næringskjeden, sa Jan.

Klaus var ikke fullt så entusiastisk.

-På meg virker seremonien litt krampaktig, nesten tvangsmessig.

De stanset ved synet av en søppelhaug i veikanten. En rotte på størrelse med en katt holdt på å gnage seg inn i en plastsekk, men forsvant inn i skrotet da den været menneskene.

-Her har renholdsvesenet en jobb å gjøre, sa Klaus.

-De regionale myndighetene viser sin unnfallenhet. Alle forsøk på å få bygget forbrenningsanlegg blir effektivt blokkert av miljøbevegelsen, sa Jan og pekte. -Ser du de plastballene der ute på jordet? Tror du det er gress og halm?

-Gjødsel, kanskje, sa Klaus.

-Gift.

-Gift?!

-Avfall som ikke blir fjernet pakkes inn i plast og ligger og råtner. Giftene som siver ut nedfeller seg i grunnen og drikkevannet, eller spres i luften med vær og vind.

Søppelbergene vokste ettersom de nærmet seg tettbebyggelsen. Stanken av råttent avfall var sterkere når de først ble vár den.

-Hvordan skal de løse problemet? spurte Klaus.

-I mangel av forbrennigsanlegg er de begynt å sende en del av gårde til andre regioner, til utlandet. Det går daglig tog med søppel til forbrenningsanlegg lenger nord i Europa. En enorm oppgave for de sentrale myndighetene, sa Jan. –Verst er det i Napoli-området.

Da de nærmet seg pensjonatet la de merke til en Jaguar som stod parkert utenfor. En slik bil var et relativt sjelden syn i Campania, og Klaus studerte gliset foran og bak.

Det satt en mann i førersetet. Han steg ut av bilen da han så de to legene.

-Takk for sist! Hyggelig å se deg igjen! Mannen gikk mot Jan med utstrakt hånd.

-I like måte! sa Jan og vendte seg mot Klaus under håndtrykket. –Dette er Clemente Vespa, representant for legemiddelfirmaet Montalbano. Vi var sammen på kongressen i Napoli. Klaus Vogt, en kollega fra Norge.

Vespa var høy til italiener å være, og virket kraftig og veltrimmet i sin håndsydde dress og ditto sko.

-Kan jeg få by på noe? En kaffe? En aperitiff? Jeg bor på hotellet nede i gaten.

Klaus og Jan takket ja og de gikk mot baren på plassen vis a vis pensjonatet. Bartenderen hadde rukket å tørke regnvannet av bordene og stolene. Det var fortsatt varmt og de satte seg utendørs.

-Litt av et sammentreff, sa Jan. –Er du her i embets medfør?

-På sett og vis, sa Vespa. –Vi har noen av forsøksdyrene våre her. Jeg stikker oppom hvert år under Pastelessaen for å pleie mine kontakter. Og De? Han rettet blikket mot Klaus. –Forsker, De også?

-Sykehuslege, svarte Klaus kort.

-Spesialitet?

-Indremedisin. Bakteriologi.

-Da har De sikkert hatt mye med medisinalfirmaer å gjøre.

Barmannen kom med camparien som Vespa hadde bestilt. De skålte og var tause mens de nippet til glassene. Vespa dro frem et forgylt sigarettetui fra innerlommen og bød de andre som takket men avslo. Han plasserte sigaretten møysommelig i et munnstykke han hadde i brystlommen.

-Vår spesialitet er zoonoser. Et kanskje ikke ukjent felt for Dem, Vogt?

Klaus nikket. Han var ikke fremmed for infeksjonssykdommer som kunne overføres fra dyr til mennesker enten som virus, bakterier eller prioner. I sitt studium hadde han særlig vært opptatt av BSE, eller kugalskap, og sammenlignet symptomer og sykdomsforløp med den menneskelige pendanten Creutzfeldt-Jacobs sykdom.

-Jeg vil anta..., sa Vespa og tok et drag av sigaretten, -..at dere i Norge har kontroll med det meste.

-Bank i bordet, sa Klaus. –Det er vel ingen overdrivelse å si at vi med våre hygieneregler og vaksinasjonsprogrammer ligger et skritt foran smittestoffene. Men vi vet ikke hvor lenge det vil vare. Han pusset brillene mens han tenkte. –Fugleinfluensaen er skummel. Hvis den begynner å smitte mellom mennesker, er det fare på ferde.

-Ja, Gud forby! Vespa kastet oppgitt på hodet og løftet hendene som i selvforsvar. Så fikk han en idè og bøyde seg over bordet. –Jeg antar at De har støtt på brucellose i løpet av studiene.

-Ja, sa Klaus. –Det forekommer heldigvis ikke hos oss. Så vidt jeg forstår er det en del av det i Midt-Østen og i Afrika. I Italia er det vel særlig i sauebesetningene på Sicilia som rammes.

-Nemlig. Men også i Campania ser vi tilfeller blant vannbøflene. Derfor prøver vi ut en vaksine på dyrene her. En DNA-basert vaksine. Vespa gløttet bort på Jan. –Det er vårt mål å utvikle en vaksine som gir fullgod beskyttelse.

-Alternativet er nedslakting av hele besetninger?

-I verste fall. Men la oss tro at det ikke kommer så langt. Jan har gitt oss gode argumenter for å arbeide videre med vårt vaksineprosjekt.

Vespa kastet den brennende sigaretten på bakken og blåste i munnstykket før han stakk det i brystlommen.

-Kanskje De er interessert i å delta, Vogt?

-Det er ikke nettopp mitt felt. Det er lenge siden jeg leste bakteriologi.

Jan kvakk da Vespa kom med sin invitasjon, men samlet seg fort.

-Selvfølgelig, Klaus. Det tar deg ikke lang tid å komme ajour. Og du kan gi et verdifullt bidrag med din innsikt og erfaring. Jeg er kommet et stykke på vei med innsamlingen av data.

-Dette må jeg tenke over, sa Klaus. –Forskning må ikke skje på bekostning av pasientbehandlingen.

Vespa drakk ut og reiste seg.

-På tide å gå til køys.. Dere skal vel få med dere høymessen i morgen tidlig? Velsignelsen er viktig for dyrehelsen.

Klaus var ikke sikker på om Vespa mente det han sa. Jan smilte da de gikk over plassen mot pensjonatet.

-Glimrende idé å trekke deg inn... Det gir prosjektet større autoritet. Du kan være medforfatter, hvis du vil.

-Det innebærer at jeg må bruke mye tid på å gå deg etter i sømmene.

Jan famlet med nøkkelen til sitt værelse.

–Det kommer an på deg selv.. For meg er det viktig å ha ditt navn på listen over medforfattere. Det kan også gi deg fordeler.

-Hva tenker du på?

-Montalbano er et solid firma med enerett på en rekke viktige medikamenter, i første rekke antibiotika og vaksiner. En annen ting er din egen karriere, stillinger du søker. Medforfatterskap er meritterende.
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