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    Vår revolusjon er fredelig, men bevæpnet.


    Hugo Chávez

  


  
    Caracas, Venezuela, 2008:


    Det var først og fremst lyden jeg registrerte, da slaget fra baseballtreet traff kraniet mitt.


    Et skarpt og tørt smell. Så kom smaken av blod bakerst i munnhulen, samt en følelse av å ha hoppet over noen sekunder. Jeg befant meg plutselig på bakken og forsøkte å orientere meg. Jeg forsøkte å reise meg flere ganger, men det smalt og ble svart hver gang. Mens lyden av balltreslagene, sparkene mot hodet og overkroppen ble fjernere, kom redselen og smerten – som så gradvis ble forskjøvet av en bedøvende resignasjon. Jeg var for lengst ute av stand til å reise meg opp da jeg fikk øye på pistolen i silhuett mot det svake lyset. Jeg forsto at det var nytteløst å gjøre motstand. Øyeblikket føltes uendelig langt – fra armen til den som holdt pistolen, hevet seg for så å senke seg mot meg. Helt til det smalt. Heldigvis var det ikke et skudd, men lyden av pistolskaftet mot hodeskallen min. Det eneste jeg sanset, mens jeg forsøkte å dekke hodet, var den kjølige, røde jorden under kroppen og de fattigslige skurene med skjeve bølgeblikktak. Og slagene, som kom igjen og igjen.


    Dette var barrioen. Forstadsslummen i utkanten av hovedstaden Caracas.


    Jeg kjente ikke til stedet der jeg hadde havnet. De bratte, nakne jordskrentene og de improviserte skurene, som skilte seg fra andre barrioer med asfaltgater og mursteinshus, tydet imidlertid på at det dreide seg om et av de aller fattigste områdene i byen. Her hadde mennesker i flere tiår kjempet en daglig kamp for å holde sulten på avstand. Enkelte helger førte den rå, ofte narkorelaterte, volden som herjet i disse slummene, til at byen overgikk det krigsherjede Irak i antall drap ifølge de dystreste anslagene. Hver regntid – når den porøse jorden ikke kunne absorbere mer vann – kunne jordras ta hele familier med seg i døden.


    Gjennom de siste 50 årene hadde regjeringer av forskjellig politisk valør over hele Latin-Amerika, med ujevne mellomrom, forsøkt å rive hele barrios med bulldosere. Noen ganger for å forebygge katastrofer av den typen som inntraff utenfor Caracas i 1999, da 30 000 mennesker ble drept i kontinentets verste jordskred noensinne. Andre ganger av rent estetiske grunner, som for å gi inntrykk av orden og velstand i forkant av internasjonale toppmøter og idrettsarrangementer. Likevel hadde slummens nybyggere kommet tilbake gang på gang. I Caracas ble de anslått til å utgjøre halvparten av de fem-seks millioner innbyggerne. Her fantes det knapt offentlige tjenester eller infrastruktur. De bratte jordstiene som slynget seg oppover mellom fattigfolkets boliger, var ufarbare for politiets kjøretøyer. Menneskene som bodde her, var vant til å være overlatt til seg selv.


    Jeg ante med ett ikke hvordan jeg hadde havnet akkurat her. I selve skrekkvisjonen av det voldelige venezuelanske forstadshelvetet. Men én ting sto klart for meg, selv mens jeg strevde for å holde meg ved bevissthet: Jeg visste veldig godt hvorfor jeg var i Venezuela og angret ikke et sekund på at jeg hadde kommet.


    Siden 2002 hadde jeg levd mesteparten av tiden i Venezuela..Da jeg etter nesten ett års opphold i Norge bestemte meg for å reise tilbake sommeren 2007, var det med ett mål for øyet: å få et intervju med landets president, Hugo Chávez. Jeg hadde helt siden mitt første opphold i Venezuela vært nysgjerrig på denne mannen, som de siste årene måtte ha vært verdens mest elskede og hatede president. For hvert år ble jeg dratt dypere og dypere inn i den politiske virvelvinden som startet da den unge oberstløytnant Chávez kom til makten i 1998. Et par grunnleggende spørsmål utkrystalliserte seg: Hvem var egentlig denne Chávez? Hva var det som drev ham, og hvor ville han? Det var tydelig at presidenten ønsket å bryte med USAs dominans over Latin-Amerika og skape et alternativ til den rådende kapitalismen. Men var det mulig? Kunne Chávez bli den første lederen i verdenshistorien som klarte å ta samfunnet i venstreradikal retning uten å henfalle til ettpartistyre, og samtidig unngå å bukke under for militærkupp og borgerkrig, slik de aller fleste av Latin-Amerikas venstreorienterte ledere hadde gjort før ham?


    Noen av svarene åpenbarte seg i løpet av årene jeg observerte det venezuelanske samfunnet på nært hold. Jeg hadde sett den bolivarianske revolusjonen, som Chávez døpte den, både i seier og på sammenbruddets rand. Jeg hadde observert Chávez’ etter hvert utallige kontroversielle reformer fra flere synsvinkler: fra gateplan, i statistikken og gjennom reaksjonen de framkalte hos mine bekjente – både helfrelste Chávez-tilhengere, fanatiske motstandere og avmålte tvilere. Jeg hadde kjent virkeligheten på kroppen. På godt og vondt; i den fattige slummen, der jeg bodde en periode, samt ved det konservative eliteuniversitetet hvor jeg studerte. Jeg ville få Chávez på tomannshånd, høre hans egen fortelling. Timingen var imidlertid dårlig. Chávez befant seg nå på toppen av den internasjonale politiske stjernehimmelen. At selv leserne til det liberale nordamerikanske nyhetsmagasinet Time Magazine hadde stemt ham fram som årets person, burde vært nok til å få en ukjent norsk frilanser til å gi opp å få et intervju. Jeg var på nippet til å kaste inn håndkleet da jeg fikk beskjed fra presidentens kontor at jeg sto som nummer 1000 – ett tusen – i kø. Jeg fortsatte likevel å vente. Etter ett år – etter at de tusen andre utenlandske journalistene, et kolombiansk bombeangrep som brakte regionen på randen av krig, og mine egne fadeser hadde kommet i veien for intervjuet – hadde jeg endelig fått plass i presidentens eget fly på vei til Ecuador.


    Et par måneder etterpå ble jeg overfalt på gaten. Et halvt døgn etter overfallet kom jeg til hektene på akuttavdelingen ved et militærsykehus i Caracas. Jeg var godt sydd sammen i hode og ansikt, men legene var fortsatt usikre på om jeg hadde kommet fra alle slagene uten potensielt livstruende indre skader. Jeg ble innlagt til observasjon i syv dager. Kort tid etter den første legevisitten ankom et par sikkerhetsvakter, sendt av myndighetene for å vokte meg 24 timer i døgnet til saken var oppklart. Jeg fikk dekknavn og beskjed om å finne meg et nytt bosted da jeg ble skrevet ut fra sykehuset. Man fryktet i verste fall at overfallet kunne ha sammenheng med mitt møte med Chávez, og mistenkte dessuten at korrupte politifolk var involvert. Faren for represalier mot meg var stor dersom jeg skulle velge å anmelde hendelsen. Med ukjente livvakter rundt meg hele døgnet, betydelig innskrenket bevegelsesfrihet og følelsen av en trussel jeg ikke visste hvor kom fra, var ikke omstendighetene de beste for å begynne det lange arbeidet med å skrive en bok. Men jeg følte jeg ikke hadde noe valg. Materialet jeg satt på, måtte ut.

  


  
    «VELKOMMEN TIL VENEZUELA»


    Datoen var den 13. april 2002, og klokken må ha vært rundt ett, da jeg kastet meg over en oppsiktsvekkende Aftenposten-forside i kaffepausen på omsorgsboligen der jeg jobbet.


    «Venezuelas leder beordret tropper mot demonstranter: Folkets protest felte presidenten,» var overskriften.1 Ifølge artikkelen hadde president Hugo Chávez forsøkt å undertrykke et folkelig opprør med militær makt, men gått av da militæret vendte seg mot ham i stedet – i protest mot undertrykkingen. Deretter hadde næringslivsleder Pedro Carmona dannet en overgangsregjering med bred støtte «fra landets demokratiske krefter både fra høyre- og venstresiden, næringsliv og fagbevegelse». Avisen skrev at Chávez minnet om en «latinamerikansk militærdiktator». I en faktaboks fikk han tittelen «kuppmaker og populist». Pedro Carmona ble presentert som «diplomatisk problemløser»; en leder med bred erfaring som alltid «omgir seg med kompetente folk».


    Til da hadde det vært lite dekning av Hugo Chávez og Venezuela i norsk presse. Det vil si lite, men samtidig nok til at landet, mest kjent for Sør-Amerikas dårligste fotballag og verdensrekord i internasjonale skjønnhetsdronninger, hadde fanget oppmerksomheten min. Slik Chávez hadde framstått i tiden før og etter at han ble president i 1998, etterlot han først og fremst en fornemmelse av uvisshet. Jeg var ikke engang sikker på om han hørte til på høyre- eller venstresiden.


    Etter et par år ved makten begynte mediene å tegne et klarere bilde av ham. Det dreide seg utvilsomt om en omstridt leder. En politiker med populistisk retorikk, autoritære trekk, valgt på luftige valgløfter om en slutt på urettferdighet og korrupsjon. Han hadde støtte fra de fattige, men et anstrengt forhold til mediene, næringslivet og usa. Ved en anledning spurte jeg en chilensk venninne, flyktning fra general Pinochets høyrediktatur, hva hun syntes om den venezuelanske presidenten. Hun var skeptisk. «Vi chilenere liker ikke presidenter i uniform.» Jeg skjønte hva hun mente. De få gangene jeg så Chávez på Tv i Norge, festet jeg meg særlig ved uniformen. Den nesten brølende stemmen og de harde ordene mot opposisjonen bidro også til et skremmende inntrykk. For bare to tiår siden var mesteparten av Latin-Amerika styrt av brutale militærdiktatorer. Riktignok hadde disse tilhørt høyresiden, og hatt tette bånd til usa, men det 20. århundret etterlot ingen tvil om at heller ikke venstresiden var fri for autoritære ledere med brutale metoder. Chávez kunne godt være den nyeste i rekken. Jeg hadde dessuten fått med meg at han hadde karet til seg enda mer makt som president med en grunnlovsendring i 1999.


    Likevel var det vanskelig å se bort fra Latin-Amerikas fattigdomsproblem i denne sammenhengen.


    Helt siden kolonitiden hadde regionens opprinnelige indianerbefolkning, slavene fra Afrika og etterkommerne deres blitt behandlet som annenrangs mennesker. Mesteparten av tiden hadde de lidd under verdens største levekårsforskjeller, uten politiske, sosiale og økonomiske rettigheter. At Chávez kalte seg revolusjonær, og framsto som «de fattiges mann» på et kontinent som ellers var styrt av anonyme presidenter fra den rike eliten, gjorde ham utvilsomt interessant. Men 13. april 2002 var det altså slutt. Både på Hugo Chávez og håpet om at han skulle bety et vendepunkt for Latin-Amerikas undertrykkelseshistorie. For som jeg kom til å lese i Dagsavisen senere den dagen: «Chavez var den eneste leder på det latinamerikanske kontinent som forsøkte seg med en venstrekurs i strid med den rådende liberale økonomiske modellen». Aftenpostens fortelling var om en president som hadde kommet til makten med støtte fra de fattige, men tapt på grunn av en feilslått økonomisk politikk og brutal knebling av opposisjonen. Slik fikk vi bekreftet det de fleste av oss egentlig visste fra før. Sånne prosjekter ender alltid galt. Det var som om jeg kunne høre gamle Margaret Thatcher med sitt berømte postulat i bakgrunnen: There is no alternative, det finnes ikke noe alternativ til markedsliberalismen. Hun hadde kanskje rett, den konservative jernkvinnen.


    Noen øyeblikk, mens jeg leste den dramatiske historien om Hugo Chávez’ vekst og fall i kaffepausen på jobben, var det som om verden rundt meg forsvant. Likevel satt jeg tilbake med følelsen av at ikke hele sannheten hadde fått plass i Aftenposten-oppslaget. Senere den dagen kom jeg over ntbs beretning. Den fremsto helt annerledes. Latin-Amerika-ekspert ved Norsk utenrikspolitisk institutt, Vegard Bye, kalte maktovertakelsen et «kupp». «Det er ikke et godt tegn at militæret og oligarkiet tar styringen. Hvis de beholder makten, spøker det for demokratiet i resten av Latin-Amerika,» sa han. Jeg visste ikke hvem jeg skulle tro på – Aftenposten, som omfavnet regimeskiftet som en seier for demokratiet, eller Bye, med sin dystre advarsel. På samme tid, og på den andre siden av Atlanterhavet, fant det sted enorme demonstrasjoner for å få presidenten løslatt og gjeninnsatt; flere soldater nektet å følge sine overordnede og sluttet seg heller til demonstrantene. Kvelden 13. april hadde ikke denne nyheten nådd Norge. 14. april satt Chávez igjen i presidentstolen – etter en spektakulær tilbakekomst. Men allerede da jeg satt med Aftenposten i hendene, uvitende om folkeopprøret, tok jeg beslutningen. Uavhengig av hva som skjedde med det søramerikanske landet framover, måtte jeg reise dit for å finne ut hva som foregikk.


    Fire måneder senere satt jeg på et fly til Venezuela.


    At Chávez slett ikke var alles helt, ble klart for meg allerede etter mellomlandingen i Paris. Jeg kom i prat med en hyggelig, middelaldrende venezuelansk dame, som ville gjøre sitt beste for at jeg skulle få et trivelig opphold i landet hennes. På ganske godt engelsk fortalte hun om flotte strender, kjøpesentre og fasjonable utelivsområder jeg bare måtte besøke. Kvinnen hadde nylig feriert i Europa. «Jeg trengte en pause fra diktaturet,» sa hun. «Du vet, Chávez har gjort Venezuela til et diktatur.» Så kom hun med en innstendig oppfordring: «Benytt sjansen og bli kjent med det vakre landet mitt nå. For Chávez kommer sikkert til å forby utlendinger innreise snart. Han hater gringos» – et ord mange latinamerikanere brukte om folk fra usa og Europa.i Jeg hadde altså kommet meg av gårde i tide.


    
      i Gringo kan i noen land brukes nedsettende om folk fra usa. Venezuelanere bruker imidlertid gringo om stort sett alle hvite utlendinger, uten at det ligger noe spesielt nedsettende i det.

    


    Og der sto jeg. På Caracas’ internasjonale flyplass Simón Bolívar en sommerdag i 2002.


    Den fuktige luften var tung, og jeg følte meg ganske liten der jeg ventet på el señor Vicente, sjåføren til språkskolen der jeg hadde bestilt plass. Han skulle visstnok møte meg med et navneskilt og kjøre meg inn til byen. Kruttrøyken hadde knapt lagt seg etter slaget i april, og mange ambassader anbefalte sine landsmenn å holde seg unna Venezuela i frykt for nye voldsutbrudd. Dessuten hadde jeg de mange skrekkhistoriene om flyplassen, som jeg kom over på nettet dagene før reisen, friskt i minne. Caracas skulle være en av verdens voldeligste hovedsteder. Flyplassen krydde formelig av kriminelle som utga seg for å være taxisjåfører – for så å rane kundene og etterlate dem nakne i slumområdene, uten bagasje, penger og dokumenter. Den siste nyheten fra Venezuela i norske medier før avreisen min var at elleve mennesker var blitt halshugget i et internt oppgjør mellom kriminelle bander i et fengsel utenfor Caracas. Men Vicente dukket heldigvis opp. Med et bredt smil, et kraftig klapp på skulderen og «welcome to Venezuela» framført med en tydelig aksent, forsvant bekymringene mine.


    Dersom det stemte at Chávez hatet utlendinger, og snart kom til å stenge grensene, fant jeg raskt mange gode grunner til å være fornøyd med å ha fått foten innenfor før døren smalt igjen. Joviale og utadvendte venezuelanere gjorde det lett å føle seg velkommen. Caracas-klimaet var varmt, men behagelig. De store trærne som vokste overalt i byen, viste seg å bære på tonnevis med mango, og jeg rakk akkurat slutten av sesongen. Kolonialismens søteste frukt, både i overført og direkte betydning, ble brakt til Latin-Amerika fra Filippinene på 1500-tallet av portugiserne. Grønne, gule og røde dundret de i bakken i større mengder og raskere enn noen rakk å spise dem. Jeg gjorde mitt beste for å holde tritt. Mellom skyskraperne og mangotrærne var det umulig å ikke legge merke til jentene der de gikk lettkledde slik klimaet dikterte, med høye hæler og mye sminke. Nattelivet var like elektrisk, enten jeg havnet på et hipt diskotek eller en improvisert gatefest i slummen. Et par timer unna sentrum, over den østligste armen av Andesfjellene, og ned gjennom tettvokst jungel, lå attpåtil en av den karibiske kystlinjens mest paradisiske strender.


    I likhet med de fleste europeere som dro til Venezuela – det lot til å være forsvinnende få av oss – havnet jeg først i et urbant middelklassemiljø.


    Dette var et sjikt av samfunnet der Chávez sto svakt. Noe ikke minst vertsfamilien som tok meg imot, bar vitne om. Familiens kvinnelige overhode var señora Mireya. Hun var en elskverdig dame som fikk tiden til å gå ved å vaske huset minst et par ganger i døgnet og passe barnebarnet mens datteren fokuserte på tannlegekarrieren sin. Ektemannen var den hardtarbeidende señor Héctor. Han hadde en lavere mellomlederstilling i et privat selskap med presset økonomi. Det fire etasjer høye huset var relativt nytt, og lå flott til i den lett kjølende skyggen av det mørkegrønne bladverket til høye mangotrær i den fasjonable bydelen El Marquez, øst i Caracas. Familien slet imidlertid med å få endene til å møtes. Faktum var at livsstilen som Venezuelas øvre middelklasse tilla seg under oljeboomen på 1970-tallet, kostet. Den gangen steg shoppegale venezuelanere om bord på Miami-flyet på fredag, med lommene fulle av oljestyrket venezuelansk valuta, og kom hjem søndag med trillebager stappfulle av varer som vanlige latinamerikanere ellers bare kunne drømme om. Dette hadde gjort så sterkt inntrykk på Miamis lokalbefolkning at de ga venezuelanerne et eget langt og megetsigende kallenavn: ’ta barato dame dos – omtrentlig oversatt «så billig, jeg tar to». Den økonomiske nedturen på 1980- og 90-tallet gikk kraftig ut over kjøpekraften til middelklassen. Men statusjaget forble det samme. Fortsatt skulle det være skotsk årgangswhisky, bil, ukentlige restaurantbesøk og ferier til utlandet eller i det minste en av de venezuelanske øyene i Det karibiske hav, og da helst en av dem man måtte ta fly for å komme til. Mange middelklassefamilier klarte så vidt å opprettholde fasaden ved å ta opp store lån.


    Nå fryktet Mireya og Héctor, som mange andre hardtarbeidende familier fra samme sjikt, at Chávez skulle ta fra dem det som var igjen.


    Mine første banneord på spansk lærte jeg av Héctor da presidenten dukket opp på tv-en hjemme i stua. Synet av Chávez var nok til å få det mannlige overhodet i den ellers sindige og katolske familien til å miste besinnelsen. Hijo de puta, maldito dictador comunista!, «sønn av en hore, forbannede kommunistdiktator!», kunne det for eksempel lyde fra stua en søndag, mens Chávez hadde sitt ukentlige program, Aló presidente.


    På språkskolen var tendensen den samme. Der ble presidenten helst omtalt som el loco, galningen. Sjefen på skolen ga oss raskt beskjed om at «alle romantiske idéer om at presidenten kjempet for rettferdighet for de fattige og den slags», var vrangforestillinger. I resepsjonen utenfor undervisningsrommet viste et Tv-apparat nyheter. I hver eneste nyhetssending så jeg demonstranter som ropte Chávez dictador.


    En dag ringte en venninne og inviterte meg på terrassefest i penthouseleiligheten til en venn av henne i nærheten av Plaza Altamira.


    Området var selve bastionen for den mest kompromissløse motstanden mot Chávez. Beskyldningene mot ham florerte og var ekstremt krasse. Det ble hevdet at presidenten sto i ledtog med Osama bin Laden. Enkelte sammenliknet ham med Hitler. Snart ville den politiske opposisjonen bli henrettet, lød de verste spådommene. Dersom Chávez, bak fasaden av mangotrær, heftige diskoteker og vakre damer, var i ferd med å installere et tropisk Gulag,ii ville jeg gjerne vite det, om ikke annet for å komme meg ut i tide. Jeg var stadig fristet til å spørre om det virkelig stemte at presidenten var så hensynsløs. Men jeg merket tidlig at de fleste venezuelanere så det som dårlig folkeskikk å grave for mye i andres politiske meninger. Man skulle ha god intuisjon og kjennskap til venezuelansk folkelynne for å vite når og hvordan det passet seg å ta opp temaet. Brakte man Chávez inn i samtalen på feil sted, feil tid eller feil måte, kunne man lett framprovosere dårlig stemning og en hissig krangel.


    
      ii Gulag var et system av slavearbeids– og konsentrasjonsleire i Sovjetunionen.

    


    Den kvelden var behovet for å ha det gøy størst. Jeg bestemte meg derfor for å legge nysgjerrigheten til side og snakke om andre ting enn politikk. Det skulle gå bemerkelsesverdig greit. Jeg lot meg overraske allerede ved inngangen da en smilende og uvanlig jovial – selv til venezuelaner å være – middelaldrende mann ved navn Antonio bydde på en roncito, en liten rom. Blant den venezuelanske overklassen hadde rom, uansett hvor god den måtte være, lenge vært regnet som en lavstatusdrikk. Man så på drikken som altfor venezuelansk og altfor billig til å kunne settes på bordet. Dette gjaldt altså ikke hos Antonio, som viste seg å være verten for selskapet. Det må ha vært noe med stemningen, i tillegg til rommen, som gjorde meg langt mer avslappet der enn jeg ville vært på en hvilken som helst annen fest med dress- og kjolekledde menn og kvinner fra hovedstadens overklasse. Litt for avslappet kanskje, ettersom jeg avsluttet kvelden i yogastilling på kjøkkengulvet med en skje i hånden og alle kjøleskapets pålegg åpnet foran meg. Til min store overraskelse ble jeg likevel invitert på en ny fest hos Antonio bare en helg eller to senere. Et menneske som reagerte sånn, kunne ikke være annet enn en bra mann, tenkte jeg og dunket Antonio bekreftende over skulderpartiet da han offisielt erklærte meg som alto pana, «skikkelig kamerat», foran de andre gjestene. Og skikkelige kamerater ble vi.


    Antonio var godt over gjennomsnittlig høy, hvit og med mørkt, så vidt grånende hår.


    Som eier av en mellomstor bedrift tilhørte han den privilegerte delen av det venezuelanske samfunnet. Selskapet hans solgte varer og tjenester innen belysning, og hadde gjort det svært godt som leverandør til andre bedrifter i handels- og serviceindustrien. Antonio var født og oppvokst på Caracas’ fasjonable østkant med velstående foreldre. Han hadde internasjonal universitetsutdanning og snakket flytende engelsk. Som de fleste andre i hans situasjon var Antonio anti-chavista på sin hals.


    «Jeg var mistenksom til Chávez fra begynnelsen. Jeg liker demokrati og sivilsamfunn. Hvorfor skal vi ha en oberstløytnant til president,» spurte han retorisk.


    Chávez’ åpenbare beundring for Castros Cuba var også skremmende for Antonio. Fra han kom til makten, var Chávez konsekvent på fornavn med sin kubanske kollega. Han skrøt av helse- og utdanningssystemet og Fidels ubøyelige vilje til å stå imot usa. Antonio fikk med seg Chávez’ utsagn om at Cuba var «et hav av lykke», eller noe liknende, og kunne ikke la være å kontrastere det med mangelen på valgfrihet han selv hadde oppfattet da han besøkte Cuba noen år tidligere.


    Han likte heller ikke den voldsomme tonen til Chávez. For Antonio var det en såkalt cadena nacional som han ufrivillig fikk høre på radioen i bilen på vei hjem fra jobb, som for alvor ga ham følelsen av å være uønsket av landets regjering.


    Minst et par ganger i måneden brukte Chávez loven som ga regjeringen rett til å henvende seg til befolkningen gjennom såkalte cadenas, sendinger som ble produsert av statskanalen, men som alle radio- og Tv-kanalene med allmennkringkastingskonsesjon var forpliktet til å sende. Sendingene var hjemlet i en gammel lov, men ingen tidligere presidenter hadde levert så mange cadenas som Chávez. Han kunne snakke i timevis om alt fra regjeringens nyeste tiltak, opplevelser fra sin egen barndom eller nasjonalsporten baseball, for så å gå til frontalangrep på de tidligere makthaverne som nå var i opposisjon og den økonomiske eliten. «Forrædere, fedrelandsløse oligarker,» kunne Chávez tordne mot motstanderne, foran seere som kanskje hadde slått på tv-en for å se sin foretrukne såpeopera.


    Klokken hadde vært minst ni om kvelden og Antonio satt dødssliten i bilkø på vei hjem fra jobb mens han tenkte på den velfortjente whiskyen han skulle skjenke seg da han kom fram. Det var da Chávez – som nyvalgt president – hadde brutt inn i radiosendingen og fyrt av en tirade mot «disse oligarkene som sitter og drikker whisky». Det likte Antonio dårlig. «Faen, tenkte jeg. Skal jeg, som hardtarbeidende forretningsmann, en av dem som sliter livet av meg og attpåtil sørger for at det finnes jobber her i landet, ha dårlig samvittighet for å ta meg en whisky etter en lang dag på jobben? Er det et sånt land vi vil ha, der folk som arbeider hardt og tjener godt, skal henges ut av presidenten?»


    For Antonio var svaret nei. Han ga ikke Chávez flere sjanser etter dette.


    


    Man kunne trygt si at det ikke var særlig fashion – et ord man ofte kunne høre med forsøksvis engelsk uttale blant en del venezuelanere – å være chavista. I mediene ble befolkningen gjerne inndelt i sociedad civil og las hordas, «sivilsamfunnet og hordene». Sistnevnte var de som støttet Chávez. Avisene var nådeløse i sin beskrivelse av los chavistas: «Horder med gangstere og kvinner med mørke liv [et annet uttrykk for horer].»2 «Bander med marihuanarøykere.»3 «Eventyrere, opportunister, snyltere og kriminelle.»4 «Chávez og beistene hans. Brune, svarte og hvite aper, dyr uten verdighet,» ble de kalt i storavisene El Nacional og El Universal.5


    «Ape» kunne kanskje blitt tolket humoristisk hvis det ikke også hadde vært et av de vanligste rasistiske skjellsordene som den venezuelanske over- og middelklassen hadde brukt om mørkhudete og fattige. Denne type omtale av Chávez-tilhengere forekom også i Tv og radio, og førte ikke med seg noen slags sanksjoner. Den delen av befolkningen som ble utsatt for den hatefulle omtalen, fikk heller ikke ta til motmæle i mediene der de ble skjelt ut. Det oppsto først furore da avisen Nuevo País viste et bilde av Venezuelas mest populære såpeoperaskuespillerinne, den svært billedskjønne og (som regel) blonde Roxana Díaz. På bildet holdt hun fram en plakat der det sto: «Jeg ville heller vært prostituert enn chavista.» Det var slett ikke utenkelig at en venezuelansk skuespiller, med en karriere avhengig av positiv medieomtale, foretrakk det meste framfor et politisk standpunkt som ville satt henne i samme bås som «horder, dyr og aper uten verdighet». Men ikke prostitusjon. Så var da også bildet manipulert. Roxana Díaz hadde aldri holdt i noen slik plakat og saksøkte avisen. Fotomontasjen ble likevel en stor hit. Sitatet begynte raskt å sirkulere på Internett, både i diskusjonsfora og masseutsendte e-poster. Kort tid etter at jeg så bildet i avisen, fant det også veien til innboksen min. E-posten hadde blitt sendt av flere av mine kvinnelige e-postkontakter. De ville visst heller vært prostituerte enn chavistas.


    I tillegg til lav intelligens, manglende utdanning og dårlige gener ble folks støtte til Chávez ofte forklart med misunnelse. De var late og mislykkede personer uten vilje og evne til å oppnå velstand, som gjennom presidenten så en mulighet til revansj over de dyktige og vellykkede. Flere av studentene ved universitetet mitt argumenterte på denne måten. For opposisjonen, som på den tiden hevdet at presidenten bare hadde støtte fra et lite mindretall, var det vanskelig å benekte størrelsen på pro-Chávez-opptogene. Ikke fordi de private Tv-kanalene viste bilder av dem, da dette skjedde så godt som aldri på den tiden, men fordi Chávez og hans ofte hundretusener av rødkledde tilhengere tvang seg inn i middelklassehjemmene gjennom Tv-skjermen med sine forhatte cadenas. Løsningen for de private mediene og opposisjonen ble å forklare de store gateopptogene til støtte for Chávez med tvang, fyll, eller at det dreide seg om uvitende pakk, kledd opp i rødt og busset inn fra landsbygda mot løfte om litt gratis mat og alkohol. Etter en massiv demonstrasjon til støtte for Chávez i oktober 2002 lanserte avisen El Nacional sin mest kjente beskrivelse av hordene som fylte gatene: De var «[d]et samme pakket som alltid, omgjort til evige busspassasjerer mot et brødstykke og en flaske rom».6


    Min nye venn Antonio framsto ikke som noen ensporet fanatiker. Under samtalene våre hadde han like ofte øst av sin kunnskap om musikk, jenter, whisky og skjulte strandperler, som han dessverre nesten aldri fikk tid til å besøke på grunn av jobben. Det hadde jeg selvfølgelig ingenting imot å lære mer om. Og så var det businessen. Antonio inviterte meg ofte til å spise lunsj, viste meg bedriften fra innsiden, forklarte om problemene politikken skapte for den, og presenterte meg for medeiere og ansatte. Under våre mange samtaler fikk jeg et førsteklasses innblikk i hvordan det var å være en vellykket forretningsmann i Chávez’ Venezuela. Og ikke minst hvordan virvelvinden som traff landet 11. april tidligere det året, trakk ham inn mot hendelsenes midtpunkt: slaget rundt presidentpalasset Miraflores, der motstridende ideologier, samfunnsklasser og økonomiske interesser barket sammen, med dødelig utfall for et fortsatt ukjent antall ofre.


    Jeg var omtrent en måned inne i mitt Venezuela-opphold da jeg ruslet ut av Capitolio t-banestasjon i Caracas sentrum med kurs for Plaza Bolívar og presidentpalasset Miraflores.


    I møte med den intenst konfronterende politiske stemningen i landet, storbykaoset og de totalt motstridende versjonene var det med blandede følelser, og ikke uten en viss forvirring, at jeg nærmet meg området der de mest dramatiske scenene hadde utspilt seg 11. april. Dessuten hadde vertsmoren min, Mireya, på det sterkeste frarådet meg å dra den veien. Ifølge henne fantes det knapt lenger noen som kalte seg chavistas – folk flest hadde tatt til fornuften og gått over til opposisjonen – men de få som var igjen, holdt til i sentrum. «Mange av dem er voldelige,» sa hun, «særlig hvis de ser en utlending og tror du er nordamerikaner. Ofte går de med kniv, og er du uheldig, blir du ranet.»


    Et kvartal unna Miraflores, langs veien Avenida Urdaneta, som gikk forbi frontpartiet til palasset, lå broen Puente Llaguno. Den var sparsommelig i strukturen; rett, ikke mer enn tjue meter lang, og hadde en kjørefil i hver retning, begge med et smalt fortau ved siden av. Siden den ble bygd på 1950-tallet, hadde broen aldri vært noe annet enn en anonym liten byggekloss i den venezuelanske hovedstadens infrastruktur. Puente Llagunos viktigste funksjon var å løfte noen hundre tusen arbeidere som daglig tok bussen fra sine hjem på vestsiden av byen til arbeidsplasser i sentrum eller videre østover, over den tungt trafikkerte veien Avenida Baralt. Dette betydde én infernalsk trafikkork mindre i rushtiden som kunne vare fra fem om morgenen til åtte om kvelden. Som fotgjenger ble man også spart for den hasardiøse øvelsen det var å krysse Avenida Baralt på en hvilken som helst tid av døgnet, og ikke minst den stramme urinlukten i smugene man måtte gått gjennom dersom broen ikke hadde vært tilgjengelig.


    Puente Llaguno var bare et steinkast unna presidentpalasset, parlamentet, en rekke departementer, hovedstadens Plaza Bolívar og frigjøringsheltens barndomshjem. Men om man stoppet opp på broen og kikket utover gatene under, var det lite som tydet på at man var omgitt av Venezuelas politiske maktsentra og landets viktigste kulturminner.


    Gateselgere med lovlige salgsboder, bilkøer og forsøplede gater ga, om ikke annet, svar på hvorfor Venezuelas finansmiljø forlengst hadde flyktet fra området og grunnlagt et nytt og fasjonabelt sentrum mellom luksuriøse kjøpesentre og villastrøk på byens østkant.


    Da jeg ganske tilfeldig kom til å rusle inn på Puente Llaguno, en høstdag i 2002, var jeg mest opptatt av gribbene som var i ferd med å lande på et hustak i nærheten. Synet av den digre åtselfuglen i glideflukt mellom Caracas’ skyskrapere hadde noe dystert og futuristisk over seg. Jeg opplevde det som direkte illevarslende da jeg nesten gikk rett på et stort kors, på størrelse med en mann, som var montert opp på fortauet omtrent midt på broen. Korset var sparsommelig utført i hvitt tre og dekorert med et par blomsterkranser.


    «De som dør for livet, kan ikke kalles døde,» sto det skrevet ved siden av datoen 11. april 2002.


    På murveggen ved hushjørnet ut mot broen fikk jeg øye på noen store, svarte rundinger. De viste seg å markere en gruppe kulehull. Ved siden av var det malt med store bokstaver, Peña es de la cia. Noen mente tydeligvis at ordføreren av Stor-Caracas, Alfredo Peña, jobbet for usas etterretning. Det så ut til at jeg hadde funnet et sentralt punkt for kampene rundt avsettelsen og gjeninnsettelsen av Hugo Chávez noen måneder før.


    Mye av det som hadde foregått mellom militærforlegningene, gatene og presidentpalasset i løpet av de 48 timene Chávez var fanget, hadde vært som hentet ut av en hollywoodsk actionthriller.


    Hele verden hadde fått med seg Chávez’ spektakulære tilbakekomst i et militærhelikopter på taket av presidentpalasset foran tusener av tilhengere. Dette fant sted etter en militær redningsaksjon på en øy utenfor kysten natt til 14. april. Men både årsakene til konfliktutbruddet og det nøyaktige hendelsesforløpet var fortsatt uklart for meg. Hendelsene var omgitt av en tykk tåke av motstridende beretninger, sensasjonelle rykter og konspirasjonsteorier. Og dessuten: I motsetning til Hollywoods vanligvis overtydelige framvisning av henholdsvis noble og ondskapsfulle motiver hos hovedpersonene tidlig i sine fortellinger, var det nå, et halvår etter at Chávez vendte tilbake i triumf, fortsatt ikke klart hvem som var historiens good guys og bad guys. Kampen om å definere aprildagenes helter og skurker raste fortsatt for fullt. I mediene, i gatene og ikke minst i domstolene.


    Ikke lenge etter at jeg ankom til landet, uttalte Venezuelas høyesterett at de militære hadde handlet «fylt med gode intensjoner» da Chávez forsvant, og Pedro Carmona ble den nye statssjefen.


    Samme dag som høyesterettsuttalelsen ble kjent, havnet jeg, uvitende om hva som skjedde, midt blant en gruppe rasende chavistas som protesterte mot dommen. De mente høyesterett med dette hadde lovfestet oligarkiets rett til å bruke militærkupp mot enhver valgt regjering som satte folkets interesser foran elitens privilegier. Noen truet med å brenne ned høyesterettsbygningen. Politiet kom, og det utviklet seg raskt til et voldelig sammenstøt. Det var altså ikke uten grunn at utenrikstjenesten i flere europeiske land hadde frarådet sine statsborgere å reise til Venezuela. De vurderte det slik at maktkampen mellom Chávez-regjeringen og de tidligere makthaverne langt fra var over. I verste fall kunne det blusse opp i form av en militær konfrontasjon. Frykten og nysgjerrigheten dro meg i hver sin retning. Men jeg klarte ikke å forlate stedet før tåregassen og det som hørtes ut som pistol- eller geværskudd, fikk meg på sprang mot nærmeste t-banestasjon.


    I mellomtiden – fikk jeg vite da jeg kom hjem – hadde Chávez stått fram på Tv og beordret sine egne tilhengere til å avslutte protestene og dra hjem til familiene sine. Kanskje var det den uttalelsen som hindret at slaget utenfor høyesterett utviklet seg til et blodbad. Jeg hadde fått mitt første møte med lidenskapen som hadde inntatt venezuelansk politikk med Chávez. Forskjellige deler av statsapparatet sto fortsatt på hver sin side av frontlinjen som delte samfunnet i to. Sammenstøtet utenfor høyesterettsbygningen ga få svar på de store spørsmålene om Chávez og hendelsene i april som jeg ønsket å komme til bunns i. Men adrenalinet og følelsen av å være i hendelsenes sentrum den dagen ga mersmak. Jeg hadde lyst til å bli og grave videre.

  


  
    FRA KUPP TIL KUPP, 1992–2002


    El comandante – Opprøreren


    Kvelden den 3. februar 1992 tar en ung oberstløytnant og fallskjermjeger på seg uniformen.


    Han forteller sin kone at han må dra, og at han kanskje ikke kommer tilbake. Så åpner han døren til rommet der de to døtrene og sønnen ligger og sover – holder krusifikset mot brystet og ber en stille bønn til Gud om at de må beskyttes, før han lukker døren og setter kursen mot hovedstaden Caracas. Målet: å lede den militære operasjonen som skal styrte regjeringen til president Carlos Andrés Pérez.


    I løpet av natten tar væpnede kommandoer kontroll over de strategiske byene Maracay, Valencia og Maracaibo. I Caracas klarer opprørerne å omringe militærflyplassen, like ved presidentboligen øst i byen. Mens en tanks kjører ned porten til presidentpalasset, har oberstløytnanten installert seg på en høyde noen hundre meter unna, for å dirigere angrepet i hovedstaden – og hele operasjonen på nasjonalt nivå.


    Morgenen etter er det grovskårne mestiz-ansiktetiii og den røde bereten til den hittil ukjente 37-åringen, Hugo Chávez, å se på venezuelanske Tv-skjermer for første gang.


    
      iii Mestizo er betegnelsen på en latinamerikaner av blandet etnisk opprinnelse. Chávez’ hadde tydelige afrikanske og indianske trekk.

    


    Flere byer våkner til lyden av skuddvekslinger. Rykter om statskupp kan høres over hele landet. Maracaibo og Maracay er fortsatt under opprørernes kontroll. I Valencia har studenter og arbeidere sluttet seg til opprøret. Men i Caracas har noe slått feil. Kommunikasjonsutstyret til Chávez svikter, en tanks mangler ammunisjon. Opprørsstyrkene klarer likevel å ta kontroll over området rundt presidentpalasset, men motstanden er hardere enn ventet. President Pérez har kommet seg unna. Han var etter alt å dømme blitt advart av etterretningstjenesten. Mens regjeringslojale tropper strømmer til hovedstaden, står Pérez fram på Tv. Han forteller at han nettopp har snakket med USAs president George Bush, og at han forsikret Bush om at opprøret ble slått ned. Ikke lenge etter er det over. Chávez, som har forskanset seg i militærmuseet med en gruppe soldater, har forhandlet fram betingelsene for å overgi seg. De blir arrestert og fraktet til et lokale der landets viktigste Tv-kanaler allerede har satt opp mikrofoner og kamera.


    Til lyden av pressefotografenes blitsutløsere snakker han med en dyp og alvorlig stemme inn i mikrofonene: «Compañeros, dessverre, por ahora [for denne gang], ble ikke målene vi hadde satt oss, oppnådd her i hovedstaden. Det vil si vi her i Caracas ikke klarte å ta makten.» De compañeros Chávez snakker til, er hans medsammensvorne som fortsatt holder stillingene i byene de overtok i løpet av natten: «Dere gjorde det veldig bra hos dere. Men vi må unngå at mer blod spilles. Det er på tide å tenke seg om. Det vil komme nye situasjoner, og landet må definitivt finne en vei mot en bedre skjebne.»


    Den ikke spesielt medievante Chávez blunker litt og ser seg rundt. Kameramennene fanger ikke opp etternavnet som er brodert inn på uniformsbrystet hans. Det er heller ikke nødvendig. Oberstløytnanten sørger for å presentere seg selv. «Så hør mine ord, hør på el comandante Chávez som gir dere denne beskjeden. Det er tid for å legge ned våpnene, for målene vi har satt oss på nasjonalt nivå, er nå umulige å nå. Jeg takker for lojaliteten, motet og offerviljen deres. Og overfor landet og overfor dere påtar jeg meg ansvaret for denne bolivarianske militære bevegelsen.»


    En regjeringsfunksjonær tar mikrofonen. Han takker mediene for å ha stilt opp på kort varsel og for å ha bidratt til at opprørerne i resten av landet overgir seg. Chávez blir ført bort, tatt med til etterretningstjenestens hovedkvarter og siden dømt til syv års fengsel av en militær domstol. Kort tid etterpå presenterer regjeringen i nabolandet Colombia et opprop underskrevet av 16 latinamerikanske statsledere som fordømmer det de kaller la insurrección, et av mange spanske ord for opprør. Landets medier, politiske partier og næringslivsorganisasjoner gir alle sin støtte til Venezuelas institusjoner og politiske etablissement.


    Pérez-regimet så ut til å ha ridd av stormen. Lederne for los insurrectos, opprørerne, var i fengsel, kongressen hadde gitt sin tverrpolitiske støtte, og presidenten hadde Bush-administrasjonen, og med det resten av det internasjonale samfunnet, i ryggen. Men noe var skjedd. Aksjonen til Chávez i 1992 var ingen folkelig revolusjon, men en hemmelig kommandooperasjon med bare noen få innvidde. Likevel: De 30 sekundene som Chávez fikk tale til nasjonen, brant seg inn i venezuelanernes kollektive bevissthet. På den glemte landsbygda og i de lutfattige slumforstedene hadde kupplederen satt i gang intet mindre enn en vekkelse. Ordene por ahora, «for denne gang», ble et slagord for alle som gjerne hadde sett at Chávez og hans bolivarianske bevegelse lyktes i kuppforsøket. Dem var det mange av. Ifølge tall fra en spørreundersøkelse utført for avisen El Nacional like etter hendelsen, ønsket hele 93 prosent av befolkningen at Chavez skulle lykkes.7


    I fengsel mottok han daglige besøk. Av de tallrike journalistene som reiste til Yare-fengselet for et intervju, ble mange fascinert av den unge oberstløytnanten. En av journalistene så fascinert at hun endte opp med å gifte seg med ham. En annen besøkende, en anonym caraqueño, la igjen et dikt med bønnen Fader Vår som mal.


    


    Chávez vår, du som er i fengsel,


    hellig være ditt kuppforsøk,


    Hevn oss, folket ditt.


    Skje din vilje, den til Venezuela og den til hæren din.


    Gi oss tilbake tilliten, den vi har mistet.


    Og ikke tilgi forræderne.


    Slik vi heller ikke vil tilgi de som fengslet deg.


    Frels oss fra all korrupsjon


    Og fri oss fra Carlos Andrés Pérez.


    Amen


    Det var uvisst akkurat hvem «forræderne» i bønneverset var. De fleste antok at den hemmelige bevegelsen til Chávez var blitt infiltrert, og at dette var en viktig årsak til at kuppforsøket feilet. Hvem infiltratørene enn var, så de ikke noen grunn til å stå fram etterpå. De visste kanskje at de ikke ville blitt mottatt som helter.


    Grunnene til at Chávez fikk heltestatus, var mange. En av dem var en ugjerning president Pérez hadde begått bare tre år tidligere, i 1989. Presidenten hadde nettopp vunnet velgernes gunst, hovedsakelig ved å skjelle ut det Internasjonale pengefondet (IMF) og nyliberalismen, som i folkets øyne var hovedårsaken til fallet i levestandard på den tiden. Men Pérez hadde knapt rukket å komme innenfor presidentpalasset, før han snudde tvert og sendte finansministeren til Washington for å skrive under en avtale med IMF. Det dreide seg om en av de mest drastiske liberaliseringspakkene i historien. Avtalen innebar en storstilt deregulering av priser, kutt i subsidier og nedskjæringer i offentlig sektor. En befolkning der stadig flere slet med å holde sulten unna, våknet det året opp – den 27. februar – til fordoblede priser på transport og basismatvarer.


    Nyliberal sjokkpolitikk, med privatisering og offentlige nedskjæringer, hadde i Latin-Amerika først blitt innført i ly av brutale, men markedsliberale militærdiktaturer.iv De fleste som ville tvinge gjennom slik politikk, som stort sett gjorde de rike rikere og fattige fattigere, visste at det ikke lot seg kombinere med demokrati. Bak lukkede dører skal imidlertid president Pérez ha skrytt til sine allierte av at han var den eneste valgte presidenten som kunne innføre en så radikal liberaliseringspakke.


    
      iv De såkalte Chicago boys-økonomene gjennomførte det første omfattende nyliberale eksperimentet i Augusto Pinochets Chile. Siden fulgte flere militærkupp med påfølgende nyliberal sjokkbehandling.

    


    Han var ikke forberedt på reaksjonen. I Caracas kom de fattige ned fra slummen i åssidene i titusener. Opprøret kom til å bli kalt el Caracazo. Snart var hele byens sentrum, inkludert området rundt presidentpalasset, dekket av hundretusener av indignerte venezuelanere. Biler og søppel ble satt i brann, og det kom til sammenstøt med politiet. Andre steder ble butikker plyndret av rasende fattige. Pérez sendte ut hæren for å kvele protestene. Det endte med blodbad. Regjeringen talte 276 drepte, alle sivile, og dumpet resten i en massegrav. Graven fikk navnet la peste, «stanken», etter liklukten som ble liggende over området i dagevis etter hendelsen.


    Rett etter massakren holdt regjeringen en pressekonferanse for å si at alt var under kontroll og gratulere ordensmakten med innsatsen. Under konferansen brøt regjeringstalsmannen sammen i gråt, kastet fra seg den ferdigskrevne erklæringen og gikk ned fra podiet.


    Det endelige tallet på drepte ble aldri kjent, men det vanligste anslaget er at det dreide seg om opp mot 3000 mennesker.8


    Chávez og hans medsammensvorne i kuppforsøket i 1992 var stort sett lavere offiserer som hadde nektet å delta i massakren i 1989. Mange av Venezuelas fattige følte at de endelig hadde fått en som brydde seg, en hevner villig til å risikere noe for å ramme makthaverne som hadde ydmyket, utnyttet og undertrykket dem.


    Mens Chávez satt fanget i Yare-fengselet noen mil utenfor Caracas, kom det tidvis drypp av informasjon om den etter hvert myteomspunne opprøreren. Brev og kassetter ble smuglet ut av besøkende. Her forklarte Chávez sine synspunkter. Pressen var skeptisk, men forsider med den fengslede oberstløytnanten solgte aviser. Helteskikkelsen som ble født foran kameraene etter det mislykkede kuppforsøket, fikk sakte, men sikkert et ansikt og en historie.


    Fattiggutten fra Sabaneta


    Hugo Chávez tråkket sine barndoms sandaler langs jordveiene rundt den lille landsbyen Sabaneta i hjertet av Venezuelas llanos, de åpne slettene som dekker store deler av innlandet. Foreldrene var lærere. I lange perioder jobbet de i en annen landsby noen kilometer unna, og lot de to eldste barna, Hugo og Adán, være igjen hos bestemoren Rosa Inéz. Huset var fattigslig, med jordgulv og tak av palmeblader, og skilte seg ikke ut fra de andre husene i landsbyen som på den tiden bare hadde tre gater, alle av jord.


    Årene rundt 1960 var lille Huguito, som bestemoren kalte ham, ofte å se langs veiene med en liten ryggsekk med bestemorens hjemmelagede papayasøtsaker, arañas, som han solgte for å spe på den trange familieøkonomien. Som gutt var han en ivrig småviltjeger. Også etter at han ble president, ble det sagt, kunne Chávez’ ankomst til et møtested ofte avsløres på den karakteristiske lukten av grillet flodsvin, verdens største gnager og en favoritt blant llaneros, som man kaller befolkningen på Venezuelas sletter.


    I løpet av de lange ettermiddagene på landeveien drømte han om å bli baseballstjerne. Han ville bli en grandes ligas, en som spilte i USAs eliteserie. Aller helst ville han bli pitcher, kaster, for San Francisco Giants.


    Chávez var skoleflink. Da han nærmet seg slutten på grunnskolen, ville faren, Hugo de los Reyes Chávez, ta ham med til universitetsbyen Mérida for å se om han kunne få studieplass. Men der, mellom Andesfjellene i grenseområdet til Colombia, spilte folk fotball, ikke baseball, hadde Huguito hørt. Veien til San Francisco går ikke om Mérida, tenkte han. Ingen i Chávez-slekten var kjent for å gi etter, heller ikke faren, en høy, kraftig, svart mann med myndig framtoning. Men Chávez viste tidlig viljestyrke. Han skulle ikke til noen fotballby. Ferdig med det. Redningen ble militæret. Der fantes det gode baseballag hvor talentspeidere fra usa ofte var innom på jakt etter lovende spillere – i tillegg til studiemuligheter i militærakademiet. Slik ble både guttens grandes ligas-drøm og foreldrenes håp om høyere utdanning holdt i live.


    Men baseballdrømmen ble skjøvet i bakgrunnen til fordel for en ny lidenskap. I løpet av tiden i militæret fattet Chávez interesse for Venezuelas og Latin-Amerikas historie. Spesielt Simón Bolívar. Chávez bestemte seg for å stifte en hemmelig bevegelse for å gjøre revolusjon basert på frigjøringsgeneralens tenkning. Bevegelsen som ble grunnlagt i 1982, fikk navnet Movimiento Bolivariano Revolucionario, Den revolusjonære bolivarianske bevegelsen. Målet var å gjøre revolusjon mot det sittende regimet.


    Simón Bolívar, ofte kalt el libertador, frigjøreren, ledet uavhengighetskrigene på begynnelsen av 1800-tallet. Han løsrev det nordlige Sør-Amerika fra den spanske kolonimakten. Området utgjør i dag grovt sett Bolivia, Peru, Ecuador, Colombia, Panama og Venezuela. I disse landene finnes en Plaza Bolívar sentralt plassert i nesten hver eneste by, landsby og tettsted. Uavhengighetskrigen, som startet med noen få hundre ryttere, regnes i dag som en av militærhistoriens største prestasjoner. Venezuelanere flest er stolte over at helten ble født i Caracas, og Chávez’ referanse til Bolívar fant god klangbunn i folket. Men hvilken relevans hadde denne for lengst avdøde skikkelsen nå, mer enn 150 år etter at kolonistyret var veltet?


    I kassettene som ble smuglet ut av Yare-fengslet, kom det fram at Chávez aktet å vekke tenkeren og politikeren Bolívar til live. Bolívar ble født inn i en rik aristokratfamilie i Caracas, men på sine reiser i usa og Europa lot han seg inspirere av revolusjonene, spesielt den franske, og opplysningsfilosofien som lå til grunn for omveltningene. I Sør-Amerika satte han den franske revolusjonens slagord «frihet, likhet og brorskap» ut i praksis blant annet ved å forby slaveriet og oppheve føydale privilegier i områdene han erobret fra spanjolene. Dette ga Bolívar nødvendig støtte fra slaver, fattige landarbeidere og bønder. Det skaffet ham også en mektig fiende: oligarkiet. Oligarkiet var navnet på de rike gods- og slaveeierne og den øverste handelsstanden – makteliten som hadde bygd seg opp under kolonistyret. Året var 1830 da en blek og avmagret Bolívar døde i byen Santa Marta i dagens Colombia, etter å ha mislyktes i å samle det frigjorte territoriet til en storrepublikk. Noen sier sorgen over nederlaget bidro til at frigjøringsgeneralen syknet hen og døde. Det var imidlertid oligarkiet som knuste prosjektet hans.


    I 1982 hadde Chávez og hans medsammensvorne avlagt en ed under et tre utenfor Maracay:


    «Jeg sverger ved mine foreldres Gud, jeg sverger ved fedrelandet, jeg sverger ved min ære at jeg ikke vil gi ro til sjelen eller hvile til min arm før jeg ser lenkene, som de mektige undertrykker mitt folk med, brutt.» Ordlyden var en kopi av eden Bolívar hadde avlagt i 1805 før han gikk til krig for å frigjøre Latin-Amerika fra den spanske kolonimakten. Chávez og hans kumpaner hadde bare byttet ut «den spanske makten» med «de mektige», oligarkiet. Chávez mente det samme oligarkiet, som hadde nedkjempet Bolívars prosjekt, fortsatt satt med den reelle makten i det venezuelanske samfunnet på slutten av det 20. århundret. Han beskyldte politikerne for å tjene denne lille, men styrtrike eliten og holde resten av folket nede i fattigdom. Bare ved å bryte oligarkiets maktmonopol kunne de fattige ha noe håp om et bedre liv, sa han. Det lovte Chávez å gjøre gjennom la revolución bolivariana, den bolivarianske revolusjon. Det væpnede revolusjonsforsøket i 1992 hadde mislyktes, men eden besto.


    I løpet av årene i fengsel ble Chávez overtalt til å forsøke å ta makten på ny. Denne gangen med fredelige midler.


    Skjønnheten og udyret


    I 1994 ble Chávez benådet av president Rafael Caldera etter to år i fengsel, og slapp ut til stormende jubel. Han hadde knapt kommet ut av fengselsporten før han startet valgkampen mot presidentvalget fire år senere.


    For toppolitikere med et godt forhold til eierne av Venezuelas Tv-kanaler var veien til landets 25 millioner innbyggere kort. Det var bare å troppe opp i RCTv eller Venevisións i Caracas, så sørget velvillige journalister og landets godt utbygde antenne- og kabelnettverk for resten. For Chávez, som ikke hadde slike allianser, var veien adskillig lengre. Den unge oberstløytnanten var riktignok blitt et mediefenomen, men han visste at han aldri kunne konkurrere med sine motstandere i positiv omtale. I stedet satset Chávez på å gjennomføre en valgkamp ansikt til ansikt, fra landsby til landsby, dør til dør. Slik ble han også kjent med levekårene over hele landet, en kjennskap konkurrentene ikke fikk på veien mellom kontor, sminkerom og Tv-studio. Bestemt som han var på å vinne valget, anså han reisingen både som valgkamp og som forberedelse på utfordringen han kom til å stå ovenfor som president: å innfri millioner av forventninger han møtte i landsbyer og slumforsteder, der fattige venezuelanerne stimlet sammen rundt ham, klemte, ropte, gråt og ba til Gud om at han skulle klare å gjøre noe for dem. Chávez kom seg rundt i en gammel, rød bil, som han fikk i gave, og sov hos bekjente, allierte og andre som tilbydde en seng eller sofa.


    I løpet av tiden han satt fengslet, hadde Chávez fått besøk av representanter for flere mindre venstrepartier som hadde fattet interesse for den opprørske oberstløytnanten. Han tok imot alle. Men Chávez ville ha sitt eget parti. Det ble stiftet like etter løslatelsen og het Movimiento quinta republica (MVR), Bevegelsen for den femte republikk. Det symboltunge navnet spilte på to ting: Chávez ønsket å skape så dyptgripende forandringer at man skulle kunne snakke om en ny republikk. Navnet markerte også kontinuitet fra den hemmelige bevegelsen han hadde vært med på å stifte i militæret, Movimiento bolivariano revolucionario (MBR), som i forkortelsen lyder identisk som MVR ettersom bokstavene b og v uttales likt på spansk. Chávez ville få fram at han fortsatt ledet en opprørsbevegelse, selv om han nå søkte å vinne makten gjennom det forhatte partipolitiske systemet. Dette falt nordamerikanerne tungt for brystet. Da Chávez oppsøkte USAs ambassade i Caracas for å søke om visum til usa, sørget ambassadøren for avslag. På overflaten tok Chávez det hele med godt humør. På et populært Tv-program sa han at han egentlig ikke trengte noe visa – det spanske ordet for visum – ettersom han hadde et fra før, mens han tok fram et visakort fra lommeboken og lo. Men i kretsen rundt ham ble avgjørelsen tatt på alvor. usa hadde gitt visum selv til Latin-Amerikas mest brutale diktatorer, så da Chávez ble avvist, var det et tegn på at Washington regnet ham som en fiende.


    I parlamentsvalget i 1996 kapret MVR hele 21 prosent av stemmene. Det var like mange som det tidligere regjeringspartiet Acción Democrática (AD), den ubestridte kolossen i venezuelansk politikk gjennom førti år, målt i partiapparat, aktivister, valgerfaring og finansielle støttespillere. Mange så på dette valget som en generalprøve på det kommende presidentvalget i 1998. Bekymringen bredte seg for alvor i samfunnseliten det året. AD og det andre tidligere regjeringspartiet, Copei, fortsatte å falle på meningsmålingene. Næringslivet bestemte seg for å sette sine midler inn bak en karismatisk businessmann, Henrique Salas Römer, og en tidligere Miss Universe-vinner, Irene Saez. Begge stilte uavhengige av de tradisjonelle maktpartiene ved dette valget.


    Henrique Salas Römer hadde sin maktbase i byen Valencia i delstaten Carabobo, hjemsted for det mest tradisjonsbundne sjikt av den venezuelanske overklassen, kjent i hele landet som en konservativ bastion. Her hadde han styrt som delstatsguvernør siden begynnelsen av 1990-tallet. Römer hadde grunnlagt en organisasjon for å samle landets delstatsguvernører, der han og hans sønn byttet på presidentvervet. Utdannelsen fikk han ved en eksklusiv privat videregående skole utenfor New Jersey i usa og senere det berømte eliteuniversitetet Yale. Med sin selvsikre, distingverte talemåte og et utseende like europeisk som det tysk-klingende etternavnet, var Römer en typisk venezuelansk toppolitiker. Navnet på partiet hans, Proyecto Venezuela, Prosjekt Venezuela, og retorikken hans tegnet et bilde av en apolitisk pragmatiker. Tilhengerne håpet at Römers suksess som forretningsmann skulle smitte over på hele nasjonen i form av økte investeringer med sysselsetting og velstand som resultat.


    Irene Saez, den blonde skjønnhetsdronningen, hadde på sin side fått mye oppmerksomhet for innsatsen som ordfører i Caracas-bydelen Chacao, Venezuelas rikeste kommune. Bygninger i stål og glass, luksuriøse kjøpesentre og trendy utesteder preget Chacao, som i raskt tempo utviklet seg til Venezuelas ledende businessdistrikt. I en tid der størstedelen av landets befolkning levde i omgivelser preget av stadig økende fattigdom, kaos, kriminalitet og forfall, fungerte bydelen som et effektivt utstillingsvindu for Saez. Uten noen definert ideologi kunne hun appellere til alle som lot seg imponere av rene gater, lav kriminalitet og politimenn med uniformer og hatter kopiert fra London-politiet. Lenge var det Saez som lå best an til å ta opp kampen mot Chávez. Dette varte helt til Copei stilte seg bak kandidaturet hennes i håp om at dette skulle sikre enda flere stemmer. Men effekten av å ha et av de etablerte maktpartiene med på laget ble den stikk motsatte. Saez endte dermed opp med å trekke seg like før valget til fordel for Römer.


    Det holdt likevel ikke.


    Fattiggutten fra Sabaneta hadde fridd til det venezuelanske folket.


    Den 6. desember 1998 fikk Hugo Chávez et rungende «ja» gjennom valgurnene.


    Seieren med 56,5 prosent av stemmene var blant de største i landets historie. Venezuelas politiske og økonomiske elite reagerte med avventende nervøsitet. I slummen rundt Caracas sentrum feiret de seieren med slagord og store mengder øl og brennevin i flere netter mens de satte fyr på himmelen med raketter.


    Chávez’ lille blå


    «Jeg lover, ved denne døende grunnloven …»


    Oberstløytnant Chávez hadde ikke vært president i mange sekunder, da han 2. februar 1999 sjokkerte med en egen improvisert variant av den rituelle eden Venezuelas presidenter avlegger under innsettelsesseremonien i nasjonalforsamlingen. Han sverget ved en «døende grunnlov» og mente med det at han kom til å utarbeide en ny grunnlov, slik han hadde foreslått i valgkampen. Tv-bildene fra seremonien viser alvorlige, men overraskede ansikter blant parlamentarikerne, men noen lo idet Chávez uttalte de uventede ordene. Hva skulle Chávez med en ny grunnlov? Han er glemt før neste valg uansett, skrev en journalist.9 Men Chávez mente alvor. «Inntil vi gjenreiser arkitekturen i det politiske systemet som har mistet både legitimitet og etisk innhold med markspiste og dekadente maktstrukturer, vil det være umulig å gjennomføre et sammenhengende nasjonalt prosjekt for sosial, økonomisk, politisk og kulturell utvikling,» sa han i en av sine første taler som president.


    Et halvt år etter innsettelsen hadde Chávez vunnet to nye valg: en folkeavstemning for å utarbeide et nytt forslag til grunnlov, og kort tid etterpå et valg til ny grunnlovgivende forsamling – begge med over 70 prosent oppslutning. Med det gjensto arbeidet med å utarbeide den nye grunnloven, og så til sist å få den godkjent gjennom folkeavstemning.


    I desember 1999 var forslaget, som ikke helt uventet fikk navnet Constitución Bolivariana, den bolivarianske grunnloven, klart. Det offisielle navnet på Venezuela ble endret fra República de Venezuela, Republikken Venezuela, til República Bolivariana de Venezuela, Den bolivarianske republikken Venezuela. Artikkel én fastslo at grunnloven er basert på «Simón Bolívars doktrine om frihet, likhet, rettferdighet og internasjonal fred». Videre ble landets styresett definert som en «demokratisk og sosial rettsstat». Det parlamentariske systemet ble omgjort fra en tokammer- til en énkammersordning. Utover det forble de opprinnelige institusjonene – rettsvesen, parlament og regjering – formelt sett i hovedsak uforandret, men skulle utfylles av nye former for «deltakende demokrati». Urbefolkningen fikk anerkjent språkene sine, og menneskerettigheter ble i større grad vektlagt. Egne paragrafer skulle gi kvinner, barn og minoriteter spesiell beskyttelse, og alle former for diskriminering basert på kjønn, hudfarge eller seksuell legning ble eksplisitt forbudt. Denne typen diskriminering har vært en inngrodd del av latinamerikanske samfunnsstrukturer over hele kontinentet siden kolonitiden. Ingen latinamerikanske grunnlover gikk så kompromissløst til verks på disse områdene som den foreslåtte bolivarianske grunnloven.


    Den ga også rom for mer statlig deltakelse i økonomien. Landets naturressurser, inkludert de enorme oljereservene, var ugjenkallelig «offentlig eiendom» og skulle brukes på å øke befolkningens livskvalitet. Mat, helse, utdanning og bolig ble definert som konstitusjonelle rettigheter for folket, og grunnloven gjorde staten direkte juridisk ansvarlig for å overholde dem. «Kjenn dine rettigheter og vit hva du stemmer over,» erklærte Chávez og trykket opp et massivt antall eksemplarer av grunnlovsforslaget. Med den bolivarianske grunnloven på plass lovet han at oligarkiet ikke lenger skulle få tråkke på folket.


    Dette var første gang i Venezuelas historie at en grunnlov skulle underlegges befolkningens vilje gjennom en folkeavstemning. Men allerede før den skulle stemmes over, begynte den å skaffe presidenten trøbbel. «Chávez har gjort det klart at han ikke vil godta noe annet enn en total og varig overhaling av den venezuelanske statens struktur,» skrev New York Times’ utsendte i Caracas, Larry Rother.10 Overskriften etterlot ingen tvil om hva som var Chávez’ hensikt: «Maktsøken driver leder, mens venezuelanerne går til stemmeurnene». Opposisjonens kongressrepresentant Alberto Franceschi stemte i: «Han vil ha total makt, som i en bananrepublikk, slik at hans tilhengere kan gå til grunnlovsforsamlingen og foreslå et tropisk monarki med Chávez som keiser.» I et åpent brev erklærte Chávez’ forgjenger, ekspresident Rafael Caldera, at samvittigheten hans forhindret ham i å delta i et valg som var ment å «ødelegge, ikke styrke rettsstaten». Politikere, analytikere og forretningsmenn – alle som ble spurt i New York Times-artikkelen – avviste grunnlovsendringen. Bortsett fra en: pikkoloen på den utsendte journalistens hotell i Caracas. Han mente det gamle lovverket fra 1961 «ikke [var skapt] for å gi folk muligheten til å uttrykke sin vilje, men for å tillate en gjeng korrupte politikere å fylle lommene og bli sittende på makten». Derfor var det en god idé å bytte den ut med en ny, syntes han.


    I ukene før avstemningen stilte Chávez opp til intervju i de tre største Tv-kanalene. Redaksjonene hadde forberedt seg godt. Da Chávez entret studio, lå spørreundersøkelser med klart flertall mot forslaget klare. Videoreportasjer som ble vist i de samme programmene, bekreftet at her hadde presidenten hele folket mot seg. Selv i hovedstadens fattigstrøk, der Chávez sto sterkest, hadde Tv-reporterne bare funnet hoderystende mennesker som ikke så noe positivt i ideen. Verten fra kanalen RCTv åpnet intervjuet slik: «Du krangler med kirken, du krangler med næringslivet, du krangler med de politiske partiene, du krangler med fagforeningene. Kranglingen har kostet millioner av dollar, og i hele verden snakkes det om at du krangler med alle de mest respektable delene av samfunnet.» Intervjuene hos de andre storkanalene, Globovisión og Venevisión, forløp ganske likt. Programlederne konkluderte med at å grunnlovsfeste gratis helse og utdanning, og forby privatisering av oljeindustrien, var «tåpelig», og at Chávez var i ferd med å forårsake «total ødeleggelse» av den venezuelanske økonomien. Intervjueren i RCTv avsluttet med en klar advarsel: Hvis regjeringen din blir radikal, så er du ferdig.


    Folkeavstemningen den 12. desember 1999 endte imidlertid med 71 prosent oppslutning for den bolivarianske grunnloven. Pikkoloen fra New York Times-artikkelen var altså ikke alene om å trosse rådene fra Venezuelas ekspresidenter, politikere og journalister.


    Med grunnlovsinitiativet hadde Chávez klart å framprovosere et voldsomt engasjement hos det venezuelanske folket.


    Etter folkeavstemningen var den lille blå boken plutselig overalt. Chávez selv bar den alltid i brystlommen og tok den fram hver gang han opptrådte offentlig. Selv tre år etterpå fortsatte grunnlovsfeberen for fullt. Synet av gateselgere som solgte grunnloven ved siden av aviser, plastikklokker og grønnsaker, og fattige venezuelanere som kjøpte den, var noe av det som gjorde sterkest inntrykk på meg da jeg første gang besøkte landet.


    Mekanikere, hushjelper og bussjåfører fulgte eksemplet til Chávez og sørget for å skaffe et eksemplar av den kortstokkstore blå boken. Jeg så dem studere, pugge og diskutere de enkelte lovene. I politiske diskusjoner jeg overvar på bussen, på gatekjøkkener og i andre sammenhenger, var grunnloven som et kort Chávez-tilhengere hentet fram med oppsiktsvekkende stolthet. Med den kunne de trumfe argumentene til de ofte mer veltalende opposisjonstilhengerne fra øvre samfunnslag. «Se her er grunnloven. Chávez har åpnet øynene våre. Vi er ikke lenger uvitende og lettlurte folk som dere kan tråkke på. Nå har vi rettigheter, og vi har lært oss å kreve dem,» var en vanlig frase idet grunnloven ble klasket i bordet. Chávez-tilhengerne mente at paragrafene mellom de to tynne blå plastikkpermene var nøkkelen til et bedre liv.


    Men alle var ikke like begeistret. Det overveldende flertallet i folkeavstemningen for den nye grunnloven gjorde ikke min venn Antonio mindre skeptisk. I likhet med resten av Venezuelas bedriftseiersjikt var han bekymret for konsekvensene den kunne få for den private eiendomsretten og næringslivet i landet.


    En bølge av husokkupasjoner som fulgte et voldsomt jordras ved kysten i delstaten Vargas like utenfor Caracas – som inntraff i 1999, nesten samtidig med folkeavstemningen – skulle vise noe av det politiske sprengstoffet i den nye grunnloven. Opp mot 30 000 mennesker kan ha blitt drept da de fallende jordmassene, satt i bevegelse av regnet, tok med seg husene deres ut i havet. Kanskje mistet så mange som hundre tusen mennesker hjemmene sine. Hendelsen ble karakterisert som den verste naturkatastrofen i Sør-Amerika på over hundre år, men kunne knapt kalles en ren naturkatastrofe.


    Chávez tordnet mot de tidligere makthaverne og påsto at deres politikk for å tjene oligarkiet, boligspekulanter og rikinger, praktisk talt hadde skjøvet de fattige ut i de livsfarlige åssidene utenfor byen der jordraset inntraff. Oppmuntret av den nyvalgte presidenten kom folk fra Vargas til Caracas i tusentall for å kreve tak over hodet. Med grunnloven i hånd okkuperte de privateide bygninger som sto tomme og gjorde krav på et hjem. Tidligere ville slike okkupasjoner blitt slått hardt ned på. Men med Chávez i Miraflores lot politiet mange av okkupantene bli, i hvert fall der bygninger hadde stått tomme lenge og eierne ikke viste tegn til å sette dem i drift. Okkuperte bygninger med bannere skulle i årene framover prege bybildet i Caracas.


    Da de første husokkupantene i hovedstaden kom i 1999, var Antonio blant dem som trodde at mange av okkupantene aldri hadde bodd i Vargas og bare utnyttet den nye grunnloven for å få en ny bolig gratis. Han mente at Chávez misbrukte krisestemningen i kjølvannet av katastrofen for å legitimere ekspropriering av privat eiendom, noe grunnloven åpnet for.


    Antonio kalte dette for viveza. Dette er betegnelsen på den særegne formen for lureri, i grenseland for det akseptable, som venezuelanerne utsetter hverandre for med jevne mellomrom. Det kan dreie seg om rådsnarhet som ren overlevelsesteknikk, en hvit løgn, opportunistisk bytte av allierte eller regelrett svindel, som kan foregå på gaten, i familieforhold og kjærlighet, forretningstransaksjoner eller politikk. Alle vet at dette fenomenet ikke er nytt innen venezuelansk politikk. Men Antonio mente imidlertid at grunnloven stimulerte folks viveza ved å lovfeste at man kunne få ting av staten uten å jobbe for det, og at Chávez selv drev med politisk lureri ved å bruke noens fattigdom som unnskyldning til å ekspropriere verdier som tilhørte andre.


    Flertallet av venezuelanerne var definitivt lei av nyliberal politikk og den gamle politiske eliten, og ønsket mer rettferdig fordeling av goder. Men å røre ved den private eiendomsretten var et tabu, dypt rotfestet i den venezuelanske folkesjelen, også blant det store flertallet av Chávez’ tilhengere.


    Husokkupasjonene i 1999 var likevel bare begynnelsen, en forsmak på hvordan Chávez og bevegelsene av fattige bønder, arbeidere og politiske aktivister som vokste fram under vingene hans, kom til å ta stadig dristigere skritt for å ta makten fra den økonomiske eliten i Venezuela.


    Oljen: En tidsinnstilt bombe


    I 2001 kom Chavez til syne på statskanalen med et stort horn i hånden.


    En etter en nevnte han ledere fra toppsjiktet i det statlige oljeselskapet Pdvsa (Petróleos de Venezuela S.A., uttales «pedevesa») med navn og etternavn, ga et tut med hornet og sa: «Du er ute, min herre. Takk for innsatsen, men du har sparken.»


    Chávez hadde allerede overrasket Pdvsa da han kort tid etter innsettelsen informerte ledelsen, også denne gangen via Tv-skjermen, om at han hadde solgt størsteparten av flyflåten deres for å finansiere skoler og helseklinikker til de fattige. «Hva skal man med fly, olje og rikdom så lenge millioner av våre fattige brødre sulter,» hadde Chávez sagt, og anklaget Pdvsa-ledelsen for å være et pengesluk som forvaltet oljen etter eget forgodtbefinnende, uten hensyn til dens «egentlige eiere, det venezuelanske folk».


    De forsmådde oljetoppene er antakelig de eneste i verdenshistorien som har fått sin oppsigelse av landets president under en direkteoverført Tv-sending. Men som Pdvsa-ledere satt de på kontrollen over regjeringens desidert viktigste inntektskilde. Oljen sto for mellom 80 og 90 prosent av Venezuelas eksportinntekter og omkring halvparten av statsbudsjettet.v Det var et betydelig maktmiddel som de kom til å bruke til å slå tilbake mot presidenten.


    
      v Det eksakte tallet kunne svinge fra måned til måned i takt med oljeprisen, men årsgjennomsnittet hadde ligget mellom 80 og 90 prosent i lengre tid.

    


    «Oljen er en tidsinnstilt bombe for Chávez,» skrev den Miami-baserte avisen El Nuevo Heraldo 24. mars 2002, etter å ha forhørt seg med insidere i den venezuelanske oljeindustrien. En anonym Pdvsa-topp sa at selskapet kom til «å svare med makt» på Chávez offensiv, mens en tidligere leder for Shells operasjoner i Venezuela mente konflikten i Pdvsa kom til «å detonere noe langt større».


    Bare to uker senere sto den venezuelanske opposisjonen, landets faglige sammenslutning Confederación de Trabajadores de Venezuela (CTv) og bedriftseierforeningen Fedecamaras fram foran en gruppe tilhengere og framførte et samstemt ultimatum til Chávez-regjeringen: Gjeninnsett Pdvsa-ledelsen eller prøv å styre Venezuela uten oljepenger.


    I 2001 utstedte Chávez en rekke lovdekreter som røsket opp i maktforholdene i den venezuelanske økonomien. Det ble vedtatt en jordlov, som ga grunnlag for omfordeling av jordbruksland, og nye reguleringer av bank- og finansnæringen. Utenfor Venezuela var det oljeloven som ble lagt merke til. Med sine 68 artikler samlet i en liten bok av samme form som grunnloven, og nesten like tykk, var den nye oljeloven et tydelig brudd med fortidens oljepolitikk. Pengesummene som de utenlandske oljeselskapene førte ut av Venezuela, var enorme, og ikke minst uoversiktlige. Chávez mente en stadig mindre del av verdiene ble værende igjen i Venezuela. Med den nye loven ble de underlagt høyere skatter. I noen av tilfellene ble produksjonsavgiften økt fra én dollar per fat olje til 50 prosent av salgsverdien, mens profittbeskatningen steg fra 30 til 50 prosent. Dessuten ble smutthullet i den gamle oljeloven fra 1975, som lot de utenlandske selskapene drive som majoritetseiere ved noen av landets oljefelt, tettet igjen. Fra nå av skulle Pdvsa aldri ha mindre enn 51 prosent eierandel i de såkalte joint ventures, fellesforetak, som ble dannet med utenlandske selskaper. Dette resulterte i økt operativ kontroll over driften og en økt andel av de saftige oljeprofittene for staten.


    Dersom Chávez virkelig mente alvor med loven, ville de utenlandske selskapene tape tilsvarende. Det sto om avsindige pengesummer.


    USA var verdens største oljeimportør. Da Chávez kom til makten, fikk de omkring 15 prosent av oljen sin fra Venezuela. Som eneste store leverandør langt unna det ustabile Midtøsten, hadde Venezuela vært enda viktigere for USAs energisikkerhet enn tallet skulle tilsi. Chávez skapte derfor uro. Da oljespørsmålet ble tatt opp i Kongressen i usa, uttalte cia-sjef George Tenet bekymret at «Venezuela, som åpenbart er viktig på grunn av all oljen» ble styrt av «Chávez, som ikke akkurat har USAs interesser nærmest hjertet».11 Om Chávez skulle finne på å gjennomføre noe av det han snakket om, kunne det i verste fall bety energikrise i usa. I beste fall ville dette kun føre til et betydelig tap av profitt for nordamerikanske oljeselskaper og dyrere bensin for landets privatbilister. Både oljeselskaper og bilister var grupper som USAs politikere ikke hadde råd til å skuffe.


    Under en samtale over en øl delte en bekjent i Pdvsa-systemet sine tanker om Tenets utspill med meg: «Når det er cia og ikke USAs energidepartement eller pressen som uttaler seg om oljepolitikken din, og attpåtil slakter den, så har du et stort problem.» Hun hadde en viss sympati for Chávez, ideen om å rydde opp i korrupsjonen i oljeindustrien og sørge for at litt mer av verdiene gikk til statskassen og de fattige. Men å forsøke å ta kontroll over USAs mest stabile oljekilde for å bruke den til en revolusjon i strid med Washingtons interesser mente hun var «galskap» og en «lek med ilden».


    I dag er konflikten med usa et av de mest omtalte aspektene ved Hugo Chávez. Det var imidlertid ikke alltid slik. Forholdet kom riktignok skjevt ut idet Chávez ble nektet innreisevisum til landet før den venezuelanske presidentvalgkampen i 1998. Men som nyvalgt president ble han tatt imot i Det hvite hus. At det var en olabuksekledd Bill Clinton som åpnet døren, og at han ikke ga sin venezuelanske kollega den reglementerte presidentmottakelsen, blir fortsatt husket av venezuelanske diplomater. Men Chávez selv hadde mest positivt å si om den sigarrøykende mannen fra Arkansas. «Det var et forhold preget av gjensidig respekt,» sa han ofte om den korte tiden han overlappet med Clinton. Som han beskrev det under en Tv-opptreden: «Vi kunne snakke sammen på telefon. ‘Hvordan har du det, herr Clinton?’, ‘Takk bra, og du, Chávez?’ Og så tok vi opp viktige ting sammen der vi var enige eller uenige. Men alltid med respekt.»


    Med George W. Bush som USAs president gikk det nedover med forholdet. Møtet mellom Chávez og USAs ambassadør i Caracas, Donna Hrinak, var et definerende øyeblikk.


    Etter terroristangrepet mot tvillingtårnene 11. september 2001 var Chávez tidlig ute med å fordømme terroristene. På statskanalen kondolerte han de pårørende og ba om ett minutts stillhet for de drepte. Men Chávez sjokkerte en hel verden da han som eneste statsleder på den vestlige halvkule fordømte den påfølgende invasjonen av Afghanistan. «Det er greit at man vil ta terroristene […] men ikke slik,» sa han under en direktesendt Tv-tale, mens han holdt fram et bilde av drepte og lemlestede afghanske barn, pakket inn i blodige hvite lakener, og gråtende mødre. «Var dette en feil? Skal dere fortsette å gjøre feil?» Spørsmålet ble stilt inn i Tv-skjermen, som om han snakket direkte til USAs regjering. Slik ble det også oppfattet i Washington. Bush-administrasjonen besluttet likevel å gi den venezuelanske presidenten en angremulighet. USAs ambassadør Hrinak ble sendt til presidentpalasset Miraflores for å forklare Chávez at om han offentlig trakk tilbake uttalelsene, ville det hele bli ansett som en beklagelig misforståelse. Chávez oppfattet forslaget som imperialistisk og ydmykende og innrømmet selv at han mistet tålmodigheten under møtet. Slik han senere beskrev seansen, rakk ikke en gang ambassadøren å stotre fram kravet fra Bush. «Jeg måtte avbryte henne. ‘Du snakker med presidenten i Den bolivarianske republikken Venezuela’, sa jeg og ba henne vennligst gå.» Venezuelanske medier raste over hvordan presidenten behandlet usa, landets viktigste allierte. Litt etterpå ble Hrinak kalt tilbake til Washington, og en ny mann ble sendt til Caracas. Det var Charles Shapiro. Han hadde jobbet i USAs ambassade i Chile under det cia-støttede kuppet i 1973 og senere på Balkan under krigene der på 1990-tallet. Den kalde konflikten mellom Chávez og Det hvite hus var i ferd med å bli varm. Var episoden med Chávez og Hrinak et «point of no return»?


    Fra slutten av 2001 begynte Fedecamaras og den AD-tilknyttede fagforeningen CTv å foreta hyppige reiser til usa. De reisende sørget selv for å få besøkene i usa dekket i de venezuelanske massemediene. Den tette kontakten med Bush-administrasjonen ga Chávez-motstandere selvtillit. Forholdet viste at kampen mot den venezuelanske presidenten ikke lenger var et internt anliggende, men hadde internasjonal støtte fra verdens supermakt.


    Et knippe forsideoverskrifter i Daily Journal, Venezuelas eneste engelskspråklige dagsavis, fra de første dagene i april 2002 viste tydelig hvor Bush-administrasjonen befant seg i stridens kjerne: «USA advarer Chávez», «USA anklager Chávez», «Bush ber Chávez passe seg». Frykten for hva Bush, Pentagon og cia kunne foreta seg, hadde bredt om seg blant los chavistas det siste året. Nå nådde den helt inn i Chávez’ innerste krets. Noen begynte å vakle. Var det virkelig verdt det å risikere alt for et prosjekt som nå åpenbart hadde langt mektigere fiender enn allierte? Enkelte hadde allerede bestemt seg for å hoppe av.


    I 2001 så horisonten ut til å mørkne for Chávez. Presset økte fra alle hold – nasjonalt og internasjonalt. Men i stedet for å bremse, akselererte Chávez sin bolivarianske revolusjon. Med et statsapparat som ikke adlød og et privat næringsliv i opprør, valgte presidenten å ty til de militære. Gjennom Plan Bolívar, vedtatt året før, sendte presidenten de uniformerte ut i slummen og på landsbygdene. De konstruerte broer, reparerte veier og transporterte mat og nødhjelp til områder rammet av flom og jordras. Det ble bygd bolivarianske skoler i fattige strøk, der barna fikk et glass melk og et måltid om dagen. Chávez’ grønnkledde menn, og noen få kvinner, ble plassert stadig flere steder i den sivile administrasjonen. Det samme gjorde de kubanske rådgiverne. I den økonomiske eliten og høyreopposisjonen bredte frykten for kommunismen seg. For dem betydde ikke kubanske tilstander null analfabetisme og Latin-Amerikas beste utdanningssystem – slik Chávez likte å sitere fra FNs utviklingsstatistikker – men slutten på den private eiendomsretten, konfiskerte formuer og i verste fall et liv i eksil. I mediene ble det snakket om kommunistisk indoktrinering i skolene og i verste fall at folk kunne bli fratatt foreldreretten over barna sine, slik en del venezuelanere var overbevist om at det hadde skjedd på Cuba.vi Con mis hijos no te metas, «ikke bland deg med barna mine», het det i avisoverskrifter, Tv-programmer og på demonstrasjonsparoler. Slagordet ga til og med navn til en ny organisasjon.


    
      vi At Castro røvet folks barn, var selvfølgelig ren fantasi, men ble til tider spredt i en del innflytelsesrike latinamerikanske medier.

    


    «Snakker du om et kupp?»


    Da 2001 gikk mot slutten, var et bredt spekter av sivilsamfunnet, opposisjonspartier, NGO-ervii, næringslivet og medier samlet mot presidentens prosjekt.


    
      vii Non–governmental organizations – private, frivillige organisasjoner.

    


    Meningsmålingsinstituttet Datanálisis viste en nedgang i Chávez’ popularitet fra 56 prosent i juli 2001 til 35 prosent ved inngangen til 2002. Ved begynnelsen av april snakket opposisjonspolitikere, journalister og eksperter om så lite som 15 til 20 prosent støtte for presidenten. Ettersom partier og nøkkelpolitikere fra Chávez-alliansen begynte å skifte side, ble uttrykket saltar la talanquera, «å hoppe over gjerdet», et av de vanligste uttrykkene i venezuelansk politikk. En av dem var ordfører for Stor-Caracas, den tidligere kommunisten Alfredo Peña, markedsført foran ordførervalget som Chávez’ og revolusjonens mann i Caracas. «Chávez, som andre diktatorer, aksepterer bare ytringsfriheten når det snakkes pent om ham,» uttalte han nå og havnet for første gang på forsiden av den tradisjonsrike avisen El Nacional.12 Der, som i de fleste andre toneangivende aviser, radiostasjoner og Tv-kanaler, florerte det nå med eks-chavistas, som konkurrerte om å fordømme presidenten.


    Samtidig sto popstjerner, skuespillere og andre kjendiser i et imponerende antall fram i mediene og oppfordret folket, særlig ungdommen, til å slutte seg til opposisjonen. En av svært få positive ting Antonio trakk fram ved Chávez, var at han «fikk mange av oss ut av passiviteten». Å demonstrere mot presidenten ble vanlig, ja rett og slett trendy blant urban middelklasseungdom. «Det har ikke skjedd på veldig mange tiår,» sa Antonio.


    «Makten har gått ham til hodet. Han vil gjøre Venezuela til et nytt Cuba,» var dommen fra et samlet opposisjons- og mediekor, som fra nå av helst kalte Chávez «oberstløytnanten», «diktatoren» eller «galningen». Alt annet enn «president», et ord som ble sjeldnere, til og med fra nyhetsopplesernes vokabular. Opposisjonen hadde overtaket i gatene med sine stadig hyppigere og større massemobiliseringer. I mediene fikk man knapt øye på en eneste Chávez-tilhenger.


    Også presidentens mentale helse ble gjenstand for granskning. Noen ganger var det humoristiske karikaturer, andre ganger blodig alvor. Det var slett ingen spøk da Tv-kanalen Venevisión ba seerne ringe inn svar på spørsmålet «Tror du presidenten er gal?». Psykologen som var hentet inn, etterlot heller ingen tvil om at presidenten var mentalt syk og måtte gå av. Da ADs generalsekretær Rafael Marin erklærte at Chávez var «psykopat», ble saken også satt på den internasjonale dagsorden. Hans mening om presidenten ble sitert i en Newsweek-artikkel med overskriften «Is Hugo Chávez insane?». I en artikkel der El Nacional tok kontakt med en av Venezuelas mest kjente psykiatere, var ikke lenger Chávez’ galskap gjenstand for diskusjon, men selve premisset for intervjuet: «Hvordan føler en ególatra [en mental diagnose på sykelig selvforherligelse og egoisme] når han faller fra makten?» spurte journalisten. Overskriften «Fallet fra makten kan lære Chávez mye» viste at også presidentens snarlige fall nå ble tatt for gitt.13 Spørsmålet var hvordan. Chávez hadde 15 anmeldelser mot seg til behandling hos høyesterett. Blant dem var krav om fradømmelse av presidentvervet på grunn av psykisk utilregnelighet.14


    Presidenten viste imidlertid ingen tegn til å bøye av for kravene fra dem som kalte seg «sivilsamfunnet». Dermed trådte en annen aktør fram. Under en svært godt besøkt pressekonferanse på luksushotellet Caracas Hilton, den 7. februar 2002, oppfordret kontreadmiral Molina Tamayo Chávez til å gå av. Han betegnet presidenten som «antipatriotisk» og anklaget ham for å stå bak en plan for å «svekke militærets operative kapasitet» og «installere et venstreekstremt diktatur». Dessuten anslo Molina at misnøyen med regjeringen omfattet «minst 90 prosent av de væpnede styrker» og advarte om den «overhengende faren for blodsutgytelse fra Chávez-leiren og regjeringen» dersom ikke presidenten gikk av.


    Mediene tolket Molinas pressekonferanse som det endelige beviset på at Chávez hadde mistet grepet om militæret. 10. april advarte en lederartikkel i El Nacional om en konspirasjon mellom Chávez og «utenlandske agenter» for å demontere det venezuelanske militæret og sette det under «det kontinentale opprørets kommando», angivelig styrt av Castro og kolombiansk venstregerilja. «En etter en kommer de demokratiske offiserene til å falle, og familiene deres kommer til å bli forfulgt. De kommer ikke til å vise dem nåde.» Ifølge El Nacional måtte militæret handle raskt mot Chávez dersom de ville unngå å bli drept av presidenten. «De utenlandske agentene har allerede utarbeidet den første listen over hvem som skal’ nøytraliseres’ i juli.» Påstanden om utenlandske agenter og Chávez’ hemmelige utrenskningsplaner ble aldri belagt med bevis eller indisier. Men om målet var å skremme flere militære til å slutte seg til dem som krevde presidentens avgang, så det ut til å fungere. 10. april kom også Nestor González González, general i hæren, med det hittil tydeligste budskapet på en pressekonferanse: «Den militære overkommandoen må si til presidenten, ’den ansvarlige for alle disse problemene er du – gå av!’ Hvis ikke overkommandoen tar på seg dette ansvaret, vil noen andre gjøre det.» «Er det et statskupp du snakker om?» spurte en av Tv-reporterne på pressekonferansen. Hun fikk ikke noe svar.


    Til Miraflores


    Antonio skjønte at noe stort var på gang allerede da han brøytet seg vei opp til en bro ved demonstrasjonens begynnelse ved parken Parque del Este, for å danne seg en ide om oppmøtet. Dette var på morgenen den 11. april 2002. Under og foran ham lå motorveien Autopista del Este, som forbinder østsiden av Caracas med sentrum. Fire felt og en diger midtrabatt var fullstendig dekket av opposisjonsdemonstranter så langt han kunne se. Det var ikke plass til ett eneste menneske til. Selv sidegatene var stappfulle av folk. Ut av vinduene i de omkringliggende boligene stakk entusiastiske husmødre fram og dundret løs på kasseroller og kokekar til støtte for marsjdeltakerne under.


    Såkalte cacerolazos, der husmødre på koordinert vis lot kasserollene gjalle over hele bydeler, var en nasjonal protestmote blant den gryende bevegelsen mot Chávez. Men selv ikke den enorme menneskemassen fikk Antonio til å forestille seg at La mega marcha skulle ende annerledes enn det offisielt annonserte: «Et par kilometer med synging, slagordsroping og veiving med flagg. Glade mennesker av alle slag som var forent i motstanden mot Chávez.»


    Og så til Chuao, hovedkvarteret for Pdvsa. Demonstrasjonen var en protest mot Chávez’ utskifting av ledelsen i det statlige oljeselskapet. Utenfor Pdvsa-bygningen, det annonserte endepunktet for demonstrasjonen, var det satt opp en scene til talerne, mange av dem tidligere oljetopper som hadde fått sparken av Chávez. Det var gode grunner til å anta at det hele kom til å gå fredelig for seg. Hele ruten for demonstrasjonstoget lå innenfor opposisjonens kjerneområde øst i Caracas, for det meste innenfor opposisjonsstyrte bydelskommuner og langt fra presidentpalasset og slumområdene rundt, der Chávez hadde mesteparten av sine tilhengere. Bare sluttpunktet, Pdvsa-bygget i Chuao, lå så vidt innenfor en bydelskommune styrt av en Chávez-lojal ordfører, men han hadde innvilget arrangørenes søknad om å avslutte demonstrasjonen der og garanterte for sikkerheten.


    Utenfor Pdvsa-bygningen tok det hele en uventet vending. En rekke opposisjonsledere begynte å dirigere folkemassen mot presidentpalasset. «Til Miraflores for å kaste tyrannen,» ble det ropt. Ingen tok senere på seg ansvaret for å ha gitt folk denne oppfordringen, men videoopptak viser flere opposisjonspolitikere og Pdvsa-topper som roper ut den skjebnesvangre marsjordren fra scenen. Slagordet ni un paso atrás, «ikke ett skritt tilbake», var plutselig ikke lenger en metafor for fortsatt politisk motstand mot Chávez. Nå gjaldt det å marsjere hele veien til presidentpalasset, uten å stanse for politisperringer eller barrikader. Målet var å tvinge presidenten til å gå av. En annen mann ble også filmet mens han brukte en ropert for å få menneskemengden videre mot presidentpalasset Miraflores. Med sin hvite hudfarge, vannkjemmede sideskill og strøkne dress-skjorte så han kanskje mest ut som en Pdvsa-leder eller opposisjonspolitiker, men i virkeligheten dreide det seg om den samme kontreadmiral Molina Tamayo som nettopp hadde bedt Chávez gå av. Det var et illevarslende tegn for presidenten at det også var aktive militære som nå pushet demonstrantene videre mot Miraflores. Nærmere sentrum, idet nasjonalgarden lot tåregassen regne over demonstrasjonen, fikk Antonio sitt første påskudd til å snu. Han innså nå at han var i livsfare, at situasjonen var ute av kontroll. Adrenalinet holdt ham i gang, ikke fornuften. Først da man begynte å høre skudd, et par kvartaler unna Miraflores, lot han seg overtale av en politimann som skrek at «dette kommer til å bli stygt, kom dere vekk herfra». Da Antonio forlot åstedet for å komme seg i trygghet, var panikken total i deler av sentrum. Mange mennesker nektet fortsatt å snu. De visste ikke hva som ventet.


    En av de mange mytene om Hugo Chávez – i ettertid er det mye som tyder på at denne var tilnærmet sann – var at han bare sov tre-fire timer per natt. Da solen sto opp torsdag 11. april klokken elleve minutter på seks, og begynte å stige over den klare, blå Caracas-himmelen, hadde han kanskje ikke sovet i det hele tatt.


    De som befant seg i Miraflores fra morgentimene den dagen, forteller om panikkartet møtevirksomhet, budbringere som kom og gikk, og en president som forsøkte å beholde roen.15


    At CTv og Fedecamaras et par dager før hadde annonsert generalstreik, var antakelig i seg selv ikke nok til å ta nattesøvnen fra den tidligere fallskjermjegeren. Men hva visste egentlig Chávez om det som foregikk i militærforlegningene? Utad hadde forsvarsministeren, José Vicente Rangel, avfeid kuppryktene og fortalt om absolutt ro i de militære rekkene. Men kunne Chávez stole på at dette stemte? Den første murringen som kom til overflaten i militæret, dreide seg nettopp om presidentens utnevnelse av Rangel som forsvarsminister. Han var den første sivile forsvarsministeren på mange tiår, og dermed et kontroversielt valg til stillingen. Den hvithårede juristen Rangel var mer kjent for sin omgang med abstrakt skulpturkunst enn håndlag med våpen. Verre var det at Rangel hadde skrevet avslørende bøker om hæren og politiets menneskerettighetsbrudd mot datidens opposisjonelle, korrupsjon og tvilsom suverenitetsoppgivelse i det tette militære samarbeidet med Pentagon. Offiserene som fikk passet sitt påskrevet, var faktisk i ferd med å få Rangel stilt for en militærdomstol for sine publikasjoner da den nyvalgte Chávez utnevnte ham til forsvarsminister. Dermed satt offiserene under kritikerens kommando.16


    Fortsatt tidlig på ettermiddagen den 11. april ga Rangel presidenten beskjed om at en general som ikke anerkjente regjeringen, hadde okkupert nasjonalgardens hovedbase i El Paraíso. Basen lå bare to kilometer fra presidentpalasset Miraflores og rett ved en enorm trafikkmaskin kalt «blekkspruten». Bygget på 1950-tallet og med sine åtte armer, er «blekkspruten» et imponerende utslag av militærdiktator Pérez Jímenes’ lidenskap for storslagen infrastruktur. Kontroll over det strategiske knutepunktet gir mulighet til å avskjære innfartsårene til Caracas sentrum. Mellom nyhetene om troppeforflytninger og nye offiserer som erklærte seg i opprør mot regjeringen, ble Chávez gjort oppmerksom på at demonstrasjonen var på vei fra Pdvsa-hovedkvarteret, som skulle ha vært sluttpunktet for markeringen. Chávez hadde beordret nasjonalgarden til å hindre demonstrasjonen fra å komme innenfor sikkerhetsradiusen rundt presidentpalasset og nasjonalforsamlingen. Der ventet Chávez-tilhengerne som hadde samlet seg siden dagen før. Presidenten visste at det var han som kom til å tape på et sammenstøt.


    Tv-bildene av demonstrantene som kom nærmere og nærmere, gjorde det klart at presidentens ordre ikke lenger ble fulgt.


    Omtrent i samme øyeblikk som skuddene begynte å falle noen få kvartaler unna presidentpalasset, ble de private Tv-kanalenes sendinger avbrutt av presidenten. «Jeg har bestemt meg for å henvende meg til hele nasjonen i cadena nacional.» Uten mye om og men oppfordret han demonstrantene, som nå var få kvartaler unna, til å trekke seg tilbake og unngå en konfrontasjon med de etter hvert flere tusen regjeringstilhengerne som var i beredskap utenfor presidentpalasset. «Tenk dere om igjen. Revurder. Ikke la dere manipulere av dem som ønsker en konfrontasjon som bare kan ende med katastrofe,» sa Chávez. Presidenten snakket med rolig stemme, men øynene røpet at han var nervøs. Det var noe nesten bedende i måten han insisterte på det samme om og om igjen. «Tenk dere om, ikke la dere manipulere,» gjentok han.


    Chávez var fortsatt ikke ferdig med å snakke da Antonio kom hjem og slo på Tv-en. De private kanalene delte skjermbildet i to. På den ene siden satt presidenten og manet til ro. På den andre siden av skjermen ble man vitne til et reelt blodbad. Skrekkscenene viste mennesker som ble båret vekk i panikk. Mange blødde fra hodet. Antonio var glad han kom seg unna kaoset, men indignert av Chávez’ oppfordring til folk om å dra hjem. Han anså det som en grotesk bagatellisering av massakren som rammet flere av meddemonstrantene han hadde hatt rundt seg bare minutter før. Den, for Antonio, svært provoserende Tv-opptredenen skulle bli Chávez’ siste. For denne gang.


    Slaget på Llaguno-broen


    11. april 2002 omkring klokken 16.00:


    «Vi hører detonasjoner fra skytevåpen. Over oss flyr et helikopter fra DISIP [Venezuelas sikkerhetspoliti]. Det blir brent flere ting, og la Policía Metropolitana [hovedstadspolitiet] er til stede med sine panserkjøretøy. Menneskene som er her, er tilhengere av Hugo Chávez’ regime og situasjonen er kritisk.»


    Stedet var Puente Llaguno, et steinkast unna Miraflores. Policía Metropolitana var den 11 000 mann store, tungt bevæpnede politistyrken som sto under borgermester Alfredo Peñas kontroll.viii Nå rykket Policía Metropolitana fram mot presidentpalasset med pansrede kjøretøy, men ble konfrontert av Chávez-tilhengere på Llaguno-broen.


    
      viii Peña ble valgt som «revolusjonens mann» i Caracas, men gikk raskt over til opposisjonen etter å ha vunnet valget.

    


    Det var Del Valle Canelón, den kvinnelige reporteren fra nyhetskanalen Globovisión, som beskrev situasjonen. I bakgrunnen hørtes lyden av skuddsalver og sirener. Amatørvideoopptak fra stedet viste flammene og røyken fra det som måtte ha vært brennende barrikader satt opp av Chávez-tilhengerne for å hindre panserkjøretøyene å nærme seg presidentpalasset. Llaguno-broen og veien på begge sider var dekket av Chávez-tilhengere. Mange hadde vært der siden dagen før, da MVR-ledere mobiliserte til vigilia, en slags vake for å beskytte presidentpalasset, og overnattet på asfalten. Fra morgentimene sluttet enda flere seg til. Det store innrykket kom da opposisjonsmarsjen satte kursen for Miraflores og flere av lederskikkelsene i bevegelsen bak Chávez varslet at et kuppforsøk kanskje allerede var i gang. Appellene fra den improviserte scenen var defensive og preget av frykt. Slagordet, no pasarán, «de kommer ikke forbi», var det samme som ble ropt av sosialistregjeringens tilhengere i Spania, før de ble knust av general Francos hærstyrker på 1930-tallet. Noen sang el pueblo unido jamás será vencido, «et samlet folk blir aldri slått», den samme som ble sunget av sosialistene i Chile i 1973 – før den ble overdøvet av eksplosjonene fra general Augusto Pinochets bombefly under militærkuppet det året.


    Klokken fire om ettermiddagen den 11. april 2002 ble det også slutt på sangen ved Llaguno-broen.


    Globovisión-reporter Canelón beskrev hvordan den tettpakkede menneskemengden på broen flyktet mot sidene idet de ble rammet av de første skuddsalvene: «Det er tett med bly. Folk løper […] for å komme seg i dekning. Folk kravler langs bakken.» Panserkjøretøyene kom sakte i retning broen da situasjonen tok en ny vending idet noen av Chávez-tilhengerne trakk våpen. «De som gikk i dekning, har flyktet bort fra broen, men seks personer skyter, og vi antar at det er mot Policía Metropolitana, som også skyter […] Vi antar at de sivile som skyter med kortløpede pistoler, nimillimetere, kjemper mot Policía Metropolitana,» sa hun med tydelig oppjaget stemme. Kollegaen i studio ba henne passe seg.


    Opptak viste livløse kropper med hengende lemmer som etterlot seg en stripe av blod. Kroppene ble båret fra broen til et provisorisk feltsykehus, et telt utenfor presidentpalasset. Tre pansrede kjøretøy fra Policía Metropolitana nærmet seg sakte palasset. Skytingen fra broen tiltok. Chávez-tilhengerne tømte magasiner mot de fremrykkende politistyrkene, gikk i dekning bak hushjørnet, ladet om og dukket fram for å skyte på nytt. Kjøretøyene måtte stanse omtrent to kvartaler unna broen. Skuddvekslingen begynte nå å likne en stillingskrig.


    I tillegg til skuddvekslingene mellom Chávez-tilhengerne og Policía Metropolitana, hadde snikskyttere tatt plass i høye bygninger like ved presidentpalasset.


    De første skuddene i Caracas sentrum falt mellom klokken tre og fire den ettermiddagen. De færreste skjønte da hvor de kom fra. Ofrene falt om, både blant Chávez-tilhengerne og i opposisjonens rekker noen kvartaler unna, men ingen så hvem som skjøt.


    Skuddskadene i hodet og halsen avslørte at det dreide seg om snikskyttere. Kun trente folk med langløpet gevær, kikkertsikte og et trygt gjemmested kunne oppnå den typen presisjon uten samtidig å bli sett av noen. På Llaguno-broen pekte noen mot en bygning med et stort grønt skilt langs Avenida Baralt. Bygningen het Hotel Eden og var et logisk valg for det man kunne anta var leiesoldater: Med Venezuelas katolske seksual(dobbelt)moral, hangen til utroskap og boligmangel som gjorde at folk ikke flyttet hjemmefra før de giftet seg, var hoteller med timespris den eneste muligheten for mange som ville nyte halvannen time uforstyrret sammen med en kjæreste, elsker, elskerinne eller prostituert. På et litt vulgært folkemunne kalte man dem Mataderos, slakterier. Til Hotel Eden kom de som ikke hadde råd til å betale for noe mer luksuriøst. Av sikkerhetsgrunner ble alle bygningene i nærheten av Miraflores holdt under konstant overvåkning av presidentens æresgarde. Men var det ett sted nye ansikter, solbriller og capser trukket godt nedover ansiktet ikke vakte oppsikt, var det ved inngangen til timeshotellene.


    Snikskytterne måtte ha drept flere av de 17-20 menneskene som mistet livet i skuddramaet. En uavhengig granskningskommisjon, ledet av to katolske prester, en med kjent sympati for Chávez og en åpent opposisjonell, oppdaget at åtte av de drepte befant seg på eller ved Llaguno-broen, og ni i opposisjonsdemonstrasjonen, hvorav en ikke var demonstrant, men pressefotograf. Av Chávez-tilhengerne ble noen drept av Policía Metropolitana, andre av snikskyttere. Blant de opposisjonelle antok man at alle ble drept av snikskyttere. Disse kunne ha vært provokatører for å sette i gang blodbadet som ga det nødvendige påskuddet for å avsette Chávez.


    Drapene bidro ytterligere til forvirringen og kaoset som nå hadde oppstått i Caracas. Flere personer – mistenkte snikskyttere – ble pågrepet. Noen av Chávez-tilhengere, andre av opposisjonsdemonstranter. De mistenkte ble overlevert til forskjellige grupper innen politiet og militæret. Enkelte ble satt fri umiddelbart. Andre ble videresendt til rettsinstanser som også slapp dem fri etter kort tid.


    Det er vanskelig å vite hvor den politiske lojaliteten til dem som slapp de mistenkte fri, lå; og om de pågrepne faktisk var snikskyttere, eller bare mennesker på feil sted til feil tid.


    Mysteriet om snikskytternes identitet regnes derfor fortsatt som uløst, både blant Chávez-tilhengere og motstandere.17


    Blod, løgn og videotape


    Man skulle tro at Globovisión-reporter Canelóns unike øyenvitneskildring av kampene mellom Chávez-tilhengerne og panserenhetene fra politiet ved Llaguno-broen var et skup av de sjeldne. Likevel bestemte Globovisións ledelse at dette ikke skulle sendes. Opptaket nådde først offentligheten mange år senere, da en utro tjener i kanalen lekket det avslørende materialet til en gravejournalist i statskanalen.


    11. april sendte Globovisión i stedet en redigert video fra Venevisión, en annen kommersiell storkanal som var like fiendtlig til Chávez. Videoen fra Venevisión fortalte en helt annen historie enn Globovisión-reporterens skildring av Chávez-tilhengere mot pansrede politibiler.


    Da kampene brøt ut, hadde et reporterteam fra Venevisión, ledet av Luís Alfons Fernández, installert seg på en strategisk høyde skrått bak Llaguno-broen. Derfra hadde de god utsikt, men var utenfor både skuddhold og synsvinkel for politienhetene. Mens Globovisións nyhetsjournalist på stedet strevde for å beholde roen idet hun beskrev panserenhetens framrykking mot presidentpalasset, lot Venevisións reporterteam kameraet sveipe over de seks skytende Chávez-tilhengerne. Fra den langt mer komfortable posisjonen tok de seg tid til å fange opp ansiktene og bevegelsene til hver og en av dem. Med samme dødelige presisjon som kulene fra andre siden av broen. Og for enkelte – den samme dødelige konsekvens.


    I Venevisións studio, der Fernández’ videobilder ble redigert og sendt på alle de fire store Tv-kanalene kvelden den 11. april, fikk Chávez-tilhengerne på Llaguno-broen tildelt en helt spesiell rolle:


    «Se mannen med MVR-skjorten.ix Følg nøye med på hvordan han tar fram pistolen og tømmer magasinet over de forsvarsløse, ubevæpnede demonstrantene som hadde kommet i fredelig ærend. Mannen med MVR-skjorten som nå gjemmer seg mens han lader pistolen før han åpner ild mot de fredelige demonstrantene igjen og igjen.» Stemmen som snakket på Venevisión, var indignert og insisterende. Mens han snakket, gikk bildene over til en mann som blødde fra hodet mens han ble båret gjennom den skrekkslagne folkemengden.


    
      ix mvr var partiet til Chávez.

    


    Forferdede kommentatorstemmer på de ulike Tv-kanalene varierte over det samme budskapet. En desperat Chávez hadde beordret sine menn til å massakrere demonstrantene. De hensynsløse «pistolmennene», som de nå ble kalt, hadde med viten og vilje skutt for å ramme «uskyldige, gravide kvinner og barn», ble det forklart.


    Opptaket hadde imidlertid en svakhet. Mens Chávez-tilhengernes ansikter, pistoler og rekylbevegelser ble vist med nådeløs klarhet, gjorde vinkelen det ble filmet fra at man ikke så hvem eller hva det ble skutt mot. På en konferanse om journalistikk ett år etterpå konfronterte en av deltakerne Venevisión-reporteren med dette: «Du sa til publikum at opposisjonen ble massakrert, selv om du ikke kan vite dette ettersom du ikke kunne se det.» Fernández svarte at «jeg sa aldri det […] Jeg var hele tiden tydelig på at jeg ikke hadde utsikt til Avenida Baralt.»18


    Senere kom en rekke amatørvideoer tatt i samme øyeblikk, men fra andre vinkler, samt Globovisión-reporter Canelóns beskrivelse ut. De viste med all tydelighet at ingen opposisjonsdemonstranter, uskyldige, gravide kvinner eller barn befant seg i Avenida Baralt da Chávez-tilhengerne skjøt – bare panserenhetene til Policía Metropolitana, som ikke ble nevnt med et ord i sendingene den 11. april.


    Faktum er at opposisjonsdemonstrasjonen aldri var innenfor skuddhold fra Puente Llaguno, og kunne umulig ha blitt beskutt av Chávez-tilhengerne der. Denne avsløringen ville imidlertid komme senere. 11. april var det bare Fernandez’ versjon av drapene som gikk over landets Tv-skjermer, og dukket opp i avisspaltene dagen etter.


    Det var disse bildene som utløste hendelsene som fulgte de neste timene.


    Like etter at klippet ble vist for første gang, mens Chávez-regjeringen fortsatt holdt stand i Miraflores, begynte Venevisión å vise stillbilder av «pistolmennene» og ba seerne ringe inn med opplysninger om identitet og oppholdsstedet til «de hensynsløse morderne». Snart hadde væpnede politikommandoer tatt seg inn i hjemmene deres og arrestert flere. En person ble drept under pågripelsen.


    Mens bildene av de blødende ofrene rullet over skjermene, dukket nå en rekke militære opp i Tv-studioene. De var, sammen med politikere fra opposisjonen, invitert til å diskutere hendelsene. «Chávez er jo en diktator. Kan man nå med disse bildene vi har sett, si at han også er en morder med blod på hendene?» spurte en kvinnelig programleder på Venevisión. «Er det riktig det som ble sagt av lederen for [bedriftseierforeningen] Fedecamaras og noen medlemmer av de væpnede styrker, at Chávez er en morder?» spurte nyhetsankeret i Globovisión.


    Begge fikk klare svar fra sine respektive gjester i studio. «Chávez er en diktator, som nå også er en morder,» «Chávez er en mentalt syk morder,» «Chávez er en kriminell med blod på hendene og må dømmes,» «Chávez er agent for Castro og kolombiansk narkogerilja,» «Chávez er en overgriper som må straffes,» «Chávez er ansvarlig for alle dødsfallene, det er ikke tvil om at han er en maktsyk morder.»


    Asesino, «morder», må ha vært ordet som ble oftest uttalt på venezuelansk fjernsyn denne kvelden.


    Generalene besluttet tidlig å handle. Mediene hadde allerede morgenen den 11. april lekket ut rykter om at Chávez var blitt arrestert av den militære overkommandoen. Chávez hadde avkreftet dette med sin cadena, men utover kvelden så ryktet ut til å bli en sannhet. Omtrent klokken fire den ettermiddagen gikk general Héctor Ramírez Pérez og en gruppe høyere offiserer ut med en avgjørende videobeskjed til resten av militæret og det venezuelanske folk:


    «I dette øyeblikk, som vi teller seks døde i Caracas, har vi bestemt oss for å uttale oss og underkjenne regimet til Hugo Rafael Chávez Frías.»


    Da kvelden gikk mot natt, snakket ikke offiserene, som sto fram i stadig større antall, om at presidenten måtte gå av, men at han allerede hadde gått av.


    «De væpnede styrker har full kontroll over hele Caracas og regjeringen har forlatt sine funksjoner,» sa en general fra nasjonalgarden, Camacho Kairuz, som også var viseminister i Forsvarsdepartementet. I Venevisión kom en av kanalens veteraner til syne på skjermen med det han hevdet var et brev underskrevet av Chávez.


    I brevet sto det at han tok på seg skylden for drapene, at han gikk av som president og søkte asyl på Cuba. Smilende forklarte Venevisión-veteranen at det hele var over.


    Miraflores faller


    En rådvill Chávez trakk seg tilbake til kontoret sitt i presidentpalasset etter å ha holdt den Tv-overførte appellen hvor han ba opposisjonsdemonstrantene snu for å unngå konfrontasjon.


    Med rapporter om skuddvekslinger bare noen få steinkast utenfor kunne ikke Chávez selv gå ut og få oversikt over situasjonen for å ta de riktige avgjørelsene. Ryktene om et kommende kupp og de mange offiserene som hadde gått ut og oppfordret overkommandoen til å styrte ham, gjorde at Chávez heller ikke kunne stole på alle i militæret, verken som kilder til informasjon om det som foregikk utenfor eller som instrumenter for å iverksette en eventuell kriseplan.


    Presidenten var likevel ikke helt uforberedt. Som ivrig kjenner av kontinentets historie var han klar over at å utfordre mektige næringslivsinteresser i Latin-Amerika var en risikabel øvelse. At Venezuela var USAs tredje viktigste oljeleverandør, gjorde ikke saken mindre farlig. Chávez visste at langt fra alle i militæret støttet hans bolivarianske prosjekt. Usikker som han var på svært mange av generalene, hadde Chávez satt sammen et hemmelig radionettverk av sine aller nærmeste og mest betrodde allierte i militæret og etterretningstjenesten, for bruk i nødssituasjoner. Nå var tiden kommet for å sette de vanlige kommunikasjonslinjene til side og benytte seg av det hemmelige radionettverket, og sette i verk de nødvendige krisetiltakene mot det presidenten oppfattet som et kuppforsøk.


    Heller ikke dette gikk etter planen. Chávez’ nærmeste allierte, en general ved navn Rosendo, som skulle få ansvaret for å sikre Caracas sentrum mot et mulig militært framstøt mot presidentpalasset, var forsvunnet. Blant de få som svarte på Chávez’ oppkalling over radionettverket, var sjefen for sikkerhetspolitiet, DISIP. Han hadde bare dårlige nyheter. Nok en gruppe militære nøkkelpersoner hadde annonsert sin tilslutning til bevegelsen mot presidenten den ettermiddagen. Enda flere arbeidet i det skjulte.


    Chávez ba om å få være alene på kontoret sitt. Han forsøkte å kontakte dem han trodde var allierte. I mellomtiden satt en gruppe på rundt tjue personer i et større forværelse utenfor. De var ministre, parlamentarikere, lokale ledere og noen fotfolk fra partiene som støttet Chávez, samt et irsk dokumentarteam som hadde kommet til Caracas for å lage en film om presidenten. Mens politikerne satt foran et Tv-apparat og så bildene av «pistolmennene fra Llaguno-broen» på de private kanalene, lot de irske journalistene kamera og mikrofon fange opp alt som skjedde i rommet utenfor presidentens kontor. En av de få som sa noe til dem, var den gamle geriljakrigeren García Ponce: «De ble for sterke for oss … det var mediene … og vi rakk ikke lage en ordentlig mediestrategi.»


    Da hadde allerede en guvernør fra opposisjonen sendt en væpnet kommando fra sitt delstatspoliti for å stenge statskanalen. Aktivistene i Miraflores hadde nettopp gitt opp nok et forsøk på å komme ut med informasjonen om at det var Chávez-tilhengere som ble drept utenfor. På Tv forsikret General Camacho Kairuz fra nasjonalgarden om at militæret nå hadde kontroll over Venezuela. «Samtlige av landets garnisoner har sluttet seg til aksjonen, og det gjenstår bare en liten lomme av motstand rundt presidentpalasset […] Vi ønsker selvfølgelig ikke noe blodbad. Til dere som fortsatt gjør motstand utenfor presidentpalasset: Dere er fullstendig omringet, motstand er nytteløst. Trekk dere tilbake, så unngår vi blodsutgytelser.» De irske dokumentarjournalistene lot kameraet sveipe fra ansikt til ansikt, og stoppet opp ved planleggingsminister Jorge Giordani idet general Camacho framførte sitt ultimatum gjennom Tv-skjermen. Den gamle mannen tok seg til pannen, rettet på brillene og så ned i bakken. Mange så ut til å være i sjokk. Noen tok til tårene. En ung mann kledd i sivil grep hardt rundt automatgeværet han holdt i fanget.


    Litt senere den dagen dukket den samme general Camacho opp i Miraflores, fulgt av to andre offiserer.


    De hadde med seg en ferdigskrevet avgangserklæring til Chávez.


    General Fuenmayor fra luftforsvaret gjorde det klart at han hadde en skvadron F-16 klar og kom til å bombe presidentpalasset om ikke Chávez signerte avgangserklæringen. Presidenten fikk 15 minutter til å bestemme seg.19 I boken Chávez nuestro forteller forsvarsminister José Vicente Rangel om diskusjonen som nå oppsto i gruppen på venteværelset i presidentpalasset. «Jeg var tilhenger av å be kuppmakerne dra til helvete og gjøre væpnet motstand,» har Rangel sagt. Men ettersom han var overbevist om at alle kom til å bli drept, forsøkte han å overtale sønnen, Pepe, til å komme seg ut av palasset. Uten hell. Forsvarsminister Rangel hadde tilbragt flere år i Chile og var gift med en chilensk kvinne som hadde opplevd militærdiktaturet til Pinochet. For ham var dette chilenernes 11. september 1973 i reprise. Til og med slutten, døden i et utbombet presidentpalass, slik det skjedde med Chiles president Salvador Allende, så ut til å bli den samme. Da Rangel fikk tak i ektefellen på mobiltelefon, var det med en dyster beskjed:


    «Det ser ut til at alt er tapt. Pepe og jeg kommer til å bli her. Du kommer til å bli enke og miste sønnen din.»20


    «Dette er dødens seier,» sa planleggingsminister Giordani nedtrykt til de irske Tv-journalistene som fortsatte å filme. De fleste sivile var nå evakuert. De som var igjen, gjorde seg klare til å ofre seg i en motstandskamp som bare kunne få én utgang. Miljøvernministeren kom ut fra kontoret til presidenten. Skjelvende forklarte hun at Chávez hadde forhandlet fram en militær overgivelse for å unngå bombing av presidentpalasset, som nå var omringet. «Men presidenten har ikke gått av. Han har ikke sagt fra seg mandatet som folket har gitt ham. Dette er et statskupp. Presidenten har ikke gått av.» Gjennom tårene klarte hun så vidt å få ut en siste setning før gråten tok overhånd: «Verden skal vite at dette er et statskupp.» Ingen så imidlertid ut til å ha noen plan for hvordan verden, enn si den venezuelanske befolkningen, skulle få vite dette. Det bevæpnede raidet mot statskanalen hadde avskåret regjeringens eneste mulighet til å nå ut til folket med det som skjedde. De private mediene rapporterte at Chávez hadde gått av frivillig og tatt på seg skylden for drapene i Caracas sentrum.


    Etter miljøvernministerens erklæring kom Chávez ut fra kontoret iført olivengrønn uniform, militærstøvler og den karakteristiske røde bereten. Ti år eldre, men likt kledd som forrige gang han ble lagt i jern og arrestert i 1992. De som hadde ventet i rommet utenfor, flokket seg rundt ham for å ta farvel, men ble bedt om å slippe presidenten gjennom raskt. Det var bare fem minutter igjen til deadline for bombingen av palasset. Den underlige blandingen av regjeringsmedlemmer, sekretærer, vedlikeholdsansatte og livvakter, som hadde nektet å forlate bygningen til tross for trusselen, sang nasjonalsangen mens presidenten lot seg føre ut av bygningen uten å si noe.


    Utenfor ble Chávez tatt igjen av en ung mann som hadde løpt etter ham. Offiserene som hadde fått æren av å ta med seg den ettertraktede fangen, lot ikke til å bry seg om mannen. Med dårlig skjult fortvilelse fikk mannen fram en siste forsøksvis oppmuntrende hilsen. «Presidente, vi skal komme tilbake, for faen,» sa han. «Vi er ikke slått ennå,» svarte Chávez lavt før han ble dyttet inn i den svarte bilen med sotede ruter, som ventet utenfor og forsvant i mørket.21


    «God dag, Venezuela, vi har en ny president.»


    «Buenos dias, tenemos nuevo presidente.»


    En gledesstrålende Venevisión-programleder ønsket Venezuela god morgen den 12. april. Han annonserte at landet hadde fått en ny president. Kanalen som hadde skapt historie med videobildene fra Llaguno-broen, hadde også følgende appell for anledningen. Den rullet over skjermen mens nyhetsoppleseren leste den opp:


    «I dag har barna våre, ungdommen og hele Venezuela fått tilbake håpet og retten til et bedre liv. I Venevisión er vi stolte over vårt bidrag til fedrelandet, som vi alltid har gått hånd i hånd med. Vi inviterer alle til å feire denne dagen som fedrelandet gjenfødes. Venevisión: Følelsen av å tro på Venezuela!»


    Ettermiddagen, kvelden og natten før hadde vært full av motstridende rykter om regjeringens fall, Chávez’ avgang og mulige flukt til Cuba. All tvil ble feid til side idet Pedro Carmona Estanga, lederen for bedriftseierorganisasjonen Fedecamaras, holdt en pressekonferanse omgitt av militære rundt klokken fem om morgenen 12. april.


    Han erklærte seg som presidente de la republica.


    «Det har blitt vedtatt at militæret skal holde Chávez i arrest … Vi har bestemt oss for å etablere en overgangsjunta,» sa Carmona høytidelig. Ifølge den selvutnevnte juntalederen dreide det seg om en «demokratisk maktovertakelse» med et «mandat utgått direkte fra folket».22 Den offisielle innsettelsen av Carmona skjedde i Miraflores samme kveld. Seremonien var høytidelig og ble overført direkte på alle de store Tv-kanalene, i den samme salen der Chávez tidligere hadde holdt mange av sine taler og pressekonferanser. Den slanke og lyshudede skikkelsen til den aldrende Carmona, kledd i dress og slips, så annerledes ut i det forgylte setet enn den robuste afro-mestizen som hadde sittet der de siste tre årene.


    Noen la kanskje merke til at det store maleriet av Simón Bolívar, som pleide å henge bak hodet til Chávez på samme sted, nå var borte. De inviterte gjestene så også annerledes ut. Chávez hadde utviklet den, for noen, litt underlige vanen å invitere vanlige folk fra gaten, aktivister, rengjøringspersonell og liknende til den majestetiske salen i presidentpalasset. Ved høytidelige mottakelser for utenlandske statsledere, vanlige pressekonferanser eller møter med lokale partilag og aktivistgrupper, pleide stedet å vrimle av folk som så ut som gjennomsnittsvenezuelanere i påkledning, hudfarge og ansiktstrekk. De som nå fylte Miraflores til randen, var i hovedsak hvite eller lyshudede mennesker, kledd i elegante kjoler og dresser. Mange av dem var kjente ansikter, direktører i store konserner, ledere fra bedriftseierforeningen Fedecamaras underavdelinger, banksjefer og representanter for den katolske kirken. De ventet forventningsfullt på at den nye presidenten skulle meddele retningslinjene for det nye Venezuela. Carmona skuffet ikke. Det juridiske ekspertrådet, satt sammen av han og hans allierte fra opposisjonspartiene og næringslivet, hadde bestemt seg for å oppløse den folkevalgte nasjonalforsamlingen og avsette valgkommisjonen, høyesterett, menneskerettighetsombudet, sentralbanksjefen og riksrevisoren.


    Venezuelas offisielle navn ble endret tilbake til República de Venezuela. Adjektivet bolivariana, som Chávez hadde lagt til, var like forsvunnet som Bolívar-portrettet bak presidentsetet. Grunnloven – den eneste i Venezuelas historie som var vedtatt ved folkeavstemning – ble avskaffet. Carmona ga seg selv myndighet til å avsette folkevalgte ordførere og delstatsguvernører og innsette nye etter eget forgodtbefinnende, uten valg.


    Under opplesningen økte jubelbrølene for hver institusjon som ble oppløst og forkastet i det som for ettertiden ble kjent som «Carmona-dekretet». I løpet av seremonien forsikret Carmona gang på gang at det dreide seg om en «demokratisk maktovertakelse», og gjentok at han styrte med «mandat utgått direkte fra folket.»23


    Den rike østsiden av Caracas var nå åsted for jubelscener som ikke var å se i Venezuela utenom karneval og ved slutten av sesongen for landets nasjonalsport baseball. Sentrum for feiringen ble Plaza Altamira i den pengesterke bydelen Chacao, ikke langt fra huset til Antonio. Antonio beskrev en ellevill gledesrus. Folk hadde malt bilene sine med slagord. Gatene var fylt med musikk. Utover kvelden utviklet det seg til en regelrett fest. Supportersangen til landets mest populære baseballag, Los leones de Caracas, «løvene fra Caracas», ble omskrevet for anledningen. «Han dro, han dro, han dro, han dro,» lød refrenget som betydde at Chávez nå var ute. Ute av presidentpalasset og ute av venezuelansk politikk for all framtid. «Det er som om luften er lettere å puste i,» sa en av programlederne på Tv, og satte ord på følelsen til Antonio og mange av dem som feiret med ham.


    «De var macho da de satt med makten, men nå gjemmer de seg.»


    Ifølge den venezuelanske grunnloven var det visepresidenten som skulle ta over dersom presidenten gikk av eller på annet vis ble forhindret i å utføre presidentvervet.


    Venezuelas visepresident på dette tidspunkt var Diosdado Cabello. Carmona-regimet hadde tidlig gjort det klart at grunnloven ikke gjaldt lenger, men Cabello ble likevel ansett som en trussel. Det gjorde ham til jaget vilt, og han gikk straks i dekning. Morgenen 12. april, etter at Venezuela våknet til nyheten om at Chávez var gått av, kunne Globovisión fortelle at Cabello muligens hadde søkt tilflukt i den kubanske ambassaden i den rike bydelen Baruta i Caracas. Ambassadebygget ble straks omringet av rasende naboer og andre anti-chavistas. Gruppen gikk løs på ambassadens biler, som ble etterlatt veltet, med avrevne dører og knuste vinduer. Brennende gjenstander ble kastet mot sikkerhetsmuren på ambassadetomten. Den lokale politistyrken, som sto under den konservative Baruta-ordføreren Henrique Capriles Radonskys kommando, grep ikke inn. Globovisión rapporterte entusiastisk om det de kalte «sivilsamfunnets protest».


    En talsmann for gruppen fortalte journalistene at Cabello var målet for beleiringen. «Dere som er der inne, Diosdado Cabello og de andre […]. Dere kommer ikke til å få strøm, dere kommer ikke til å få mat, og dere kommer ikke til å få vann. Vi kommer til å kutte strømmen og vannet etter at dere ser denne sendingen.» Tv-reporterne hadde ingen kritiske spørsmål til at «sivilsamfunnet» angrep en ambassade i jakten på landets visepresident og filmet øyeblikket der strømkablene ble klippet over. På innsiden av bygget fryktet det kubanske ambassadepersonellet for sine liv. Spesielt bekymret var de for barna som oppholdt seg i huset, der det nå ikke var strøm eller vann, og som hadde sett trusselen om at det heller ikke kom til å komme mat inn før visepresident Cabello var utlevert.


    Det var ikke første gang en kubansk ambassade ble beleiret under et latinamerikansk militærkupp. I 1973, etter at Chiles president Allende døde i det utbombede presidentpalasset og general Pinochet hadde tatt makten, skjøt kuppregimets soldater med skarpt mot ambassaden. Nå, 29 år etterpå, fikk den kubanske ambassadøren i Caracas noe som liknet et ultimatum av ordfører Capriles: Han måtte slippe inn en væpnet politikommando og de private Tv-kanalene, som krevde å få lete gjennom ambassaden for å pågripe Cabello, for at beleiringen skulle heves. Ambassadøren var i en desperat situasjon. Internasjonal lov ga ikke hjemmel for krav om å ransake en ambassade på jakt etter en lovlig visepresident. Ambassadøren gikk likevel med på å slippe inn Capriles og journalistene, men ingen politikommando. «Denne ambassaden er en under beleiring på samme måte som Cuba har vært det i 40 år, og på de 40 årene har vi kubanere aldri gjort ett eneste kompromiss med noe imperium eller noen som vil tvinge på oss sin vilje med makt,» sa den kubanske ambassadøren, og la til en siste beskjed med skjelvende stemme: «Vi kommer til å gjøre det samme som det kubanske folk vil gjøre om det blir angrepet: å forsvare denne biten med [kubansk] jord med våre egne liv. Og dette er ikke prat. Vi kubanere driver ikke med prat.»24


    Det siste er antakelig det eneste alle latinamerikanere, både de som forguder Castro-styret og de som hater det over alt på jord, er enige om. Capriles regnet ikke med at det var prat denne gangen heller; han tok ikke sjansen på en konfrontasjon som kunne bli blodig, og dro sin vei. Men politistyrkene hans lot beleiringen fortsette. Om visepresidenten virkelig gjemte seg i ambassaden, var det ingen mulighet for at han kunne slippe unna, og langt mindre gjøre krav på å få oppfylle sin grunnlovsfestede plikt til å lede regjeringen i Chávez’ fravær.


    Ikke langt unna, i samme bydel, ble justisminister Ramón Rodríguez Chacín overrasket i en leilighet der han hadde søkt tilflukt. Ifølge med Leopoldo López, ordfører i nabobydelen Chacao, fra Primero Justicia og hans væpnede politistyrke, gikk Capriles og Baruta-politiet til aksjon mot leiligheten. Alle de store private Tv-kanalene var blitt varslet om aksjonen på forhånd. Hele Venezuela ble vitne til hvordan Chacín ble lagt i jern og ført ut til en ventende mobb som spyttet og slo mot hodet hans. «De var macho da de satt ved makten,» sa López da han stolt fortalte om sin rolle i arrestasjonen av ministeren til de frammøtte Tv-journalistene. «Men nå gjemmer de seg. Men her skal det bli justis.»25 Samme dag ble parlamentsmedlem Tarek William Saab, kjent som venstreradikal poet, oppsøkt i hjemmet sitt, arrestert og kjørt bort av væpnet politi.


    Carmona hadde allerede uttalt på en pressekonferanse at de som ikke ville samarbeide med regimet hans, «vil måtte ta konsekvensen av det». López formanet alle om at det nå gjaldt å hjelpe det nye regimet i etableringsfasen. Liknende scener utspilte seg en rekke steder i landet der flere parlamentarikere, delstatsguvernører og ordførere ble forfulgt, fengslet og drevet på flukt. Amnesty International oppsummerte de groveste hendelsene som «den ukonstitusjonelle og summariske avsettelsen av Chávez, samt de ulovlige arrestasjonene av tilhengerne hans og den vilkårlige makten de facto-regjeringen tilranet seg».


    Der og da så imidlertid Tv-overføringen av forfølgelsen ut til å fungere effektivt. Ved å vise fram arrestasjonene klarte det nye regimet å skremme motstandere av Carmona på flukt fra departementer, parlamentet og andre institusjoner. Slik kunne disse overtas av det nye regimet uten motstand.


    


    Fra Det hvite hus uttalte en representant for Bush-administrasjonen at maktovertakelsen i Venezuela var en spontan reaksjon fra militæret, motivert av regimets undertrykkelse av en fredelig protest.26


    Dette var den offisielle versjonen som også ble uttrykt i venezuelanske og internasjonale medier flest denne dagen. Men i seiersrusen slapp de fleste løs tungebåndet. Forsvarsminister Ramírez fortalte at aksjonen hadde vært planlagt i månedsvis. General Lameda forklarte at «planen var å først få til massiv mobilisering fra sivilsamfunnet og så sette inn de væpnede styrkene når presset ble maksimalt». De færreste tenkte på konsekvensene av hva de sa foran Tv-kameraene og i avisene. Skjønt, hvorfor skulle de det? Etter at statskanalen var stengt, fantes det ikke lenger ett eneste nasjonalt medium som ikke helhjertet støttet opp om det nye regimet. Ordren om å arrestere ministre, parlamentarikere og aktivister var allerede delt ut i garnisonene. De som hadde klart å rømme, hadde ingen kanaler for å nå ut til folket. Bildene av «morderne på Puente Llaguno» hadde gjennom hele dagen rullet over skjermene, sammen med brevet der Chávez tok på seg ansvaret for massakren. Dessuten – nå som Chávez var arrestert og nøkkelfolkene hans drevet på flukt – åpnet en helt ny problemstilling seg. Hvem skulle besette maktposisjonene i Pedro Carmonas Venezuela? Det gjaldt å bevise at man hadde spilt en rolle, risikert noe, gitt et viktig bidrag for å styrte Chávez. De som konkurrerte om postene, hadde derfor ingen grunn til å være diskré.


    Mediene gratulerte hverandre ivrig for sin nøkkelrolle i avsettelsen av Chávez. Takk, RCTv, takk Globovisión, takk Televen, sa en representant for Venevisión da noen av militærkuppets hovedpersoner var samlet i kanalens studio for å feire seieren kvelden 12. april. Carmona-regimets nyutnevnte forsvarsminister, Héctor Ramírez Pérez, bekreftet dette synet da han på samme kanal uttalte at «mediene var vårt store våpen». Generalene forklarte også at de bevisst hadde brukt mediene til gjennomføringen av kuppet. Spesielt viktig var en uttalelse fra kuppoffiserene, om at Chávez måtte gå av, som ble sendt dagen før. Kuppmakerne antok at en Tv-overført oppfordring fra aktive offiserer om å styrte presidenten ville få Chávez til å avlyse en planlagt reise til Costa Rica, og heller bli hjemme for å forsøke å beholde kontrollen over militæret. Kuppmakernes plan var å fengsle Chávez. Han måtte derfor være i landet. I Tv-studioet fortalte kuppoffiserene følgende: «Vi måtte holde Chávez i Venezuela. Derfor sendte vi uttalelsen på det tidspunktet, og sørget for at Chávez ikke kunne reise.»


    De internasjonale mediene fikk en særlig oppmerksomhet av Carmona som takket dem for å ha fortalt verden at hans innsettelse var «en demokratisk overgang».


    Slik det så ut den kvelden i 2002, var Chávez utvilsomt ferdig. Klar til å gå over i historien som en blodig, autoritær og feig klovn, som massakrerte sivile først og så trakk seg etterpå.


    Chávez-tilhengerne var vekk. Hele byen var kontrollert av Carmona. Militærstyrkene støttet den nye presidenten.


    Under feiringen av Chávez’ fall var det få som tenkte på opprøret i Caracas i 1989 og kreftene som bodde i byens barrios. Men fortsatt var det bare en tynn buffer, noen få kvartaler med boligblokker for middelklassen, som skilte Miraflores fra barrioen. Avstanden fra det majestetiske palasset, landets maktsentrum, til de enorme, slumdekte åssidene, symbolet på fattigdom og avmakt, var kort.


    Dersom medienes framstilling av at Chávez hadde mistet all støtte, og hele Caracas var i feststemning over å ha blitt kvitt den upopulære presidenten, behøvde ikke denne nærheten å være av betydning.


    Dersom Chávez derimot hadde rett, og det fattige folkeflertallet fortsatt sto bak den bolivarianske revolusjonen, var Carmona og hans feststemte støttespillere i realiteten omringet av slummen.


    Den ubehagelige fangen


    «Pappa ba meg fortelle at hvis han dør i dag, er det fordi han forble lojal til sin overbevisning til siste øyeblikk.»


    Chávez’ 21 år gamle datter, María Gabriela, hadde akkurat fått tak i Cubas president Fidel Castro på telefon. Hun klarte så vidt å få ut beskjeden gjennom gråten. Like før, på morgenen 12. april, hadde hun fått en telefon fra faren som hadde fått tak i en mobil på militærbasen Fuerte Tiuna i Caracas, der han satt fanget.


    Chávez fryktet for sikkerheten til de tre barna og ba dem finne et nytt skjulested da han fikk høre at livvaktene hadde forlatt dem med begrunnelsen at «dere er ikke lenger barna til en president». Han ga deretter instruksen om å ringe Castro, som han mente var den eneste med tyngde nok til å få gjennom budskapet internasjonalt. Kort etter ble hun oppringt av en kubansk Tv-journalist og satt på direkten: Hun fortalte konsist om situasjonen. Chávez hadde aldri gått av, og heller ikke avsatt visepresident Cabello, slik mediene hevdet.


    «Det som skjer i landet vårt, er et statskupp og de [mediene] forsøker å tildekke det med en påstått avgang … Dette er et høyreekstremt diktatur …» María Gabriela ba om at situasjonen måtte meldes til Organisasjonen av amerikanske stater (OAS) og andre internasjonale organer, og kom til slutt med en bønn: «Vi må hjelpe pappaen min.»27


    Carmonas innsettelsesseremoni i Miraflores var fortsatt ikke over da en bekjent av Chávez-familien, som jobbet i Fuerte Tiuna, ringte døtrene med nytt om faren. Beskjeden var at Chávez var blitt ført ut av basen i ly av nattemørket med en plastpose over hodet. Døtrene fryktet at han kom til å bli henrettet. Men forflyttingen kunne også være et tegn på nervøsitet blant kuppets militære ledelse. De visste kanskje om intervjuet med presidentens datter på kubansk Tv. Og selv om de venezuelanske mediene holdt informasjonen skjult, var det nå bare et spørsmål om tid før nyheten kom til å nå ut i Venezuela.28


    Klokken var elleve på dagen den 12. april da María Gabrielas uttalelser, som stilte maktovertakelsen i et fullstendig motsatt lys, ble offentliggjort på direkten på Cuba.


    Muren av sensur, reist av de private mediene, holdt nøyaktig et døgn. Så begynte ryktet om at Chávez ikke hadde gått av frivillig å spre seg i Venezuela. No ha renunciado, lo tienen secuestrado var slagordet som snart skulle høres over hele Venezuela: «Han har ikke gått av, de holder ham fanget.» Dette ble skrevet på duker og hengt ut av vinduer, sendt på tekstmeldinger og via budbringere på motorsykler, men først og fremst spredd fra munn til munn. Venezuelanerne kaller det radio bemba, «lepperadioen» – den eneste kanalen som ikke sensurerte bort den avgjørende nyheten.


    Amatøropptak fra dagene etter kuppet viser volden som Policía Metropolitana slapp løs mot de første ,spredte protestene. Det ble skutt med skarpt mot sivile, flere ble drept, og andre ble banket opp og mishandlet. Da demonstrantene økte i antall, forsvant imidlertid politiet. Det finnes lite videomateriale som sier noe om hvor mange som var ute i gatene, for ingen av de private Tv-kanalene viste protestene. De sendte såpeoperaer og tegnefilmer i reprise og rapporterte i nyhetssendingene om at alt var under kontroll.


    Samtidig ble Chávez fraktet rundt av de stadig mer pressede militærlederne som sto bak Carmona. De var generaler i toppstillinger med kontroll over store budsjetter og myndighet til å etablere prioriteringene for divisjoner og bataljoner. Men for å kunne iverksette militære operasjoner var de avhengige av nivået under, offiserene som hadde direkte kommando over menige soldater. Dette sjiktet besto stort sett av yngre befal, mange av dem med samme bakgrunn som Chávez, fattige gutter fra landsbygda eller barrioen. «Folkets soldater», som Chávez senere kalte dem.


    Under opptøyene i 1989 hadde mange av disse nektet å utføre Pérez-regjeringens ordre om å slå ned protestene med militærmakt.


    De var like uvillige til å slutte seg til militærkuppet mot Chávez. Igjen nektet de å følge ordre fra sine overordnede om å bruke militærmakt for å slå ned protester fra Chávez-tilhengerne. De første 24 timene etter avsettelsen av presidenten ble imidlertid motstanden innad i militæret hemmet av at mange trodde han hadde gått av frivillig, slik blant andre hærens generalinspektør, Lucas Rincón, hadde uttalt. Dessuten var situasjonen i militæret svært uoversiktlig. Å forsøke å organisere en motoffensiv innebar å kontakte andre offiserer som man ikke nødvendigvis visste hvor sto. En personlig feilvurdering kunne i verste fall få dødelig utfall.


    General García Carneiro forsøkte 11. april å forsvare presidentpalasset med tanks, før han måtte trekke seg tilbake. Etter å ha brukt det første døgnet på å unnslippe sikkerhetspolitiet DISIP, som opererte på ordre fra kuppmakerne, hadde han morgenen 13. april klart å samle og forberede en kommandogruppe for å gjenerobre presidentpalasset. Samtidig skulle en stor trailer, som allerede sto klar, kjøre ned inngangspartiet på et fengsel utenfor Caracas, der ryktene sa at Chávez var fanget.29 Operasjonen ble imidlertid avbrutt på grunn av usikkerhet om hvorvidt Chávez faktisk befant seg i fengselet.


    Den styrtede presidenten var nå blitt en ubehagelig fange. Etter først å ha gitt opp å få Chávez til å skrive under på en avgangserklæring, bestemte kuppmakerne seg for å frakte ham til en mindre base utenfor Caracas. Derfra besluttet de å sende ham til en annen militærbase på den lille, ubefolkede øya La Orchila utenfor Venezuelas karibiske kystlinje.


    Like før avgang kom Chávez i prat med en av soldatene som voktet ham.


    Den unge soldaten forklarte at han bare var en menig som gjorde jobben sin, og at han egentlig hadde støttet ham som president. Chávez bedyret at han aldri hadde gått av. På en liten lapp skrev han en beskjed til «det venezuelanske folket, og dem det måtte interessere». «Jeg har ikke sagt fra meg den legitime makten som folket ga meg,» sto det på den krøllete lappen som soldaten fikk smuglet ut av basen før Chávez ble sendt til La Orchila.


    Snart kunne general Raúl Baduel, øverstkommanderende for fallskjermtroppene i byen Maracay, og en av Chávez’ nærmeste allierte, lese opp det korte budskapet foran mange tusen jublende tilhengere. De var samlet utenfor den viktige militærbasen for å kreve gjeninnsettelse av presidenten.


    Samtidig fikk Baduel, og de andre som nå sluttet seg til kravet om å få Chávez tilbake, opplysninger om at to skip og to helikoptre med nordamerikansk registrering ble observert i venezuelansk farvann. Dette var dårlig nytt. Bush-administrasjonen hadde allerede gitt sin støtte til avsettelsen av Chávez på en pressekonferanse dagen før. Av de mange latinamerikanske statslederne, både sivile og militære, som gjennom historien hadde blitt styrtet i kupp og andre intervensjoner med støtte fra usa, hadde ingen noensinne klart å komme tilbake til makten. En opposisjonsleder, Carlos Escarrá, hadde foreslått å sende Chávez ut av Venezuela for å få ham tiltalt for forbrytelser mot menneskeheten i internasjonale domstoler. General Baduel, general García og de andre som nå organiserte det de kalte «operasjon redning av den nasjonale verdighet», regnet bare med å få ett forsøk. Det kunne ikke feile. De anså det som svært sannsynlig at dersom en redningsaksjon ble avslørt, ville kuppmakerne henrette Chávez. Men med opplysningene om de nordamerikanske fartøyene på og utenfor La Orchila var det ikke tid til ytterligere planlegging. Det måtte handles raskt.


    En time etter at den krøllete lappen hadde ankommet militærbasen i Maracay, var et militærhelikopter bemannet med 15 kommandosoldater fra presidentens æresgarde, en militærlege og en advokat på vei mot øya.


    På samme tid var gangene under presidentpalasset fylt med Chávez-lojale soldater.30 Amatøropptak fra Miraflores viste kuppadmiral Molina Tamayo, utnevnt til den militære nøkkelposisjonen Casa militar, som nervøst skjøv en hvit gardin til side for å se ut på folkehavet utenfor.


    Kort tid etterpå startet flukten ut bakveien.


    Opptakene viste de samme hovedsakelig hvite mennene og kvinnene fra landets ypperste økonomiske maktelite. De som hadde applaudert innstiftelsen av Carmona-diktaturet dagen før, ble filmet i vill flukt på parkeringsplassen. De elegante festklærne, som hadde gitt seremonien en aura av glamour, var nok mest i veien, når det nå gjaldt å løpe ut til sine respektive privatsjåfører som satt klare til å ta dem i sikkerhet i svarte biler med mørke vindusruter. Dresskledde menn glemte helt den sedvanlige venezuelanske caballerosidad, gentlemansmanerer, og løp foran uten å ense kvinnene som ble hengende etter og kjempet for å holde balansen i sine høyhælte sko.


    Flesteparten av kuppets nøkkelfigurer, som Carmona selv og Molina Tamayo, rakk å komme seg unna. Carmona etablerte nå et slags regjeringshovedkvarter i militærbasen Fuerte Tiuna. Med Chávez som fange hadde Carmona fortsatt et slags overtak til tross for tilbakeslaget i Miraflores.


    De irske dokumentarfilmskaperne hadde blitt igjen i Miraflores etter å ha filmet kuppmakernes overtakelse og Carmonas innsettelsesseremoni. Nå filmet de Chávez-tilhengernes gjenerobring av presidentpalasset. I hastverket før flukten hadde Carmona-regimet tømt pengesafene og etterlatt dem åpne og tomme, som et slags bevis på det mange mente kuppet handlet om: penger. Det store maleriet av Simón Bolívar, som tidligere hadde hengt i hovedsalen, ble nå funnet i kjelleren, på et toalett har det blitt sagt – en symbolsk fullføring av Carmona-dekretet som fjernet «bolivarianske» fra republikkens offisielle navn. Ikke engang sjampanjekorkene og de halvspiste kanapeene var fjernet da festen brått fikk sin ubehagelige blåmandag. En gruppe politikere og forretningsmenn, som man antok hadde spilt en viktig rolle i kuppet, rakk ikke å rømme fra Miraflores. De ble pågrepet. Fangene framsto desorienterte og nervøse, men lysnet litt opp da de fikk lest opp sine konstitusjonelle rettigheter, der de ble lovet en bedre behandling enn det kuppregimet hadde gitt medlemmer og tilhengere av landets lovlige regjering dagen før. Kanskje var det mer humor enn humanisme fangevokterne hadde i tankene da de monterte opp et Tv-apparat foran de celebre fangene: De satte på CNN – der Carmona forsikret at kuppregimet hadde full kontroll over hele hovedstaden. «Selv om det har vært noen små punktvise [protester], er situasjonen nå under total kontroll. Det hersker fullstendig ro i landet, og alt er normalt,» sa Carmona og hevdet også at han befant seg i Miraflores. Kvelden 13. april, etter at Miraflores var gjenerobret, landet helikopteret med elitesoldater som skulle befri Chávez på la Orchila. Fangevokterne de møtte, virket totalt uforberedte i møte med kommandooperasjonen. Kanskje var det ikke så rart at de ble overrasket. Isolert fra sivilbefolkningen og radio bemba, ryktebørsen, hadde styrkene som voktet Chávez på la Orchila antakelig ikke andre kilder til informasjon enn de private Tv- og radiokanalene. Der ble både de enorme folkelige protestene, uttalelsene fra offiserene som mante til kamp mot Carmona, og gjenerobringen av Miraflores sensurert bort.


    Mediene som Carmona-regimets forsvarsminister nettopp hadde kalt «vårt viktigste våpen», var nå blitt et avgjørende handikap. Sensuren av opprøret hadde ført til at de som voktet den fangede Chávez, ikke var forberedt på operasjonen som var i gang for å frigjøre ham. Carmona var nå på defensiven, men med Hugo Chávez i håndjern kunne han brukt den avsatte presidenten som gissel. Det ville vært et mektig forhandlingskort overfor Chávez-tilhengerne som nå var i ferd med å ta over Caracas. Med Chávez befridd og i et helikopter på vei mot hovedstaden mistet Carmona sitt eneste pressmiddel.


    Tilbakekomsten


    Klokken 03.00 14. april:


    Mange hundre tusen hadde kommet ned fra Caracas’ fattigstrøk for å omringe Miraflores og kreve Chávez tilbake. De hørte helikopterduringen og så et kraftig lys komme nærmere på den mørke himmelen. De fleste hadde vært der siden morgenen dagen før. Alle hadde fått med seg at Chávez var i live. Ingen ville dra hjem før de fikk se ham med egne øyne.


    Et helikopter landet på taket. For første gang siden det hele hadde eksplodert 11. april, ble støyen, som hadde vekslet mellom slagord, skuddsalver og dundring av jernrør mot metallgjerdet rundt palasset, erstattet av total stillhet. Så kom en øredøvende applaus.


    Hugo Chávez, rørt til tårer av menneskemengden, hoppet ut av helikopteret. Iført joggedress i det venezuelanske flaggets farger hilste han tilhengerne med knyttet neve.


    Selv mener Chávez at det var alliansen mellom folket og militæret som reddet den bolivarianske revolusjonen og ham selv fra å lide samme skjebne som Salvador Allende. La alianza cívico–militar, «den sivilmilitære alliansen», som Chávez kalte den: en spontan forståelse mellom soldatene som var satt til å vokte Carmona-regimet og folkemassene fra slummen om at de sto på samme side. Det var det som sørget for seieren over kuppregimet.


    Under sin første opptreden som gjeninnsatt president sto Chávez fram med et sølvkrusifiks, og ba opposisjonen om å respektere konstitusjonen og demokratiet. Han henvendte seg spesielt til mediene og oppfordret dem til å slutte med hatpropagandaen. Han advarte også sine egne tilhengere mot å ta hevn. Ikke alle var enige. Blant noen Chávez-tilhengere ble et gammelt Bolívar-sitat trukket fram på denne tiden: «For hvert forræderi var det en tilgivelse, og for hver tilgivelse ble det et nytt forræderi.» Mange hadde ingen tro på at en tilgivende holdning skulle pense de økonomiske elitene og høyresiden inn på det demokratiske sporet.
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