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Kapittel 18

Dette er ikke et forord

Hei, det er Tor Åge! En digresjonsbiografi, eller: Han kom aldri til månen. Hva slags tittel er det på en biografi? Det normale er vel å bruke en mer tradisjonell tittel som Tor Åge Bringsværd. En biografi. eller Biografien om Tor Åge Bringsværd, typisk A4-titler, etter min mening. Eller kanskje: Tor Åge Bringsværd, mannen og myten. Forutsigbare, som celler i et regneark. Litt som da de utlyste en konkurranse om hva ekspresstoget til Bergen i sin tid skulle hete og vinneren ble «Bergensekspressen.» Hvorfor kunne de ikke valgt «Hallingekspressen», for eksempel? Toget befinner seg tross alt mest i Hallingdalen? Det er vel ikke alle passasjerene som skal til Bergen? Minst like mange reise østover mot Oslo som vestover mot Bergen? Toget går i begge retninger, er det ikke så? Eller noe sprelsk som «Fossegrimen»? Titler er vanskelige. Det er kanskje derfor så mange av dem blir kjedelige eller ubegripelige og ikke fanger leseren og trekker ham eller henne til seg. En tittel er selve anslaget. Overskriften på annonsen om du vil, selve salgsplakaten, omslaget. Den vesle, korte dramaturgien som skal få leseren til å bli nysgjerrig, plukke opp boka og forhåpentlig ta den med til kassa for å betale og få den pakket inn, enten som gave eller til seg selv i en pose. Men uansett, Tor Åge var ingen A4-person, tvert imot. Han var alt annet. Dette satte ham i stand til å se de fleste situasjoner fra nye, uventede og overraskende vinkler. Å kalle denne boken Biografien om Tor Åge Bringsværd ville vært en fornærmelse mot ham, selv om det er en biografi om Tor Åge Bringsværd. Se bare på de titlene han selv ga bøkene sine: Den som har begge beina på jorda står stille, for eksempel. Stort tydeligere oppfordring til å utvikle deg, gå videre og søke nye beitemarker skal du lete lenge etter. Eller Samtaler med svart hund, som røper hans kjærlighet for alle levende skapninger, muligens med unntak av mygg. De smått absurde Bløtkakemannen & Apachepikene og Kvinnen som var et helt bord alene vitner om en fantasi og oppfinnsomhet som går langt utenfor den kjente, svarte boksen. Eller de korte og konsise Mikkel, Hypp og VOV som sier alt, til tross for sin mangel på lengde. Dessuten har Tor Åge delvis skrevet sin egen fortelling. I Så vidt jeg vek1 tar han for seg barndommen i Skien og i Men jeg har dere her2 de seneste årene av livet sitt, eller det å bli gammel. Disse to bøkene gir et godt inntrykk av hvordan Tor Åge syntes det var å være Tor Åge, og er høyst leseverdige.

«Hei, det er Tor Åge!» startet Tor Åge med hver gang han ringte til meg, som om jeg ikke for lengst hadde skjønt at det var ham. Både Tor Åge og jeg vokste opp i bakelitt-telefonens tid, en stor, svart og firkantet kasse med en gaffel på toppen der telefonrøret lå på tvers. Lyden var hul, det var dyrt å ringe lokalt, og enda dyrere med rikstelefon. Telefonen hadde dreieskive, men det er det knapt noen som vet hva er lenger. Telefonene nå til dags sladrer jo, for naturligvis lå Tor Åge inne med eget kortnummer, en luksus som er selvfølgelig for dagens unge. For oss som vokste opp uten fasttelefon, og da den endelig kom på banen, måtte yte en månedslønn i rentefritt lån til Televerket for å få en gråtass med skingrende pipetone parkert på et bord i gangen, framstår smarttelefonene nærmest magiske. Ja, de siste årene Tor Åge levde, kunne jeg bare si «Hei Siri, ring Tor Åge», så gjorde hun det for meg. «Ringer Tor Åge» svarte hun, med sin fløyelsmyke stemme, som om hun var en intim venn av meg, nesten som en elskerinne som fremdeles lå og kroet seg i dynene, en handling som var reinspikka science fiction i min barndom, og trolig enda mer fantastisk den gang Tor Åge var barn, da han var barn femten år før meg. Uansett, setningen «Hei, det er Tor Åge!» var alltid en hyggelig og velkommen hilsen, da det gjerne betød at han befant seg innen geografisk nærhet, og at han hadde lyst på lunsj. I så fall var det bare å koke egg og starte kaffetrakteren. Det kunne også bety at vi skulle ut på nye eventyr, at han hadde et problem, en utfordring med datamaskinen eller trengte hjelp til regnskapet. Denne åpningsreplikken er noe av det jeg husker best, fordi den ofte var starten på noe mer. Derfor måtte den også bli tittelen.

Tor Åge så ikke bort fra at noen kom til å skrive en biografi om ham, men håpet at den i tilfelle ville bli skrevet i den aller vennligste og mest skånsomme tradisjon. Slik jeg kjente ham gjennom dette nesten kvarte århundret, er det umulig å fremstille ham som noe annet enn en vennlig og klok fyr, til tross for at han lenge før jeg ble kjent med ham hadde forsonet seg med sin fortid som gatesanger, elfenbensjeger, linedanser, vinbonde og perlefisker. Han trodde heller aldri at hans mange og lange besøk i tyrkiske harem og sine år som landeveisrøver i India ville kunne holdes skjult for offentligheten til all tid. Jeg skal imidlertid ikke være den som trekker fram disse nesten glemte sidene ved ham, det overlater jeg i all enkelhet til framtidige Bringsværd-forskere3. De må ha noe å gruble på, de også.

Går det an å favne et helt liv mellom to permer, fra 16. november 1939 til 4. august 2025, uansett hvor mange sider som står til disposisjon? Nei, det blir naturligvis vanskelig. Forhåpentlig er dette likevel et hederlig forsøk. Alle bøkene jeg skriver om eller nevner, har jeg lest om igjen i anledning denne digresjonsbiografien. Jeg har vært i en Tor Åge-boble i halvannet4 år, og gleder meg til å få meg selv tilbake. Men, det skal sies at det har vært en hyggelig boble.

Det har vært som å legge et puslespill der jeg har måttet velge hvilke brikker jeg fikk bruke, og så håpe at noen ser det samme motivet som meg, når puslespillet er ferdig lagt.

Et liv er ingen lineær fortelling slik vi lærte den skulle være da vi gikk på skolen: Som en fisk, med hode, kropp og hale. Livet er et kaos av øyeblikk, valg, tanker, relasjoner, tilfeldigheter, glemsel, hvite og svarte løgner og alle de uendelige små tingene, pudderet som aldri blir nedskrevet fordi de virket uviktige akkurat da. Biografier er alltid en redigert versjon, en kuratert seleksjon av livet. Det gjelder også for denne boken. Jeg kan velge hva som skal med og hva som skal tones ned eller fjernes. Biografier er nødvendigvis begrensede. Jeg husker selektivt og ettersom Tor Åge var en berømt forfatter, slår også andres forventninger inn. I så måte er Hei, det er Tor Åge! En digresjonsbiografi, eller: Han kom aldri til månen en approksimasjon. Forhåpentlig er det nok.

Vi har alle hver vår versjon av Tor Åge. Noen begynte med Den som har begge beina på bakken står stille, andre med Gobi, Ruffen eller Karsten og Petra. Min Tor Åge begynte med Rundt solen i ring. Med andre ord: Dette er min biografi om min Tor Åge. En digresjonsbiografi, fordi jeg ikke har planlagt eller disponert den, jeg har begynt å skrive og så får boken vokse på seg etter hvert.

Jeg vet ikke om den blir 300 sider eller 600, men det skal ikke forundre meg om den blir nærmere 600 enn 300. Den som leser, får se. Primært bygger jeg opp teksten først og fremst kronologisk, selv om jeg tillater meg sprang både fram og bakover i tid, og tar utgangspunkt i bøkene jeg likte best fra debuten hans i 1967 til og med Samtaler med svart hund i 2003, og deretter vil teksten også bære preg av at Tor Åge og jeg ble gode venner. Jeg var altså så heldig å bli venn med den forfatteren jeg satte størst pris på i norsk litteratur, og stort mer begunstiget kunne jeg knapt bli.


Kapittel 11

Dette er heller ikke et forord

Hvis vi skal stole på Norsk akademisk ordbok, og det synes jeg vi skal, kommer den etymologiske betydningen av ordet «digresjon» fra det latinske ordet digressio, som betyr ‘det å gå bort’ eller ‘det å fjerne seg’. Med andre ord, å avvike fra hovedsaken eller hovedlinjen i det som skildres eller fortelles. Å være forfatter er i stor grad et assosiasjonsarbeid, der det ene leder til det andre. Hvis det var én forfatter som elsket digresjoner, så var det Tor Åge, det være seg i forfatterskapet eller ved samtalene rundt bordet. «Hvorfor kommer alltid det ene etter det andre?» spurte Tor Åge, «burde det ikke vært omvendt?»5 Det er klart han hadde rett i det, men i Norge er vi så opptatt av det formelle, av båstenking, av alltid å skulle holde oss til saken og plassere mennesker, dyr og ting i bestemte kategorier. Eksempelvis har Tor Åge blitt karakterisert som «den snille anarkist», hvilket han i tilfelle bare var fram til han kom på noe annet, men mer om det senere. Tor Åges digresjoner var ikke avsporinger, men en metode for å se det samme temaet på ulike måter, eller for å kommentere det. Slik kunne han belyse sine egne meninger med kontradiksjonære ståsteder, han kunne mene det motsatte av hva han selv mente, ene og alene for diskusjonens skyld. Ja, han kunne sågar diskutere med seg selv, uten å bli enig. En god egenskap, for å holde oss til Sokrates et øyeblikk; den eneste sanne visdom er å vite at du selv ikke vet alt.

Derfor kom begrepet 'digresjonsbiografi' til meg ganske tidlig, nesten først faktisk, for å skrive en biografi som inkluderer hele Tor Åges produksjon på rundt 3506 bøker, 66 antologier pluss et utall artikler7, er å gape over mer enn en leser kan svelge. Kunsten å være drepende kjedelig, avhenger av å fortelle alt. Imidlertid: Til den som måtte lure på hvor mye 350 bøker pluss 66 antologier er, kan jeg fortelle at da min yngste datter Katja skulle skrive designfaglig fordypning om den grafiske utformingen av Tor Åges bøker på Institutt for visuell kommunikasjon ved Høgskolen i Buskerud, var jeg lettsindig nok til å tilby meg å avfotografere alle bøkene. Mange av dem var oversatt til språk som dansk, estisk, fransk, færøysk, iransk, islandsk, nederlandsk, polsk, rumensk, russisk, slovensk, svensk, tysk og sikkert flere. Disse bøkene kom i tillegg til de norske utgavene, for noe av hensikten med fordypningen var å se hvordan samme bok designmessig skilte seg mellom de forskjellige landene. Dette var i 2007, så antallet var lavere enn 350, likevel tok avfotograferingen alene to samfulle dager, med påfølgende justeringer og beskjæringer.

I denne boken blir det ingen dyptpløyende analyser av Tor Åges tekster, ingen sammenligning av litterære grep som kan kjennes igjen fra den ene boken til den andre    den slags overlater jeg til dem som skjønner seg på slikt. For min del har slik intellektualitet som oftest fratatt meg lysten til å lese. Den har drept forfatterskap etter forfatterskap. Jeg håper imidlertid at jeg vil lykkes i å fremstille mennesket og forfatteren Tor Åge, si noe om hvordan han var som person, om hvordan han arbeidet og hvordan det er å være forfatter. I så måte håper jeg du med skrivekløe, kan få noen gode råd om hvordan angripe arbeidsdagen. Forfatterskap er som kjent 99 prosent skriving og 1 prosent inspirasjon.
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Jeg har alltid sagt at latskap er den viktigste drivkraften til menneskene, alt vi har funnet opp, har vi funnet opp for å gjøre livet lettere og enklere for oss. Alt fra hjulvisper og oppover. Tor Åge var også lat på sine måter, den enorme produksjonen til tross. Digresjoner var en måte å få leseren til å tenke selv på, å legge til sine egne erfaringer eller tanker om dét eller dét, på samme måte som han var god til å skrive mellom linjene. La leseren fullføre tankerekken eller resonnementet, eller rett og slett konkludere på egen hånd, fordi han mente at det ikke nødvendigvis var bare én konklusjon som var korrekt, det kunne gjerne være flere.

Det er fristende å kalle Tor Åge patafysiker. Patafysikk er det motsatte av positivistisk vitenskap og betrakter ikke naturen som lovmessig, men som en samling unntak og vilkårligheter. Retningen er derfor utgangspunkt både for dristige tankekonstruksjoner og for en virkelighetsoppfatning full av absurd humor. Det bisarre ordet er en frakk som skjuler en klovn. «Patafysikk er en skjelmsk fysikk som studerer ville sprell og gåtefulle sammenstøt. Det er en ironisk filosofi om tilfeldigheter, unntak, uberegnelighet, rare sammenstillinger, fabulerende lek og humoristisk overskudd», for å sitere fra Øyvind Torseters bok Mister Random. Vi er alle patafysikere i virkeligheten, men bare et fåtall av oss er oppmerksomme på det. Fåtallet gjør akkurat det samme som flertallet, bare bevisst.

I skrivebordet til Tor Åge fant jeg et brettet ark, med en kort tekst der overskriften lød: En utrolig notis fra mesterdetektiven Sebastian Felix patafysiske fortid.

«Det skjedde i de dager at man slapp opp for papir», sa politiinspektør Sebastian Felix    og dampet ettertenksomt på pipen.

«Javisst», sa den unge piken med stenografiblokken. «Dette var under Deres tid i Baluba, ikke sant?»

Sebastian Felix nikket.

«Et merkelig land», sa han drømmende, «den eneste stat vi kjenner som helt ut styres etter patafysiske prinsipper.»

«Og hva vil De jeg skal sette som overskrift?»

Den verdensberømte etterforsker klødde seg på øret.

«Bibliotekvederlaget som … Nei … Morderen kom om … Nei, nei … La det stå åpent foreløpig. Vi finner tittelen siden. La oss heller komme i gang med historien.»

«Da skriver jeg: Uten tittel», sa den unge piken.

Og slik ble det.

Tor Åge hevdet alltid at tilfeldighetene er våre venner, og ikke vet jeg om det var en tilfeldighet at både han og Hans Christian Andersen døde på samme dato, 4. august, riktignok med 150 års mellomrom, men det gjorde de, altså. En gang Tor Åge og jeg var i København fotograferte jeg Tor Åge sittende på fanget til Hans Christian Andersen, det vil si statuen av ham ved byens rådhus. Tilfeldig? Jeg vet ikke.

Tor Åge var ikke opptatt av å tvinge meningene sine på noen, men heller å gi leseren et mentalt puff, ut av det bekvemme hjørnet i sofaen og ut på glattisen. Fordi Tor Åge var en aktiv forfatter i femti år, har vi hver vår utgave av ham. Tor Åge kan tolkes på så mange måter og vi trenger ikke bli enige, akkurat som når Jon og Tor Åge kranglet om Ray Bradbury. Men én ting kan vi være enige om når det gjelder Tor Åge: Han kom aldri til månen.

Kilder og inspirasjon til videre studier:

Katja Pihl: Drager og datamaskiner, Høgskolen i Buskerud, 2007

Scandinavian University Press: Patafysikk for nybegynnere, 2021

Øyvind Torseter: Mister Random, 2002


Kapittel 1

Vi har alle vært kalver

Første gangen jeg satt i stolen til Tor Åge og skuet ut over innholdet i arbeidshuset hans, kjente jeg en tafatthet, en overveldelse, en mangel på initiativ jeg ikke kjente igjen. Vanligvis har jeg aldri problemer med å finne på noe å ta meg til, men akkurat dette øyeblikket var fengslende. Grensesprengende. Jeg hadde vært inne i der hundrevis av ganger tidligere, men aldri uten Tor Åge. Aldri alene. Men nå satt jeg der altså, og forsøkte å ta innover meg alt jeg så. Et overflødighetshorn, et skattkammer, et raritetsmuseum med gjenstander fra porselensplatte med Wesselsitater8 og gjøkur til oppslagsverk og et innrammet ungdomsportrett av Else. Ikke en kvadratcentimeter var ubenyttet. Selv taket hadde han tatt i bruk, til plakater av Det ensomme dyret, Sangen om Rama og Alice lengter tilbake, samt mange andre teaterstykker han hadde skrevet tekstene til. Tor Åge og jeg snakket ofte om hvor dumt det er at vi ikke er flinkere til å utnytte taket i boligene våre. Der er det store mengder plass som ikke blir brukt til annet enn å henge opp ofte skremmende fæle lamper. Et gammelt kartotekkabinett. En Underwood standard skrivemaskin med originalt qwerty-tastatur. Fyrstikkesker fra hele verden. En portugisisk hane. En oblat presset inn i et rom i en gammel settekasse (halvkasse, for deg med erfaring fra setteri) med teksten «Jeg har aldri vært neger9.» En liten pose med sand fra Gobi- ørkenen. Medlemskort i Forbrukersamvirket fra 1978. Måneraketten til Tintin. Et portrett av Jon og Tor Åge.
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En Alluminia-platte fra Danmark. En teddybjørn som manglet et bein, med armer som dinglet i hver sin sytråd. En gyngetiger. En statue av kaninen i Alice i Eventyrland. Hyllekilometre med science fiction-bøker10 (alfabetisk ordnet). Ut over denne alfabetiseringen, var det ikke enkelt å se hvordan Tor Åge organiserte noe som helst her inne. Men etter å ha kjent ham nesten et kvart århundre var det blitt tydelig: Han sorterte etter interesser, der bøkene til hvert prosjekt ble samlet på ett sted eller i én hylle. Hvert prosjekt, sin hylle, og var de ikke store nok til å fylle en hylle, måtte de dele. Bøker er tross alt venner med hverandre. Jeg kikket videre rundt. Hånddukker og marionetter. En julenissemaske. Vent, en julenissemaske? Kan det ha vært den julenissemasken Tor Åge stadig vekk fortalte om når han snakket om fantasi, lesing og fabelprosa? Den som hang over sengen hans rundt juletider og som førte lange samtaler? Bak veggen sto naturligvis foreldrene som lot som om de var julenissen. De leste ikke for ham, men fortalte. Likevel bodde selveste julenissen hos Tor Åge, trodde han. Følgelig var Tor Åges første juletrefest en tragisk opplevelse, for julenissen kjente ham ikke igjen, uansett hvor mye Tor Åge ristet i ham, og heller ikke visste han hvor han bodde. Det var en skuffet Tor Åge som la seg den kvelden, og da masken ville snakke med ham gryntet han bare surt tilbake. Heldigvis hadde julenissen en plausibel forklaring, nemlig at dersom de andre barna skjønte at han bodde hos Tor Åge, ville de blitt fryktelig misunnelige. Derfor måtte det hele holdes hemmelig. Jeg nikket til julenissemasken der jeg satt i stolen, og før jeg fikk sukk for meg, grep jeg meg i å snakke til den, jeg også. Nå spurte jeg den om den var den masken, og jeg innbiller meg at jeg fikk et bekreftende svar, et trist svar fra en nisse som savnet den lille gutten han bodde hos. For selv om den lille gutten var blitt nesten 86 år da han gikk bort, var fireåringen fortsatt inne i ham et sted. «Vi mennesker er som trær», sa Tor Åge ofte, «vi er fulle av årringer, og kjenner vi godt nok etter, kan vi finne fireåringen, tjueåringen, femtiåringen og så videre, fremdeles leve inne i oss.» Var det derfor julenissemasken hang et sted, like oppunder taket, der Tor Åge kunne se den fra skriveplassen sin? Slik at han kunne være fireåring en stakket stund, når kanskje verden ble for utrivelig og vettløse mennesker hadde satt i gang nok en meningsløs krig? Kanskje han faktisk fant trøst i julenissemasken? Eller teddybjørnen som lød det klingende navnet Brumle?

Jeg undres på om Tor Åge var jeger eller samler? Ikke i den paleoitikumske betydningen av ordet, men mer som i: Var alt dette i arbeidshuset hans jakttrofeer til pynt eller var det ressursene han senere skulle leve av? Jeg oppfattet det som en blanding. Hyllemeterne med Tor Åges egne bøker var jakttrofeene, beviset på hva han hadde fanget. Tre hundre og femti titler eller så, like overveldende som interiøret i arbeidshuset for øvrig, og en påminnelse om hvor små vi andre er. Men alle de hundrevis av småtingene, jeg var fristet til å kalle dem støvsamlere, var faktisk råmaterialet som skulle gi ham inspirasjon på den ene eller andre måten.

Jeg hadde tenkt å skrive begynnelsen av denne boken, sittende i Tor Åges litt skjeve kontorstol, men så kom denne tafattheten over meg. Jeg tror det skyldtes at jeg så smått begynte å forstå omfanget av forfatterskapet hans. Det hadde vært langt, men samtidig hadde det vært effektivt. Derfor framsto det så overveldende at jeg selv ble småvokst. Jeg tenkte at dette arbeidsrommet tilhørte Pkt, mannen som samlet på 1. september 1972, og at Pkt egentlig og opprinnelig var Tor Åge selv. Jeg tror, men mer om det senere, at det finnes en større eller mindre del av Tor Åge i alle personene han skrev om, uansett kjønn. Jeg så meg som sagt rundt og kjente verken lyst eller trang til å åpne min bærbare, uansett hvor mye inspirasjon rommet burde gitt meg. Det kunne skyldes at Tor Åge ikke var der. At jeg for første gang følte meg ensom. Jeg lot blikket gli rundt, og det falt på en skuff til høyre for meg. En skjev skuff som så ut til å sitte fast. Det gjorde den også, men bare nesten. Jeg trakk den forsiktig til meg. Det hele krevde makt, så jeg måtte røske til så seksjonen ristet. Skuffen var ikke annerledes enn arbeidsrommet, den inneholdt det meste. Medlemskortet i Østre Aker leseforening. Begravelsesprogrammene fra begravelsene til Osulv (24. mars 1964) og Laurense Helene Bringsværd (26. mai 1970). Selvangivelsen fra 1967. Ungarske frimerker. Trygdekassekortet. Skolebevis fra klasse 1a, skoleåret 1953-1954. Et gammelt pass, utgått 28. oktober 1986. Brev fra Brian Aldiss, Roald Dahl, Tove Jansson, Anita Skorgan og Clifford D. Simak. Utnevnelsen til kommandør av Den kongelige norske Sankt Olavs Orden, 13. mai 2024. En rekke mer eller mindre flatterende bilder, noen med katt, noen uten katt, noen med pipe, noen uten pipe, men ingen med både katt og pipe. Så ja, Tor Åge var en samler, mer enn han var en jeger. Han påsto riktignok selv at han ikke hadde tid til å se så langt bakover, men var mer opptatt av det som skulle komme. Da kan jeg ikke fri meg for å tenke tanken at han de senere årene så sin egen død komme til syne i horisonten, og at han var så selvsikker at han regnet med det ville dukke opp mennesker som meg, som ville grave i historien, fortelle om hva Tor Åge har betydd, enten personlig eller for samfunnet.
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Jeg var i ferd med å legge alt pent på plass i det samme kaoset jeg hadde funnet det, da jeg oppdaget en liten notisbok, en knøttliten notisbok. Den forsøkte å snike seg inn i et hjørne, som om den var redd for å bli oppdaget. Kanskje var den bare beskjeden? Boken var linjert og hadde et brunaktig omslag som trolig skulle forestille lær. Imitasjonen var ikke vellykket, men hvor mye kunne jeg egentlig forlange av en gammel notisbok i A7-størrelse? Min nysgjerrighet ble naturligvis vekket, så jeg grep boken, åpnet den og oppdaget at dette var en av Tor Åges tidlige dagbøker. Kanskje den aller første, for alt jeg vet. Den var skrevet de siste to ukene av 1948, og jeg skjønner godt at Tor Åge hadde spart på den. Kanskje for å holde kontakt med den ni år gamle Tor Åge og aldri glemme hvem han var eller hvor han kom fra? Hvor mange av oss andre kan si vi er hamstere i like stor grad? Jeg har mine svin på skogen, det er ikke det, men jeg er for en ren amatør å regne, sammenlignet med Tor Åge.

Jeg visste naturlig nok ikke noe om hvem andre som hadde lest den, kanskje foreldrene Rolf og Judith, kanskje en lærer eller to. Var jeg kanskje en av de første som fikk en gløtt inn i niåringens tanker? Burde jeg skjemmes over å smugtitte? Og skulle jeg holde det for meg selv? Eller har andre også et ønske om å få et blikk inn den purunge Tor Åges hode? For min egen del er jeg alltid nysgjerrig, og jeg kjenner et par andre lesere av Tor Åge som er minst like nysgjerrige som meg, og da er det bare én ting å gjøre. Så her, kjære leser, kommer trolig den første, kjente teksten til Tor Åge, uten korrigeringer eller rettelser, og dermed er helt autentisk:

«Onsdag 15.12.1948 Jeg holt på å forove meg i dag. Men jeg kom da opp til slutt. I förste time hade vi håndarbeide og i andre også, vi gjorde færdig tripp-trapp-tesko. I tredje skrivde vi i salmeboka, fjerde time fikk Hans Jakop, Harald Lövås, Sjur og jeg fri, vi skulde til banken, også kunne vi gå rett heim. P.s. vi fikk ingen lekser. Nei nå må jeg slutte for jeg skal på kino, stykket heter »To glade sjeiker.

Torsdag 16. 12. 1948 På skolen i dag hadde vi lesning. I andre time hadde vi gymnastik, da lekte vi hund og katt, og hadde det veldig moro. I tree time hadde vi heimstadlære, vi skulle tegne på et ark om julen. Jeg tegner: et hus og et nek og en julenisse. Vi som fikk fri igår fikk hele side 30 hjeme. Så jeg rak ikke å komme ut.

Fredag 17.12 På skolen adde vi i første time regning i 2. Norsk og i 3. Heimstadlære der tegna vi på et ark. Jeg tegna en julenisse som satt på en gris. Da jeg kom hjem gjorde jeg leksa, og spiste middag, så måtte jeg ned til fru eng et ærend og så fikk jeg lov til å gå på kino stykket hette »Stormrytteren» og til forfilm var det »Mikke muss» og «Per og kari på ski» og da jeg kom hjem lånte jeg Tyrihans av Hendrik.

Lørdag 18. 12 I förste time i dag hadde vi regning, i 2. Norsk, i 3. Norsk i 4. Sang og i 5. skrivning. 5 time hadde vi revy.

Søndag 19. 12 1948 Jeg skulle på söndagsskolen, der fikk jeg den 25 stjerna. Om kvelden skulle vi på juleutstilling. Der var mye rart å se, vi så en film i vinduet til en barbersalong.

Mandag 20. 12 1948 Jeg skulle på skolen klokk hal 10. I föreste time hadde vi gymnastikk i 2 krist i 3 regning i 4 norsk. Jeg skulle kjøpe julepresanger. Ps. I morgen skal vi kjøpe en presang hver på skolen.

Tirsdag 21. 12 1948 I dag er det siste dagen på skolen Og de presangene vi kjøpte delte læreren ut, så sang vi julesanger. Ps jeg fikk en balong. Og så skulle vi hjem og skulle ikke på skolen før 5. januar. PS I karakter fikk jeg »meget godt fornöyd.

Onsdag 22. 12 1948 I dag er det første dagen vi har fri av skolen jeg måtte gå noen ærend för jeg fikk lov å komme ut å leke. Da jeg kom ut fikk jeg se at der kom en 2-3 vogner nerover mot byen med juletrær. Så gikk jeg opp på stasjon og så på bökene i kjoslen. Jeg kjøpte en bok som Alf Pröysen hadde skrivd den hette »Drengstuviser». Om kvelden lekte vi på et sjul-tak og der ramla Rolf ned og reiv i stykker buksa si. Så lånte jeg noen Damebildeserier de hette »Multala-høvdingen» og »Byen i dødens dal» og «Foræderren.»

Torsdag 23. 12 1948 I dag er det lille julaften. Jeg skulle et ærend til dal for mormor. Da jeg kom hjem kjöpte resten av julepresangene. Om kvelden skulle kjöpe Lampe skjerm. Eterpå gikk vi på misjonsheimen. Og da vi kom hjem så vi juletreet på stasjon og så skal vi pynte juletreet.

JULAFTEN. 1948. Jeg lå lenge i senga. For jeg leste i en bok.

Da jeg sto o pp var det förste jeg gjorde å spise frokost. Så skulle jeg til byen med MORMOR OG MAMMA VI KJØPTE SJOKOLADE kola hos stokk også kjöpte vi masipangriser og koste oss på alle andre måter. Også kjöpte VI TULEMAKE HOS KRISTIANSEN. Klokka 4 skulle vi i barnegudstjeneste. Da vi kom hjem skulle vi spise. Så delte vi ut PAKKENE JEG FIKK: HOKKY SKØYTET med stövler, en tollakniv, et belte og endel böker. De hette Sverre i storform. Paw urskogens SØNN, MOT MÅL OVER, PÅ IGJEN Gunnar, to små flyvere, Det ordner vi. Og så fikk jeg mus som spratt opp av en eske og to negrer som STO OG BOKSA OG ET GEVÆR som en skyter trepropper med.

Så leste jeg ut den boka som het «PAW URSKOGENS SØN.»

OG TIL SLUTT GIKK VI RUNDT juletreet og sang julesanger. Nei nå må jeg slutte klokka er kvart over 12. Og dessuten er JEG TRØTT I HANDA. GOD JUL.

1. juledag. Det förste jeg gjorde var å skyte på blink. Så leste jeg en bok som hette «Gutta på skansen. Så kom tante Else opp og spurte om jeg ville bli med ut til tante Lis. Der fikk jeg en påse med sjokolade som var grusåm stor. Jeg fikk 10 kr. Også. Tante Else fikk bare 9 kr. Da jeg kom hjem hörte jeg barnetimen. Så skulle jeg ned til tante Marie. Der hadde de fått musevisa på gjærnen. Oså ba de meg synge den. Ps. Jeg sang flere også, og fordi jeg sang fikk jeg en sjokolade og en apelsin så fant jeg en bok som hette «HØGERE OPP OG LEGERE FREM.

2. juledag. I dag drev jeg for det meste med å skyte på blink og lese Så kom Sjur og Erik og Terje og spurte om jeg ville på kino stykket hette »Robin Hoods sønn.» Ps. Det var et godt stykke!

Mandag 27. 12 1948 Jeg sköt for det meste og leste i boken som hette MOT MÅL OVE» Kl 4 skulle meg og mamma på sndagsskolen der gikk vi rundt juletreet og så delte di ut diplom for de som hadde 25 stjerner. P.s. jeg fikk diplom. Så delte de ut tröstepremier.

Tirdag 28. 12 1948 Jeg sköt for det meste om formiddagen, men da kl. 12 gikk jeg og mamma til byen for bytte böker, jeg fikk fölgende böker »DIAMANTSMUGLERNE» og «ROLF I TIBET.» Så var jeg ine hele dagaen for jeg leste i »DIAMANTSMUGLERNE.» Om kvelden kom farfar og farmor og onkel Finn på besök. Jeg fikk sjokolade av farfar. Også skött jeg og inkel Finn på blink.

Onsdag 29. 12 1948 Jeg lå lenge i senga og leste i en bok. Da jeg sto opp skulle jeg ned til papen, som hadde glemt matpakka. På heimvegen kjöpte jeg »Barnas bibliotek» og så gikk jeg inom »Horn hansen får å höre om de hadde mus som spratt opp av eske men det var utsolgt. Da jeg kom hjem kjöpte jeg bladene »Donald duk & ko og »Skipperen. Så gikk jeg ut å hadde snöballkrig. Da jeg kom hjem hadde di gjort seg ferdig med bladene, så jeg leste de, men nå må jeg slutte, jeg skal høre på »SVEN BIDEVIND i radjon.

Torsdag 30. 12 1948 Jeg måtte gå efter melka. Så gikk jeg opp til Sjur. Og så gikk vi sammen bort for å se på ungene stå på sköyter og så rundsisten. Så gikk jeg heim å spiste middag. Ut på kvelden kom tante Gurine. Men jeg satt for det meste ved radion og hørte på JULEBALL PÅ MARINLYST.

NYTTÅRSAFTEN jeg lå lenge i senga i dag og leste i noen eventyrböker. Da jeg sto opp skulle mamma til byen. I mens leste jeg en bok. Da hun kom hjem hadde hun en pose med drops til meg. Så hörte jeg på barnetime for de minste. Så spiste vi. Også drev vi på med mye annet. Nå er det begynt å kjime i klokkkerne 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12 Det nye året er begynt.»

[image: images]

Alle som har barn vil kjenne seg igjen, men leser vi mellom linjene, finnes det mye interessant å tolke ut fra denne teksten. Det første jeg la merke til for min del, var bruken av det diakritiske tegnet tødler, for å markere en annen uttale for bokstaven «o» uten et slikt tegn, altså «ö» der vi i dag skriver «ø». I dag er det knapt noen som vet hva tødler er, men jeg hører folk bruke uttrykket «ø med prikker.» Metalfans vil kjenne dem som «rock-dots.» Om ikke annet, forteller det noe om hvor lenge det er siden Tor Åge gikk på skolen. Etter hvert slo det meg hvor mye Tor Åge leste i løpet av disse to ukene. Han fullførte flere bøker på fjorten dager enn nittenåringene Rafael og Philip (Dagsrevyen 1. november 2025) hadde gjort så langt i livet. Men det er klart, den unge Tor Åge hadde verken internett, fjernsyn, datamaskin eller mobiltelefon, og med færre distraksjoner ble det bedre tid til konsentrasjon.

Og, i motsetning til en seer, skaper en leser bildene selv. Teksten blir en input der fantasien fyller ut tomrommene, den er ikke ferdig fordøyet og blir ikke servert med ketsjup og pommes frites. Diamantsmuglerne vil ha sett ulike ut hos de forskjellige leserne. Hos Tor Åge kan de ha vært lyshårete og blåøyde, mens andres kan ha vært svartsmuskete, eller omvendt. Det er noe av det som er det fine med litteraturen, du kan få den helten og heltinnen du selv vil, inspirert av skuespillere eller musikkartister, det er fritt valg på øverste hylle. Jeg for min del ga Hayley Mills den kvinnelige hovedrollen i mange av bøkene jeg leste da jeg var tenåring.

Men er det noe i denne dagboken som forteller at den unge Tor Åge skulle komme til å bli Norges mest produktive forfatter? Det er i hvert fall ingen tvil om at han var opptatt av fortellinger, det være seg i bøker og radio eller på kino og at dette var en viktig del av hans virkelighet. Likeledes tenker jeg at han sannsynligvis var den eneste i gjengen som skrev dagbok, og så kan vi undres over hvorfor han gjorde det? Var det et tiltak fra foreldrene for å holde enebarnet i aktivitet? Eller var det en gryende fortellertrang? Jeg vil påstå at tegnene var der. Kanskje ikke overvettes tydelige, men likevel til stede. Jeg kunne naturligvis ikke unngå å legge merke til at han var over gjennomsnittlig opptatt av godteri og særlig sjokolade, men heller ikke det var underlig i 1948. Det var bare tre år siden andre verdenskrig og det var fortsatt mangel på det meste. Da var en grusomt stor «sjokoladepåse» mer enn velkommen. Jeg la også merke til radiolyttingen, enda et fenomen der lytteren blir tvunget til å skape bildene selv, og ikke bare få dem servert på sølvfat. Også dette må ha vært stimulerende.
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Kanskje kom gleden fra at han hadde en mer enn gjennomsnittlig radiointeressert far, som kunne sitte oppe til langt på natt med loddelampe, koblingsskjemaer og radioblader, slik at Tor Åge fikk høre barneprogram på norsk, sendt fra BBC i England. Mens krigen raste i Europa, kunne Tor Åge oppleve sine første hørespill med knitrende lyd i høretelefoner. Da familien fikk sin første ordentlige, ikke selvbygde radio, en Tandberg Sølvsuper, ble det imidlertid bedre lyd i sendingene. Tor Åge og jeg snakket aldri om hvilken modell av radioene vi hadde, men var mest opptatte av trolløyet, dette grønne øyet som himlet når lyden ble svak, det vil si at stasjonen var ute av posisjon, og som myste når stasjonen var riktig innstilt. Tor Åge mente at øyet kunne lytte og at det ikke kunne være godt å vite hva det hørte og ikke hørte. Jeg tror Tor Åges første radio var en Tandberg Sølvsuper 2, en radio som ble produsert fra 1938 til 1941.

Tor Åge fortalte at da faren hans, bryggeformann og bokholder Rolf (1908-1986) døde, fant han det som må ha vært et av sine første dikt, brettet sammen i farens lommebok. Lappen var datert 23. juli 1947, og lød: «Nå kommer hver blomst tilbake og titter opp av jord og tar på nytt å blomstre fortere enn de gror.» Det var opprinnelig skrevet med store bokstaver, sikkert litt skjelvende og ujamt, slik en fireåring skriver.

Jeg husker selv hvor viktig barnetimen var for meg, på både den ene og den andre måten. Jens Bollling med hunden Bonzo fikk meg til å skru av radioen. Jeg hatet den knurrende bikkja og brukte mange tiår på å bli venner med hunder etterpå. Alf Prøysen og Anne-Cath Vestly, derimot, ble jeg så glad i at jeg gråt da jeg hadde blitt så stor at jeg måtte gå på skolen før barnetimen begynte. Jeg var ikke blant de minste lenger. Nøtteliten var en favoritt, og jeg var like overrasket hver gang over at han rakk å komme med hopp og sprett og tjo og hei til stubben sin akkurat like før skoleklokka hadde ringt fra seg. Min første radio var et Radionette kabinett med platespiller som attpåtil hadde automatisk plateskifter. Steinkakene som platene gjerne ble kalt, gikk med 78 omdreininger per minutt, og plateskifteren kunne ta fem plater. Jeg ble aldri lei av den vesle ingeniørkunsten som sørget for at en ny plate datt ned på den forrige. Faren min kjøpte papirsirkler med sandpapir til å klebe på etikettene, som hindret platene å skli når de lå oppå hverandre. Platespillere og radioer var mye mer konkrete gjenstander enn en app som aldri blir annet enn et symbol på mobilen.

Tor Åge leste alt han kom over av Jules Verne allerede som ganske liten, og hvem gjorde ikke det? Kaptein Nemo, En ferd rundt månen, En reise til jordens indre og Jorden rundt på 80 dager kunne sette fantasien i sving hos hvem som helst. Og til vår store glede og overraskelse, dukket det i 1989 opp et nytt og til da ukjent Vernemanuskript: Paris i det tjuende århundre11, en dystopi der all kulturell utfoldelse var bannlyst. Dessuten slukte Tor Åge alle Gyldendals gode guttebøker (GGG) hvor handlingen skjedde på fjerne kloder, som for eksempel Robert Heinleins Den røde planet.

Når Tor Åge og jeg var på festivaler eller andre arrangementer, pleide vi å la frokosten gli umerkelig over i lunsj. Da snakket vi ofte om gamle dager, for selv om det var femten år mellom oss, hadde vi mye til felles. Verden forbrukte ikke på samme måte da vi var små, som den gjør i dag. I dag masseproduserer vi superhelter, energidrikker, kaffetraktere, kinesiske biler og gudene vet. Ja, selv forfattere og musikere blir forbrukt i et rasende tempo, i jakten på såkalte one hit wonders. Når jeg forteller dagens unge at jeg opplevde damptog på hovedbanen, jeg hadde en bestefar på Etterstad, ser ynglingene på meg som om jeg skulle være en mumie. Tor Åge vokste opp noen hundre meter fra jernbanestasjonen.

I dag har jernbanen det så travelt at de ikke har tid til å ta med passasjerer, slik at passasjerene må kjøre bil for å komme til toget, og når de først har satt seg inn i bilene, kan de like gjerne kjøre helt fram til målet, slik at jernbanen kan klage over fallende passasjertall. I Skien finnes det kun én jernbanestasjon tilbake, og i Hølen, der Tog Åge bodde like til sin død, er jernbanen for lengst flyttet og nedlagt. Toget suser forbi mellom endestasjonene. Her jeg bor, på Fetsund, legges Svingen stasjon ned fordi det er så vanskelig for toget å holde rutetabellen. Men herlighet, da er det ikke toget det er noe galt med, det er rutetabellen. Toget er en bekreftelse på at vi ikke er alene, men knyttet sammen med resten verden og at vi når som helst kan reise oss opp og dra hvor vi vil, pleide Tor Åge å si. Så hva forsvinner når toget forsvinner, bortsett fra toget? Jeg vet ikke, men det som i hvert fall blir igjen, er følelsen av å være en avkrok, en blindtarm, et uønsket barn og et sted som Gud og Fanden har forlatt og ikke engang Sivilforsvaret har vurdert å overta. Vi kan ikke alle bo i trange betongsiloer der det knapt nok er luft nok til å puste og gressplenen er en takterrasse der det alltid blåser og er kaldt.

Jørgen Moes vei nr 13 var en bok som var ofte utgangspunkt for flere av samtalene mellom Tor Åge og meg, og som handlet om maktmisbruk og pengegriskhet. Den ble utgitt i 1973 og illustrert av Thore Hansen, en av Tor Åges nærmeste venner, og traff meg midt i mellomgulvet. Å rive gamle hus var nå én ting, men å ikke kunne erstatte det med noe bedre eller mer verdifullt, var skammelig. Der jeg vokste opp på Oppsal, hadde vi et gartneri med drivhus like ved Ulsrud gård, hvor alle kjøpte blomstene sine. Jeg husker fortsatt varmen og lukten av jord da jeg kom inn i drivhuset, og følelsen av at jeg knapt kunne være der inne lenge nok. Til slutt ble jeg trolig slept ut. En dag ble det brått slutt på gartneriet, det skulle erstattes av en bilbutikk Men hva i all verden skulle vi med en bilbutikk på Oppsal? Eieren spurte om å få holde på til han skulle gå av med pensjon, det var visstnok ett års tid til, men fikk et bastant nei i fleisen. Gartneriet ble revet, og deretter lå tomta brakk i mange år, så viktig var det å få revet gartneriet. Langt om lenge kom bilbutikken opp, og denne usle behandlingen av en stakkars gartner er grunnen til at jeg aldri har kjøpt, og aldri kommer til å kjøpe, Toyota.

I Tor Åges høyst elskede billedbok skulle Jørgen Moes vei nummer 13 jevnes med jorden for å bli parkeringsplass for kundene til nummer 11, som var revet for å bli bank og nummer 15, som var revet for å bli supermarked. Dårlig gjort. «Det har ingenting å si om du er snill eller ikke», sa banken, «Penger er makt. Jeg er stappfull av penger. Derfor er det jeg som bestemmer. Derfor kan jeg gjøre som jeg vil.» Toyota hadde flere penger enn den vesle gartneren på Oppsal, og derfor er blomstene og buskene byttet ut med et arkitektonisk misfoster og en parkeringsplass stappfull av japanske riskokere. Tor Åge og jeg, det vil mest si meg, kom ofte tilbake til denne fortellingen fordi den fanger opp essensen av byutvikling i Norge. De med penger bestemmer, de med penger får det som de vil, men de skal ikke selv bo i klossene de setter opp. De bor i fete villaer på vestkanten, med svømmebasseng, isbitmaskin og praktikantleilighet. De bygger slum og åsteder, overlater til samfunnet å ta kostnadene mens de selv stikker av med gevinsten. Når vi snakket om dette, våknet anarkisten i Tor Åge, og da snakker jeg ikke om den snille anarkisten, som mange omtaler ham som. Nei, da våknet den sinte anarkisten, som kunne foreslå at de som bygger slike skrekkelige hermetikkbokser, vær så god må bo i dem selv, i minst fem år. I den minste leiligheten, den nederst på skyggesiden, ut mot gaten slik at alle kan kikke inn og se hva de spiser til frokost eller om de har vasket ørene sine den dagen. «Det hadde vært til pass for dem», sa Tor Åge. Vi var enige om at alle reguleringsplaner bør ha ett spørsmål, helt til slutt, som må besvares med ja eller nei, og det er: «Blir dette noe hyggelig?» Hvis svaret er ja, er det bare å sette i gang, men hvis svaret er «nei», er det tilbake til tegnebordet. Det er ikke uten grunn vi har fått folkebevegelsen Arkitekturopprøret med utspring i nyere modernistisk arkitektur og byutvikling preget av monotone, skalaoverskridende og umenneskelige kasser. Det kan være at penger er makt, men sannheten er at uansett hvor mange penger utbyggerne klarer å grafse til seg, så er det ikke lommer i likskjorta. De forlater livet like nakne som de kom inn i det. Skjorta til Tor Åge hadde heller ikke lommer, men forfatterskapet hans har satt spor i folks hjerter og vil gjøre det til langt inn i evigheten, mens utbyggerne etterlater seg skammens monumenter etter å ha satt sin farge på verden, nemlig grått.

Nå var ikke Tor Åge uten erfaring med å si makt og øvrighet midt imot. Allerede som fireåring, altså under krigen, rev han ut ark fra kladdebøker og fylte sidene med de få bokstavene han hadde lært seg. I, O og P var de viktigste, men det ble ikke ord ut av det. Bare blindtekst, som vi kaller det innen typografifaget12, og disse arkene, som han kalte «aviser» gikk han rundt og solgte på dørene til naboene. Jeg tviler på om tyskerne hadde arrestert ham for å spre illegale aviser, men foreldrene hans kunne trolig havnet i klisteret. Gutten måtte jo ha fått det fra et sted? Han fant vel ikke på sånt, helt av seg selv, gjorde han vel?

Jørgen Moes vei nummer 13 er også Thore Hansens verk, for én ting var å skrive om det lille huset og de store maskinene, noe annet var det å fremstille det visuelt. Kanskje var det flaks for

Thore13 at Letraset omtrent på den tiden hadde begynt å produsere gnuggisraster, både med og uten forløpning, som ga Thore nettopp det verktøyet han trengte for å fremstille den umenneskeligheten som banker og utbyggere representerte. Jeg vet ikke hvor mange bøker Thore brukte denne teknikken på, men han fant ganske fort ut at hvem som helst klarte å kjøpe gnuggisraster hos Helioprint. For å skille seg ut måtte han derfor finne sin egen stil, en stil som det «stinket» håndverk av. Det skulle være et menneske bak. En pennesplitt er mye mer magisk. En pennesplitt oppfører seg ikke alltid rasjonelt, men kan henge seg opp i papirfibret, slik at streken gjør et hopp eller at blekket spruter ut i ørsmå dråper. Jeg er ikke i tvil om at Thore har lykkes med akkurat det, for over tid har han og tegningene hans blitt synonyme. Han ble sparket på skinnleggen av Tor Åge som mente at han kunne skrive sjøl, han også, så da gjorde Thore det. Og nettopp dette med å dytte snøballer utfor bakker, var noe av det som kjennetegnet Tor Åge. Han kunne gjenkjenne talenter på lang avstand, og oppfordret folk til å skrive, tegne eller lage musikk, alt etter som. Noe over femti bøker har det blitt fra Thores hånd, og mange av dem er illustrert med hans karakteristiske strek. Thore erfarte at Tor Åge hadde dyp respekt for illustratøren eller tegneren, på samme måte som han mente illustratøren eller tegneren skulle ha respekt for teksten hans. Likevel hendte det at Tor Åge måtte justere eller forandre teksten, fordi Thore hadde lyst til å tegne én spesiell scene eller et spesielt miljø som han var gira på, og da lot Tor Åge som regel Thore få viljen sin.

Jon Bing var den som introduserte Thore til Tor Åge. Han hadde brukt Thore til sine bokomslag og mente at han ville passe godt sammen med Tor Åge. Jon hadde rett. Thore og Tor Åge var på sett og vis litt Knoll og Tott i hodet, de var nesten jevngamle, de likte de samme filmene og de samme forfatterne, for eksempel Ray Douglas

Bradbury. Thore var like opphengt i fantasy og science fiction som Tor Åge, følte seg like bortkommet og var glad over å ha truffet en likesinnet. Likevel møttes de «nesten» aldri, de skrev mest brev eller snakket på telefonen, så sånt sett skiller Thore seg lite fra Tor Åges omgangskrets for øvrig. Tor Åge var mest opptatt av å skrive og mindre opptatt av det sosiale, uten at han av den grunn var usosial. Men mer om det senere, nærmere bestemt et stykke uti kapittel 4 om den tredje mann.

Tor Åge hadde så smått begynt å leve av å skrive da han tjenestegjorde i Marinen og var utstasjonert ikke langt hjemmefra, på Undervisningskontoret i Horten. Han syntes ikke noe om maten14, og trengte penger til kafebesøk og sigaretter. På Velferden tjenestegjorde en kar som ellers var journalist, og som inspirerte Tor Åge til å skrive artikler selv. Han klippet fra ulike kilder og laget en spalte han døpte «Pop eye», der han strødde om seg med meninger og tips om popmusikk, sendte til medier og tidsskrifter rundt omkring, og sannelig bet ikke én av dem på kroken. «Dersom Elvis sang inn telefonkatalogen for Buskerud og Vestfold på plate, ville den ganske sikkert bli en bestselger», kunne han slå fast i én av spaltene sine. De kunne tidvis være ganske så underholdende. Suksessen med pop-spalten ga mersmak, så han begynte å skrive cowboyhistorier og fikk solgt alle han skrev. For alt jeg vet, var det kanskje dette som i 2005 inspirerte ham til å skrive boken Løveungen og frøken Kanin. Vill Vest! Uansett, det ble penger til både røyk og karbonadesmørbrød. Dette opplevde Tor Åge som venstrehåndsarbeid, men han hadde ambisjoner om å skrive med høyrehånden også, jobbet og slet med en novelle til den ble så bra den kunne, uten at et eneste tidsskrift ville ha den av de grunn. Mer om akkurat det når vi kommer til kapittel 14 «Rundt solen i ring.»

Erfaringen fikk ham til å nedlegge kioskforfatterskapet og heller sendte stoff til NRK radio, på den andre siden av gjerdet der gresset var enda grønnere. «Det er umulig å finne en nål i en høystakk, hvis ikke nålen har et godt øye til deg«, for å si det med hans egne ord.

I NRK fikk han et program én gang i måneden eller så. Det skulle komme godt med i studietiden, og skaffet ham gode kontakter som han senere fikk nyte godt av.
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