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1
BOK

Enhver likhet med personer, nålevende eller avdøde, er kun tilfeldig og et produkt av forfatterens fantasi. Forfatteren er imidlertid overbevist om at alle mennesker vil kunne gjenkjenne ett eller flere karaktertrekk i bokens persongalleri i større eller mindre grad, hos seg selv eller andre, hvilket skyldes at forfatteren tar opp generelle trekk ved den menneskelige natur.

De personene som opptrer i denne boken, er således å betrakte som fiksjoner.


2
SLETTE

Jeg lå på ryggen, med lukkede øyne. Kjente varmen fra en vennlig sol som lyste fra en sorgløs himmel, og det var stille. Helt stille. Jeg kunne ikke høre et blad bevege seg. Ikke en barnål. Ikke en mygg, ikke en flue. Ikke et vindpust. Hadde en maur kommet gående, ville trinnene dens ha lydd som tordenskrall mellom åsene. Blåbærlyngen holdt pusten. Gress og strå sto i stram givakt. Jeg tror aldri det har vært så stille noe sted. Jeg hørte hjertet mitt tusle avsted i hvilepuls. Femogfemti slag i minuttet. En ensom pauke. Jeg hørte blodet strømme rundt i kroppen, det suste svakt mot trommehinnene som vannrør i en OBOS-blokk på Kalbakken. Men ellers ingenting. Idyll.

«Kan du huske hvordan stillheten lyder, Frederik?» tenkte jeg, men svarte ikke. En nærradiostasjon påsto en gang at stillheten var oppskrytt. Hva kunne masende platepratere vite om det, de hadde vel aldri hørt stillheten? Det er lyden som er oppskrytt, ikke stillheten. Lyden. Ikke minst lyden fra en stresset nærradiostasjon som til forveksling minner om alle de andre nærradiostasjonene med dårlige lyttertall. Lars og Monica hilser så mye til tante Marit på Kløfta som har navnedag i dag, og vi spiller et spor fra den gode, gamle CD-en til Simon & Garfunkel. «Sound of Silence». Men først litt reklame …

Det var så stille at du kunne høre fuglene synge.

Da ble jeg med ett var en merkelig, flappende lyd. Som om noen ristet filleryer av all kraft. Eller lakener. Merkelig. Lyden kom nærmere, så jeg satte meg forsiktig opp. Det knirket i musklene mine. Så meg omkring, men oppdaget ingenting ved første øyekast. Blåbærlyngen holdt fortsatt pusten. Gress og strå sto fremdeles i givakt. Da fikk jeg øye på bråkmakeren, en sommerfugl, en blåvinge som vimset over sletten. Hver gang den slo sammen vingene, ljomet det mellom trestammene som omga sletten jeg lå på. Et voldsomt ekko runget.

Jeg kunne huske å ha lest et sted at når en sommerfugl slår med vingene i Amazonas, blir det storm i New York. Så tenkte jeg: Mon tro hvor denne sommerfuglen starter en storm? Deretter tenkte jeg: Det vil jeg ikke vite. Det har jeg ikke lyst til. Ikke nå. Og la meg ned igjen.

Jeg forestilte meg ikke at stormen kunne treffe meg. Ikke i det hele tatt.

Lykkelig uvitende lå jeg og slumret i solen og nøt stillheten.


3
FLYTTEBIL

Vi flyttet Helenes jordiske eiendeler inn i bagasjerommet på bilen min. Hun kunne helt sikkert fylt en skapvogn med henger om hun hadde gjort krav på halve boet, men det gjorde hun ikke. Til tross for at Erik forsøkte å overtale henne etter beste evne. Personlig holdt jeg meg unna debatten, selv om lysten til å gripe inn var stor ved flere anledninger.

«Blenderen har du glemt, Helene!»

«Behold den du, smoothies er en av de tingene du klarer å lage.»

«Men espressokannen, da?»

«Nei takk.»

«Enn kjøkkenmaskinen? Ikke?»

«Vannkokeren?»

«Brødbakemaskinen?»

«Stavmikseren?»

«Eggkokeren?»

«Brødristeren?»

«Den batteridrevne pepperkvernen, da?»

«Nei, ellers takk.»

«Vaffeljernet, da?»

«Dampstrykejernet?»

«Raclettejernet?»

«Hårføneren?»

«Hva får deg til å tro at jeg ikke har tatt den?»

«iPoden?»

«iPoden er din, Erik.»

«Er den? Hva med den elektriske sjampanjekjøleren?»

«Erik …»

«Det er bare godt ment. Hva skal vel jeg med det? Jeg klarer ikke engang å stille klokken på noe av dette.»

«Jo da. Les bruksanvisningen.»

«Kan jeg beholde fjernsynsapparatet?»

«Klart du kan.»

«DVD-spilleren også?»

«Absolutt.»

«Det digitale kameraet?»

«Ta det, det er bare to megg.»

«To megg?»

«Ja, to megg.»

«Ja vel.»

Erik så lei seg ut. Han forsøkte å gi Helene all mulig materiell velstand som det siste han gjorde, kanskje for å gi et bedre, etterlatt inntrykk.

«Erik, finn et annet veldedig formål enn meg. Jeg har tatt alt jeg har bruk for eller har lyst på. Behold resten, gi det til Fretex, whatever.» Helene var kommet til veis ende med Erik, hun ville bort. Fortest mulig, men hun var høflig.

Erik sukket, snudde seg mot meg og sa: «No hard feelings, Frederik.»


4
BUSK

Bak huset hadde jeg en stor rododendron. Jeg overtok den sammen med huset; den var omtrent like gammel og i like dårlig forfatning. Etter et par sesonger med kjærlig pleie forsto busken at jeg ville den vel og brydde meg om den. Den våknet til liv, rettet seg opp, strakte seg ut og overøste meg med hundrevis av rosa blomster i begynnelsen av juni hvert år.

En varm sommermorgen gikk jeg ut og luktet på blomstene. Bare sto med nesen inn i en av bukettene og snuste inn duften. Inhalerte langsomt. Noen humler surret rundt meg, men jeg enset dem ikke. Lenge sto jeg slik og nøt. Akkurat da ønsket jeg at jeg hadde hatt luktesansen til en hund. Tusen ganger sterkere, tusen ganger varere.

Jeg lot verden omkring meg leve sitt eget liv, og derfor hørte jeg ikke at det stoppet en sølv metallic Audi TT Quattro utenfor gjerdet. Jeg la ikke merke til at døren gikk opp, og at sjåføren steg ut. Jeg registrerte ikke hva stemmen sa, heller. Ikke før spørsmålet hadde blitt gjentatt, jeg visste ikke for hvilken gang.

«Hva er det du driver med, Viksjø?» spurte stemmen, som tilhørte en dresskledd nabo fra et stykke borte i veien. Omtrent der den svinger. Vi var så vidt på hils og snakket egentlig ikke sammen. Jeg hadde ikke noe imot ham, men det hadde aldri riktig villet seg. Han hadde håret fullt av moteriktig krem, en åttitallsring i det ene øret og noe som kunne minne om en bart under nesen. Da jeg var liten, pleide vi å kalle slike «snørrbrems», og det slo meg hvor presist uttrykket egentlig var. Jeg skjøv fortiden til side og konsentrerte meg.

«Jeg lukter på blomstene,» svarte jeg, pekte og la til: «Rododendron.» For å forklare.

«Hva?»

«Jeg lukter på blomstene,» gjentok jeg.

«Hva mener du?» fortsatte han.

«Jeg mener at jeg lukter på blomstene,» gjentok jeg. «Du vet, trekker inn luft gjennom nesen og kjenner hvordan blomstene gir fra seg duft.» Jeg hadde blitt litt usikker på om han forsto verbet «å lukte».

«Visste du at denne store busken er i slekt med lyngfamilien? Eller at det norske navnet er alperose?» fortsatte jeg, for å gi inntrykk av at jeg hadde en viss innsikt i botanikk.

Han ble stående og måpe. Ristet langsomt på hodet.

«Har du ikke annet å ta deg til?»

Det var min tur til å riste på hodet. Litt kjappere. Jeg hadde overtaket.

«Nei.»

«Skal du for eksempel ikke på jobb?» spurte han.

«Nei.»

«Ikke?»

«Nei.»

«Har du kanskje tatt feil av dagene? Det er ikke helg, vet du.»

Jeg tror han forsøkte å gi meg en redningsplanke, slik at jeg kunne fremstå som noenlunde tilregnelig i hans øyne. Men jeg hadde vært tilregnelig i så mange år at jeg ikke brydde meg om det lenger. Jeg var fri til å være Frederik Viksjø, helt og fullt.

«Nei. Jeg må lukte meg ferdig. Du vet, hvis ingen tar ansvaret for å nyte denne duften i løpet av blomstringen, har busken blomstret forgjeves. Og det ville jo være synd, tatt i betraktning hvor stor umake den har gjort seg, ikke sant?»

Det så ikke ut til at han forsto hva jeg snakket om. Tvert imot. Ingen grunn til å forfølge det sporet. Jeg var sikker på at han tenkte «skrulling», men han skjulte det godt. Jeg fortsatte med noe mer forståelig:

«Etterpå skal jeg sette meg på verandaen, i en dekkstol av sertifisert teak, nyte en kald en selv om det fortsatt er tidlig på dagen, og lese en ny bok. «Løgnere» av Caterina Cattaneo. Kjenner du til henne?»

Et hypotetisk spørsmål. Finansavisen, kanskje.

Han ristet på hodet, akkurat som forventet.

«Hun debuterte på Dinamo forlag for noen år siden, med en bok som het «Dvergene». Sikker på at du ikke har hørt om henne?»

Han lyste opp.

«Dinamo har jeg hørt om,» sa han. Det var håp for ham likevel. «Det er der han Sten Ingebrigtsen er, ikke sant?»

Jeg gjorde ikke noe forsøk på å forklare misforståelsen.

«Du er på vei til jobb, skjønner jeg?»

Han nikket.

«Stilig slips,» løy jeg, «skal du på møte?»

Jeg fikk en utredning til svar. Det var noe om dd-prosesser, gjennomgang av intensjonsavtaler og vedtekter og skjevfordeling av risikokapital i forhold til forventet utbytteprofil. Og noe om opsjoner, men jeg hadde allerede mistet interessen. Det smakte dårlig pulverkaffe og tørr kjeks lang vei. Power point. Fade through black. Jeg kvalte en gjesp.

«Pass på at du kommer tidsnok,» sa jeg, som om jeg skulle vært moren hans. «Det er kø hele veien ned til sentrum på denne tiden.»

Han så brått på klokken. Solen glimtet i en gull Rolex Daytona.

«Visst faen,» sa han, slengte seg inn i bilen og forsvant.

«Godt møte,» avsluttet jeg, uten at han hørte det. Tilbake sto alperosen og jeg. Da eksosen fra bilen hans hadde lagt seg, fortsatte jeg å lukte. Snuste inn duften fra de utallige bukettene. Deretter gikk jeg inn på kjøkkenet, hentet en kald en fra kjøleskapet og satte meg på verandaen for å lese «Løgnere» av Caterina Cattaneo.

Akkurat slik jeg hadde sagt jeg skulle.


5
POLAROID (1)

Etter at den forsmådde kunden Andreas Blinck hadde tatt livet av katten Askelabben, sa jeg at jeg aldri skulle ha katt igjen. Jeg holdt løftet et drøyt år, helt til jeg så et bilde i Aften aften av en grå katt noen hadde slengt fra seg ved motorveien. Det var en ren tilfeldighet at jeg lot øynene falle på nettopp den avissiden, for lokalaviser har aldri interessert meg noe særlig. Ekteparet som plukket opp katten, bodde i et dyrefiendtlig borettslag og kunne ikke beholde den, men de kunne skaffe ham en ny eier. Meg.

Gråbein var en blanding av norsk skogkatt og maine coon, og stor for begge rasene. Noe av det Gråbein likte aller best, var å ligge i armkroken når det var sengetid. Den høyre armkroken. Han lå slik i timevis, noen ganger hele natten. Hvis jeg la meg på feil side, ble han irritert og tråkket iltert på puten til jeg hadde snudd meg. Denne vanen hadde han lagt seg til før Helene flyttet inn, og ikke sjelden oppsto et sjalusidrama. Gråbein kunne frese mot henne, og ingen var i tvil om hva han mente. Gråbein og Helene var ellers de beste venner.

Sofie ble unnfanget på dagtid.
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